EDUCARE ALL'ASCOLTO  
di Gabriele De Ritis
1. Il silenzio come momento aurorale dell'ascolto
 E' compito del politico serio come dell'insegnante motivato essere in sintonia con il proprio tempo. Interpretare quel che si agita nella società, nella testa della gente; anticipare domande, dare voce ad attese inespresse: tutto questo è sapere quel che c'è da sapere, dimostrando di saper fare.   

 Tra il «saper fare» e il semplice «fare» corre la stessa differenza che riconosciamo tra chi è in grado di guidare con saggezza ed equilibrio e chi soltanto comanda imponendo capricciosamente e arbitrariamente la propria volontà, ricorrendo alle prerogative del proprio ruolo senza tener conto delle attese degli altri.

 Un gruppo di ascolto impegnato nel «sociale», ovvero un'associazione nata per intervenire in aiuto dei tossicodipendenti e delle loro famiglie traggono la loro ragion d'essere dall'ascolto, dall'essersi messi in disposizione attiva ad ascoltare la «voce» della società. Nell'esperienza di incontro con i «tossici» e con le loro famiglie, nell'intreccio delle relazioni sempre complesse che contraddistinguono i loro rapporti non è solo doveroso entrare con discrezione, rispettando le diverse voci che vi si esprimono: occorre sapere che prendendo la parola si verrà ascoltati; le parole che pronunceremo saranno prese in considerazione. Volenti o nolenti, in qualche modo saremo riconosciuti come espressione della parte «sana» della società. I nostri pensieri saranno passati al vaglio di una critica severa, a volte spietata, come è tipico di chi non esita di fronte alla stessa morte, perché non la teme. La «confessione» di sé da parte dell'operatore, il riferimento a personali esperienze di vita, quando la relazione di aiuto si è strutturata, è utile a far sentire che non si pensa di appartenere a una «parte» più «sana»: più fortunata sì, forse; più felice, sicuramente. Se l'impegno nel volontariato conferirà, come sempre accade, una pace interiore che prima non si conosceva; se paradossalmente chi si è impegnato a dare, scoprirà di aver ricevuto più di quel che ha dato, è importante che impari a trasmettere anche con le parole giuste il senso di una condizione spirituale che il «tossico» ha smarrito.

 Occorrerà trovare le parole per parlare della vita e della felicità, dell'amore e della morte, del dolore e della spe​ranza, per indicare le mete da raggiungere, per ricordare ciò da cui ci si è separati.

  Può venire in nostro aiuto anche un libro. Si sa che un libro può essere come un amico. Contiene segreti da scoprire. Ci riserva momenti lieti e ci induce alla riflessione più severa, a fare un bilancio della nostra vita, a sperimentare la saggezza in esso racchiusa, a tentare le vie che esso può indicarci. "Educare all'ascolto" di Massimo Baldini, La Scuola Editrice è come un «breviario», un «vademecum» su una delle quattro abilità fondamentali dell'uomo, che sono: parlare, leggere, scrivere e, appunto, ascoltare. Si lamenta subito, in apertura, il ritardo di una scuola che favorisce lo sviluppo delle altre tre abilità, ma non si può dire faccia molto per educare all'ascolto.

 Lasciamo stare l'idea che c'è traffico, che nessuno ascolta l'uomo che soffre, che siamo presi tutti dal lavoro, dall'ansia di produrre... In realtà, riconoscere il venir meno della capacità di ascoltare gli altri presso il nostro tempo, significa anche riconoscere che una facoltà fondamentale si è affievolita, intorpidita, depotenziata. Solo dall'ammissione di questa realtà potremo riprendere il cammino interrotto, riconciliarci con l'umanità che è in noi, come con quella che è fuori di noi. Perché professori della parola, perennemente impegnati a diffondere le nostre idee o a restituire quelle che abbiamo ricevuto in dono dalla televisione, dobbiamo uscire dalla nostra condizione di analfabeti dell'ascolto.

 «L'essere più insignificante ha il diritto di essere ritrovato e ascoltato. L'essere più felice si deve mettere di fronte al più infelice» (Elias Canetti). 

 Se a noi non sono oscure le ragioni della nostra felicità; se non possiamo dire di non essere felici; se il benessere quotidiano non dipende dalla sazietà o dal numero di canali che riceve il nostro televisore; se nel corso della giornata più di una persona ci sorride e quel sorriso alimenta la nostra vitalità, dà senso alle nostre fatiche, allora è indispensabile mettersi «di fronte al più infelice» e parlare le parole della felicità, indicare il bene e chiamarlo il bene, esaltare la vita e biasimare la morte dell'anima, la rinuncia al sé, alla costruzione della personalità nella trama ricca delle relazioni con il mondo entro la quale si distilla la vita.

 E' pronto all'ascolto più intenso chi è stato educato al silenzio. Anche il silenzio è scomparso nella nostra società, il silenzio interno che significa che «ogni cosa è al suo posto, ogni cosa è in ascolto». Si tratta di «trasformare una certa specie di silenzio in discorso», suscitando la parola altrui, creando la situazione dialogica. Dal silenzio dell'ascolto nasce il dialogo.

2. Narciso e Peter Pan: l'ascolto egocentrico
 «La nostra è una cultura che favorisce la nascita di individualisti asociali, di personalità egocentriche che oscillano tra Narciso e Peter Pan» (Massimo Baldini).

 Paradossalmente, si lavora alla costruzione di difese per non recepire le ragioni degli altri, per difendere il proprio territorio e nello stesso tempo si è esposti all'influenza personale di individui di prestigio impegnati a diffondere il proprio stile di vita narcisistico.

 «Si vive una sola volta» è il motto del narcisista. La visione del mondo cui rinviano quelle parole è di una tragicità profonda: Narciso, infatti, vive sotto la tirannia del presente; è l'uomo dell'istante; è un individuo senza passato e e senza futuro. Si aggrappa a filosofie che in altri contesti storici e presso altre classi sociali hanno avuto un significato diverso: "carpe diem" da una parte e cogli "l'attimo fuggente" dall'altra.

 I suoi "motti" servono solo a giustificare scelte di vita egoistiche, di una vita che non appartiene a nessuno.

 La riduzione del passato a «modelli di consumo superati» dà vita a una cultura della sopravvivenza, ad un'esistenza segnata dall'ansia e dalla disperazione. L'incapacità di dialogare con il passato, anche con il passato personale, genera l'incapacità di aprirsi al dialogo con gli altri e la solitudine estrema alla quale molti sono condannati nel frastuono delle nostre città. 

 La nostra società «non soltanto innalza i narcisisti a posizioni di prestigio, ma suscita e rafforza in ciascuno i tratti narcisistici. Ottiene questo doppio effetto in diversi modi: esibendo il narcisismo in forme attraenti e prestigiose; minando l'autorità parentale e ostacolando in questo modo il processo di crescita dei bambini; ma soprattutto creando una serie infinita di dipendenze burocratiche. Tali dipendenze in una società che non è soltanto paternalistica, ma almeno altrettanto maternalista, impediscono alle persone di superare le paure dell'infanzia o di godere delle consolazioni dell'età adulta» (Christopher Lasch).

 «Per il narcisista l'altro è solo uno specchio, quindi egli ha bisogno di ascoltatori passivi. Il suo parlare è un esercizio di seduzione, un atto di violenza».

 Egli è al di qua del dialogo e dell'ascolto.  La sua è una comunicazione nevrotica, disturbata dalla presenza ingombrante degli altri. Egli non ascolta mai, parla soltanto, e quando parla solo apparentemente parla degli altri: in realtà, parla sempre e soltanto di sé.

 Narciso genera Peter Pan: l'incapacità di aprirsi genera la volontà di non crescere.

 In una società in cui «nessuno ascolta nessuno» (D.M.Turoldo), perché meravigliarsi se c'è chi si chiude in un'esistenza acefala, afasica, chiedendo alla chimica le risposte che non arrivano dai propri simili?

 Ci siamo chiesti per quale motivo il nostro tempo sia tanto permeabile all'azione delle «sostanze», perché la droga proprio oggi, quando le opportunità culturali sono enormemente cresciute e ci sarebbero motivi a non finire per sentirsi felici di esistere qui e ora. Abbiamo trovato molte risposte nell'opera di Massimo Baldini, Educare all'ascolto, sulla quale abbiamo avviato la nostra riflessione. Essa non aiuta soltanto a definire i compiti di un Gruppo di volontariato: offre anche lo spaccato di una società che dobbiamo avere il coraggio di guardare negli occhi, per non essere pietrificati dal suo sguardo cinico e disincantato.

3. Crescere insieme nell'ascolto

 Gli studiosi del pensiero infantile descrivono i comportamenti linguistici dell'individuo impegnato nella scoperta di sé e del mondo, distinguendo le produzioni verbali dei bambini in egocentriche e socializzate. Nel linguaggio egocentrico si possono distinguere la ripetizione o ecolalia (si tratta della tendenza a ripetere le parole per il piacere che procura la ripetizione pura e semplice), il monologo (che si riduce al parlare a se stessi, a un parlare ad alta voce, senza tener conto della possibilità di gettare un ponte verso l'altro) e il monologo a due o collettivo, che è la forma più sociale delle varietà egocentriche del linguaggio infantile.

 Per i bambini il passaggio dal monologo al dialogo non è cosa né facile né semplice. Adattare il proprio linguaggio alla situazione comunicativa, attrarre l'attenzione dell'altro, riuscire ad entrare nel suo «territorio» e indurlo ad entrare nel proprio sono altrettanti momenti, che implicano tentativi ed errori, di un processo che non sempre ha un esito positivo.

 Alla competenza linguistica, come capacità di adattare le informazioni alle attese dell'interlocutore, si aggiunge la competenza comunicativa, come capacità, che ogni individuo deve apprendere crescendo, di «decentrarsi», imparando a parlare e ad ascoltare «dal punto di vista» dell'interlocutore. 

 La capacità di cambiare prospettiva, prendendo in considerazione la prospettiva di chi ascolta oltre che la propria, è la condizione a cui perviene l'adulto maturo, che si può giudicare tale quando l'individuo ha superato non solo gli ostacoli cognitivi che si frappongono sulla sua strada, ma anche quelli emotivi. Infatti, il decentramento dell'io non sortisce effetti significativi se non è correlato a un decentramento affettivo. Nel suo "Educare all'ascolto" lo studioso Massimo Baldini assegna a questo momento un valore cruciale, in quanto «l'accettazione dell'altro è la condizione necessaria di un rapporto di comunicazione. Accettare significa ammettere non solo intellettualmente, ma emotivamente, che l'altro sia diverso da me, agisca e pensi in conformità a principi diversi dai miei. Chi non è disposto ad accettare emotivamente la diversità dell'altro erigerà inevitabilmente barriere a livello comunicativo, si trincererà dietro il non ascolto, poiché ai suoi occhi l'ascolto sarebbe già una capitolazione nei confronti del proprio interlocutore».

 Quando è «fatto perso» il tossicodipendente non ha capacità di ascolto, quando sta male perché è senza «roba» non «sente» se non discorsi «farmacologici», quando si ritrova muto e solo occorre trovare le parole che abbiano il potere di generare uno spazio linguistico entro il quale possa muoversi, senza farsi irretire nei suoi tentativi ripetuti che mirano a creare ancora complicità: a un uomo che mente anche quando dice la verità occorre credere; bisogna scommettere il proprio «patrimonio», «investire» di tasca propria, partecipare al dolore di un'esistenza spezzata, raccoglierne i frammenti e cercare di far combaciare «pezzi» dalle forme più diverse; bisogna tentare accordi e mescolanze, accostando le parole come pietre preziose e misurarne la capacità di restituire la luce. 

 Chi ci sta di fronte leggerà nei nostri occhi il valore delle nostre parole. Ma dovremo pretendere a nostra volta che ci guardi negli occhi: Gianluca è entrato in Comunità perché don Pierino, incontrandolo a Ceccano, «lo ha chiamato per nome» e gli ha chiesto di guardarlo negli occhi. 

 Il ragazzo deciderà di seguirci se il rapporto tra le parole e le cose peserà a vantaggio delle «cose», se le parole «belle» risulteranno anche «vere». Accetterà di avviare un cammino assieme a noi, se sapremo indicare una via dentro i labirinti della sua vita. L'alternativa che gli offriremo deve essere più allettante di quella dello spacciatore: le nostre parole e i nostri gesti dovranno pesare più di mille promesse e di mille ricordi sgradevoli; dovranno evocare la vita futura, la possibilità di strappare ancora la gioia ai giorni a venire. Allora deciderà di mentire in modo nuovo, se ci sentirà dentro la sua vita, se la nostra «presenza» dentro la sua assenza di prospettive, dopo la messa in discussione di tutte le false prospettive, gli darà pace e gioia. 

 Il tempo della nostra vita sarà redento dalla sua «redenzione». 

 Per ogni individuo come per ogni età non c'è da disperare. Il recupero dei tossicodipendenti insegna che non c'è l'irredimibile e l'irrimediabile nell'abisso dell'immanenza. Da lì, da quel «fondo» è possibile risalire insieme.

4. La dimensione educativa 

del silenzio e dell'ascolto
 La scoperta del bambino e Il segreto dell'infanzia di Maria Montessori, illustre pedagogista italiana, contengono la seguente verità: «il silenzio nelle scuole comuni vuol dire 'cessazione del chiasso', l'arresto di una reazione, la negazione della scompostezza e del disordine. Mentre il silenzio può intendersi in modo positivo come uno stato superiore al normale ordine delle cose. Come una inibizione spontanea che costa uno sforzo, una tensione della volontà che distacca dai rumori della vita comune quasi isolando l'anima dalle voci esteriori». Quando il maestro ottiene il silenzio, occorre sapere che quello stato della classe non è il risultato di un "comando": «un comando non avrebbe potuto mai produrre la meravigliosa conquista di volontà unite nell'inibire ogni atto, in quell'epoca della vita in cui il movimento sembra l'irresistibile, continuata caratteristica dell'età». Quel silenzio è il risultato di un'educazione all'ascolto, è frutto di esercizio della volontà. Nella relazione educativa, che è sempre relazione dialogica, da una parte e dall'altra silenzio e ascolto giocano un ruolo centrale. Stabilire rapporti di reciprocità con i ragazzi è cosa che riesce solo a chi sa, disponendosi al dialogo, che gli elementi costitutivi del dialogo sono l'umiltà, la fiducia, una fede non ingenua negli uomini, l'amore, la speranza. Il dialogo è un atto di coraggio. Esso presuppone la presenza di uomini liberi che si incontrano e si guardano negli occhi. Uno studioso americano, Mortimer J. Adler, contrappone al leggere e allo scrivere come attività essenzialmente private l'ascoltare e il parlare come fatti quasi sempre pubblici. Attività, per questo, più complesse, paragonabili alle arti della recitazione, della danza e della musica: «l'artista può rendersi capace di migliorare una successiva prestazione, ma per tutto il tempo in cui egli si trova sulla scena la sua prova si svolge senza la possibilità che venga ripetuta». Quando si è di fronte all'altro si tratta di scegliere se procedere verso di lui, riconoscendolo e ascoltandolo o se mettere in opera meccanismi di difesa, tecniche di seduzione, vere e proprie azioni violente. Praticare una «terza via» è solo un'illusione: al di qua o «al di là» del dialogo c'è sempre e solo il monologante sproloquio del narcisista.

 Vengono in mente tutte le occasioni che la Comunità offre, perché la persona attraverso il silenzio si riappropri di tutte le voci della vita, rieducando questo «senso» fondamentale (l'ascolto) che è stato depotenziato dalla «roba».

5. L'uomo religioso è l'uomo dell'ascolto
 L'ascolto religioso: a questo tema è dedicato l'ultimo capitolo di "Educare all'ascolto" di Massimo Baldini. Torneremo sui capitoli intermedi, per completare questa lunga recensione dell'opera. Compresa nella Collana "Emmaus. Scritti di Spiritualità e Cultura Religiosa" della Casa Editrice La Scuola di Brescia, quest'opera è utile non solo a chi è impegnato nel campo delle tossicodipendenze, ma a tutti gli uomini di buona volontà, in quanto la disposizione all'ascolto deve essere intesa in generale come disponibiltà umana ad accogliere il Totalmente Altro, comunque ci si presenti.

 Nella sua "Filosofia del dialogo" il laico Guido Calogero ha scritto: «L'uomo religioso è colui che è sempre in ascolto: l'uomo irreligioso è colui che non ascolta o che, avendo una volta ascoltato qualcuno, non intende ascoltare nessun altro più. Il primo di questi due sordi è l'ateo, il secondo è il dommatico e il fanatico. La scelta perenne è tra la chiusura e l'apertura: e chi veramente si apre agli altri, non ha paura di deserti, né di lunghi tempi in cui le risposte non paiono venire. In qualunque luogo e in qualunque tempo, egli attende parole altrui, sapendo che ha sempre il dovere d'intenderle, e sempre la libertà di attenderne altre».

 Dal canto suo Baldini rileva quanto segue: «Non solo l'ascolto è la chiave d'accesso ad una piena realizzazione nel campo dell'immanenza, ma nel contempo è anche la via d'accesso che consente di attingere alla dimensione della trascendenza». «Mentre nella nostra cultura è il senso della vista che giuoca un ruolo centrale, nella Bibbia, di contro, è il senso dell'udito. L'ascolto è il mezzo di rivelazione privilegiato». «Il Dio dell'Antico Testamento è l'invisibile, non l'inudibile. La religione biblica è una religione centrata sull'ascolto. L'uomo pio è colui che è in ascolto».

 «Vi sono quattro tipi di ascoltatori che stanno davanti ai maestri: v'è la spugna, l'imbuto, il colatoio, lo staccio. La spugna assorbe tutto, l'imbuto da una parte si riempie e dall'altra tutto si svuota, il colatoio fa passare il vino trattenendo la feccia, lo staccio fa passare la farina trattenendo la semola». Anche nella parabola del seminatore emergono quattro tipi di uditori (Luca 8, 415).

 «Chi ascolta - dice Gesù - queste mie parole e le mette in pratica, può essere paragonato a un uomo saggio che costruì la sua casa sulla roccia». Gli inascoltanti per antonomasia sono coloro che induriscono il loro cuore per non ascoltare le sue parole. 

 Nella tradizione cristiana prevale l'ascolto operativo. La severità con cui talvolta si giudica il discutere fine a se stesso  che don Pierino chiama «chiacchierologia»  deriva dalla tensione verso il concreto, verso i problemi da risolvere. Si tratta di intervenire qui e ora, cercando tutti gli aiuti necessari, quando si è raggiunti da una domanda di aiuto. Non bisogna temere di sporcarsi le mani andando a chiedere per chi ha chiesto a noi. Uno dei principi della Comunità Incontro suggerisce: Conta quello che fai, non quello che dici.

 Il punto più alto della ricognizione di Baldini è dato dall'indicazione del "cuore" come il luogo dell'ascolto più fecondo. «Una parola viene non solo ascoltata, ma custodita nel cuore quando se ne attende il compimento». La voce della sofferenza è segno della Verità. L'infelicità più grande nasconde i semi da cui frutterà la gioia. Occorre allevare nel proprio seno l'infelicità altrui e redimerla, riscattare il tempo della vita altrui per riuscire ad essere fino in fondo figli dell'Uomo. 

 L'itinerario ermeneutico dall'uomo religioso come uomo del​l'ascolto ci conduce all'altra grande verità: l'uomo dell'ascolto è un uomo religioso; la sua pietas proviene dalla volontà di accogliere sulle spalle il vecchio padre Anchise e di procedere nel cammino che porta a casa, verso la nuova patria, che è sempre l'«antica madre». 

 Ogni viaggio di ricerca è ricerca dell'origine, desiderio di attingere il principio. Una mente ospitale saprà accogliere sempre e comunque il totalmente altro, cercherà l'Aperto. L'altro si aprirà all'ascolto se io saprò aprirmi all'ascolto. La creatura è nell'ascolto.

[Pubblicato a puntate sul quotidiano L’Avvenire e poi su Il Cammino, rivista ufficiale della Comunità Incontro nel 1992]
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