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La passione della bellezza

di Emanuele Trevi
Fulminea e circolare come un madrigale di Monteverdi, la poesia che reca per titolo La Tigre Assenza appariva nel 1969 su "Conoscenza religiosa". Composti pro patre et matre (nel giro di pochi, dolorosi mesi, tra il 1964 e l'anno successivo erano morti entrambi i genitori di Cristina Campo), questi quattordici versi si caricano oggi della responsabilità di accogliere sotto il loro titolo l'intera opera poetica della più affascinante e meno classificabile pensatrice (altra definizione proprio non sappiamo indicare) del Novecento italiano. Accanto agli Imperdonabili, raccolta quasi completa del lavoro in prosa, La Tigre Assenza: due libri (pubblicati da Adelphi rispettivamente nel 1987 e nel 1991) la cui composizione postuma è ovviamente estranea alla volontà di chi li scrisse, eppure viventi in un rapporto speculare, ognuno apparendo come la chiosa dell'altro. Si potranno preferire i saggi degli Imperdonabili, ma chi grazie ad essi ha scoperto nella Campo un cosmo linguistico e morale di impareggiabile nobiltà non potrà disconoscere a questi versi la qualità di testimoni di un itinerario poetico di assoluta rilevanza. Rilevanza che pertiene a quel "tempo segreto", carsico, della storia poetica del Novecento che tuttora sfugge alle maglie troppo larghe di una storiografia letteraria accecata dal gioco delle poetiche ufficiali o da consimili astrazioni. Non si dimentichi inoltre un terzo, prezioso libro della Campo: le Lettere a un amico lontano pubblicate da Scheiwiller nel 1989. Anche perché, fra le tante cose belle, in una lettera del 1964 troviamo proprio l'immagine della tigre, simbolo di un dolore che minaccia la stessa integrità di chi lo patisce; e non è poco, trattandosi proprio della scrittrice che ci ha insegnato a riconoscere nel ritorno ossessivo di una figura la segreta pulsazione di un destino, poetico o umano che sia. "Io piango e tremo - si legge in questa lettera - ed è come se nella stanza quieta, dove tanto vorrei studiare e scrivere, giacesse nell'angolo una tigre battendo la coda, ritmicamente". Nella poesia composta in seguito, il simbolismo della tigre precisa i suoi confini incarnando un ben circostanziato dolore, lo strazio della distanza e della privazione. La Tigre Assenza, dunque, figura che e vessillo di un destino. “Tutto divorato” dalla Tigre  è il “volto rivolto” agli amati assenti: solo la bocca resiste, prega gli assenti perché a loro volta preghino per la resistenza della bocca, che possa continuare a pregare. A Pari​gi, sul Quai d'Anjou nell'Ile Saint-Louis, si può leggere una lapide che ricorda l’ultimo luogo di lavoro di Camille Claudel. Vi è incisa una frase da una lettera a Rodin: Il y a toujours quelque chose d'absente qui me tourmente. Implacabile il tormento che procede dall'Assenza, ed infallibile come la freccia di Apollo. La conseguenza forse più crudele di questo patimento è il dubbio riguardante l’effettiva esistenza di un sogget​to capace di rivendicare quella bocca e quella pre​ghiera come sue inalienabili proprietà. Non so se Cri-stina Campo abbia meditato sugli splendidi versi iniziali del quinto dei Sonetti del ritorno di Guido Gozzano: “O tu che invoco, se non fosse l’io / una sola virtù dell Apparenza / ritorneresti dopo tanta assenza / tra i frutti del frutteto solatio”. Comunque sia, nulla come la poesia può aiutare a decifrare il senso della poesia. Assenza, apparenza: nella prima di Gozzano sta tutta la meditazione tragica sobriamente allusa più che dichiarata nel breve giro di versi della Tigre Assenza. La devastazione dell’Assenza esilia il soggetto poetico nel reame del-l’Apparenza. Tutta la poesia di Cristina Campo, quella dell’esile raccolta Passo d'addio (1956) e quella fino ad oggi inedita o consegnata alla semiclande-stinità delle riviste, è una intensa meditazione lirica sull'Assenza e i suoi remedia: l’attenzione, la me​moria, la liturgia.
Che la vita dell’anima non sia, dov'è vera vita, che una forma costante e purissima di attenzione, i lettori della Campo lo sanno bene da alcuni saggi, in particolare Attenzione e poesia e quello su Cechov. Ma è motivo implicito ad ogni pagina degli Imperdonabili ed è agevole riconoscerlo in questi versi come il timbro di una voce amica, Margherita Pieracci Harwell, che ha curato l’edizione delle poesie della Campo in un per​fetto equilibrio di amicizia e rigore filologico, ci infor​ma, a proposito di un verso di Passo d'addio, di un interessantissimo itinerario di varianti. Vale la pena ci​tare l’intera quartina in questione: “Non resta che pro​tendere la mano / tutta quanta la notte; e divezzare / l'attesa dalla sua consolazione, / seno antico che non ha più latte”. Una prima redazione della poesia, pre​cedente alla stampa del 1956, parlava di “… divezzare / l’anima dalla sua consolazione”. Non basta: una co​pia di questi versi inviata dopo il 1961 all'amico Ales​sandro Spina reca un'ultima, suggestiva lezione: “… divezzare / l'attimo della sua consolazione”. Anima, attesa ed attimo: la ricerca inesauribile di perfezione non genera gratuiti sbandamenti del senso, ma un sempre maggiore affinamento del verso, per successi​ve approssimazioni condotto ad una più esauriente pienezza espressiva. Che l’anima, divezzata da ogni falsa consolazione, possa assumere la forma a lei pro​pria di un’attesa, divenire lo stesso gesto di attendere, è forse più facile da comprendere di quanto lo sia il successivo passaggio conducente dall'attesa all'atti​mo. L'espressione si carica di un’allusività tutta erme​tica, a meno di non intendere il senso del verso in relazione allo stratificarsi delle sue varianti ed al suo contesto meditativo. Rileggiamo: lungo tutta la notte l'anima compie un processo salvifico di apertura alle cose circostanti (il “protendere la mano”): il dono e la facoltà dell’attenzione la rinnovano, divezzandola dal mortifero seno ormai privo di latte della consolazio​ne. Questa apertura dell’anima alle cose si traduce nel gesto dell’attesa e nella situazione temporale dell'attimo: lo spazio repentino e irreversibile che si apre alla salvezza. In ogni tempo della sua meditazione, Cristina Campo ha distinto con energia l’attenzione dalla curiosità. Se la prima ci rende capaci di pienezza spirituale e di grande poesia, la seconda non è altro che la cieca consolazione dal seno disseccato di cui si dice in questi versi. Autentica ortopedia dell’anima, l’attenzione è quello spazio vuoto nel quale si rende finalmente possibile l’ascolto della musica del desti​no. Non altrimenti, questo ascolto era reso possibile dalla continua ripetizione della Preghiera del Nome sulla quale si impernia uno dei libri più amati dalla Campo, i Racconti del pellegrino russo. Certo nella Campo è sempre presente anche l’idea di un dolore necessario, da patire con letizia in cambio della salu​tare metamorfosi. Così potrà scrivere:  “Troppe cose hanno accolto le tue palpebre / l’attenzione t'ha con​sumato le ciglia” (Oltre il tempo, oltre un angolo).
“Torno sola / tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo / roseo sugli orci colmi d'acqua e luna / del lungo inverno. Torno a te che geli / nella mia lieve tunica di fuoco”. Lo strenuo esercizio della memoria è uno dei gesti mentali privilegiati da questa poesia fatta di intimità e concentrazione. Grazie ad esso la vita può essere co​me raccolta e contenuta, come scrive la Campo nel Biglietto di Natale a M.L.S., nella pietà di un verso”. La cosa più importante è che a questa pietà sia con​cesso, per così dire, di trattenere il fiato: fare spazio così alle immagini che della memoria sono la struttura affettiva e l'autentico contenuto. Di fronte a queste immagini, ecco accadere il miracolo di una lingua poetica ormai irrevocabilmente radicata sul versante della perfezione: “O mio giacinto dalla verde foglia / nella pianura fumida di pianto”. Anche questo lirico assillo della memoria rende ardua l'impresa di sugge​rire raffronti o genealogie di una scrittura condannata all'inclassificabilità. Una via di comprensione molto promettente, che qui si indicherà senza percorrere, porta dritti fra le traduzioni: sempre frutto di insonda​bili ma certamente determinanti affinità elettive. Certo il disorientamento con il quale si parla sempre della Campo è destinato a non venir meno anche su que​sto, relativamente più sicuro, terreno d'indagine. Per​ché il cosmo poetico della Campo non è tutto racchiu​so nel recinto delle versioni, e su alcuni decisivi inse​gnamenti è stata gettata una coltre di reticenza. Sem​bra incredibile ad esempio che una poetessa talmente consapevole del rapporto di implicazione fra ispira​zione e cerimonia abbia potuto evitare di spender pa​role su Rilke.

Nei saggi della Campo, si perviene spesso ad un con​cetto-guida più intuito dalla passione che costretto al​l'interno di una razionale argomentazione: parlo di una scintilla che in questa scrittrice che si disse dotata di “orecchio assoluto” per la lingua si accende di fron​te ad ogni creazione verbale incorrotta. Lo stile di questa casta perfezione viene splendidamente defini​to come “un ordine spontaneamente liturgico di paro​le”. L'estrema (in senso cronologico ma anche mora​le) storia poetica della Campo registra il tentativo di fare della liturgia non solo la condizione segreta del​l'espressione, ma anche l'argomento stesso della vi​sione lirica. La dimensione di poemetto di Missa ro​mana e Diario bizantino era necessaria allo spiegamento di interi universi simbolici resi intimamente coerenti dalla loro appartenenza al sommo teatro li​turgico, e letti attraverso gli occhi di un'anima sempre attratta dalla verità e dalla bellezza del rito, sempre  tenuta ai margini da una condizione di profanità patita con umile rassegnazione. Con la lapidaria esat​tezza di un acquerello zen, questo moto contradditto-rio di appartenenza e distanza è tracciato fin nel pri​mo verso del Diario bizantino: “Due mondi — ed io vengo dall'altro”. “Non si può nascere ma / si può morire / innocenti”: la bellezza del rito è essenzial​mente un irrinunciabile invito a riconquistare la pro​pria innocenza. Tutta la scrittura di Cristina Campo (come quella di Simone Weil) può essere considerata come una commossa meditazione sul visibile come porta d'accesso al numinoso, quell'Invisibile che ci si rivela nei tremendi barbagli della bellezza. Di questo fascinoso, inattuale romanticismo una poesia come Canone IV è forse la dichiarazione testamentaria, l'ap​prodo di un pensiero dall'inizio fisso senza distrazio​ne al suo limite. Come tutti i luoghi terminali, può, in virtù della circolarità propria alle grandi avventure sti​listiche, funzionare da prologo alla comprensione di questa esperienza poetica. Essa viene consegnata alle figure definitive della Bellezza, delicata e micidiale, e del Maestro e Signore che la trasfonde nel visibile per regalarci una pallida parvenza del suo volto, “centro celato nel cerchio”. Su questo centro, su questo cer​chio, sulla loro reciproca implicazione, è andata cre​scendo, rampicante fra i sassi, una delle più intense voci poetiche che ci sia capitato di conoscere e ap​prezzare.

(da POESIA, n.49, marzo 1992)
La Tigre Assenza

pro patre et matre
Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza,

o amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto

a voi! La bocca sola

pura

prega ancora

voi: di pregare ancora

perché la Tigre,

la Tigre Assenza,

o amati,

non divori la bocca

e la preghiera...
Canone IV

Il Tremendo, conoscendone l'animo

pieghevole come il salice al vento dell'idolatria,

trasfuso ch'ebbe nella divina icone

il suo indicibile sguardo sugli uomini,

volle talora sottilmente provarne

l'antico occhio di carne,

un lampo trasfondendo della suprema Maschera

in un volto di carne:

centro celato nel cerchio, essenza nella presenza, 
lido inafferrabilmente coperto e riscoperto 
della Somiglianza, fermo orizzonte dell'Immagine, 
all'incrocio del tempo e dell'eterno, 
là dove la Bellezza,

la Bellezza a doppia lama, la delicata, 
la micidiale, è posta

tra l'altero dolore e la santa umiliazione, 
il barbaglio salvifico e 
l'ustione,

per la vivente, efficace separazione 
di spirito e anima, di midolla e giuntura, 
di passione e parola...

O quanto ci sei duro 
Maestro e Signore! Con quanti denti il tuo amore 
ci morde! Ciò che dal tuo temibile 
pollice luminoso è segnato 
spazio ducale tra due sopraccigli, emisferi 
cristallini di tempie, sguardi senza patria quaggiù, 
silenzi più remoti dell'uranico vento –

ancora e ancora, scoperta e riscoperta 
la tua Cifra per ogni angolo della terra, per ogni angolo

dell'anima da te è gettata, da te è scagliata:
a testimoniare, a ferire, 
a insolubilmente saldare 
a inguaribilmente separare.

