
Ai confini dello sguardo
Salvare l’emozione estetica

di 
 Gabriele De Ritis

Vedere le emozioni
   La scelta di Pierpaolo Zaino di dire le emozioni con le sole immagini e con la musica richiedeva forse una riflessione sull’emozione estetica, cioè sul sentire comune del pubblico, per accompagnare la ‘lettura’ della sua opera e per raccomandarne una lettura attenta: il tempo breve di un’emozione potrebbe trarre in inganno! In realtà, il significato delle cose è detto nella maniera più convincente proprio con esse. Quante volte neghiamo valore alle cose per il fatto che non ci procurano nessuna emozione? I nostri amori non sono forse accompagnati dalla gamma completa delle emozioni di cui siamo capaci come singoli? Avendo seguito tutti i momenti che hanno portato alla produzione del cortometraggio - dalla lettura del romanzo di De Carlo ai Laboratori, dallo spettacolo “Di tutti noi” alle mostre - ho voluto proporre un’analisi dell’esperienza estetica, che è nata e si è sviluppata nei due anni che hanno preceduto “…ed è subito sera”. Di tutti gli aspetti dell’esperienza, ciò che ‘resta’ nel pubblico non è forse l’emozione suscitata dalle costellazioni di senso che l’opera veicola? Interpretare un’opera della fantasia è dire le emozioni viste.
  Chi è l’uomo emozionato, questo animal symbolicum che brucia nello spazio breve di un attimo i sensi di un’intera esperienza, della sua esperienza del mondo e delle cose? e che crede di aver vissuto solo una coloritura del mondo e delle cose, come se altrove fosse il senso e altro dovesse essere interrogato per rinvenire il senso del proprio consistere nel mondo?

   L’accelerazione del tempo imposta dall’esperienza della personalità urbana suggerisce forse un atteggiamento scettico sull’utilità delle emozioni al fine della conoscenza del singolo e delle sue modalità di declinarsi nel mondo, come se il pre-razionale che si afferma in esse fosse destinato ad offuscare ogni frammento di senso che pure è dato rintracciare nella loro vita. In realtà, la condensazione di μύθος e λόγoς nella stessa tonalità emotiva postula un’attenzione almeno pari a quella che da tempo le neuroscienze stanno riservando alle emozioni.

   La prima emozione dell’uomo è forse ancora lo stupore, l’antica meraviglia di fronte allo spettacolo della natura, il sentire che inaugura ogni interrogazione fondamentale. Primitiva e primordiale come il δεινόν evocato dalla Bellezza e dal Tragico, la meraviglia viene ‘dopo’ l’indifferenza, postura rigida che precede ogni risposta agli accadimenti interni ed esterni. Ma più del classificare e del nominare qui preme dire il chi e il quando di questo esplicarsi nei modi a cui rinvia il primo dei due termini nella coppia filosofica emozione/motivazione. Dentro questo rapporto, per noi, andrà pensata e descritta la realtà viva delle emozioni e soprattutto la vasta fenomenologia dell’emozione estetica.

   Di quest’ultima ci sta a cuore lo statuto, il valore, il grado di realtà che le spettano. Il territorio che occupa, assieme a quelli con cui confina, va descritto accuratamente, perché con essa parlino le ragioni dell’umano, in tempi in cui il singolo rischia di smarrire le sue ragioni di vita, in mezzo alle forze che lo negano. 
Ho visto cose che voi umani non potreste immaginarvi:  navi da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione; e ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhäuser…

Da Blade runner
0. SINNGEBUNG. All’arte chiediamo l’esperienza pura
 dell’emozione estetica. In presenza del mondo e delle sue epifanie sarà l’oggetto reale a suscitare emozioni. L’esperienza estetica si costituirà invece sullo sfondo di una relazione con oggetti virtuali
. La ricezione dell’oggetto costituisce il campo esperienziale che chiamaremo sguardo 
. Dentro il territorio che separa l’attribuzione di senso (Sinngebung)
 all’opera dal mondo fantastico restituito dall’opera stessa occorre individuare la linea di confine
: ciò che unisce ma anche ciò che separa
 i due lati dell’esperienza estetica. Lo sguardo del pubblico va oltre la semplice fruizione disinteressata dell’opera: è lavoro di comprensione e godimento, analisi e piacere. Noi ci situeremo interamente dalla parte dello spettatore, per decifrare la sua esperienza. Emozione e sentimento giocheranno un ruolo diverso. Essi interverranno a vario titolo a costituire i lati dell’esperienza, concorrendo a fare ora ascolto, ora visione, ora memoria. La ‘stratificazione’ dell’esperienza estetica coinciderà nel tempo con gli stili di lettura personali, con le pre-conoscenze dello spettatore e con la complessa opera di attribuzione di senso, che richiederà letture ripetute del film, una frequentazione dell’opera dell’autore, il rinvenimento della sua poetica, la scoperta del ‘luogo proprio’ della poesia. I tempi lunghi del sentimento struttureranno la ‘memoria’; i tempi ‘brevi’ dell’emozione daranno il resoconto del grado di consenso che il film avrà ottenuto presso lo spettatore. Le costellazioni di senso che andranno a costituire il contenuto cognitivo dell’emozione rappresentano il cuore della nostra ricognizione. La ‘salvezza’ dell’opera non sarà affidata, tuttavia, all’emozione tout court, a causa della sua soggezione alle leggi dell’industria culturale, che vuole lo spettatore sempre impegnato a consumare nuove ‘esperienze’. Per poter parlare di emozione estetica occorrerà ricorrere alla nozione di esperienza pura: l’emozione estetica dovrà essere pensata come immune dal ‘prestissimo’ dell’esperienza metropolitana. Si tratta, insomma, di un’altra emozione qui.

   Si richiede ancora, sempre di nuovo, un’apologia dell’esperienza estetica
, per salvare le emozioni
, per assegnare all’emozione estetica il suo posto nella vita della mente e poi nello spazio culturale, ‘sottratto’ all’industria, in cui vive la realtà della fantasia personale di ognuno di noi. L’esperienza di piacere
 di cui essa si sostanzia disloca il soggetto lungo itinerari di senso illimitati che non si perdono, tuttavia, nell’illimite dell’interpretazione.
La verità è il tono di un incontro.

Hugo von Hofmannsthal

1. SENZA CULTURA NON È POSSIBILE NEMMENO ESSERE INNAMORATI. Lo spettacolo della bellezza naturale e il volto di una donna, il suo incedere, la grana della voce… L’emozione data dall’esperienza concreta a suo modo sarà ‘estetica’. Il valore estetico dei manufatti dell’uomo, invece, sarà il portato della temperie culturale di un’epoca, la sua conferma o la sua contestazione. Comunque figlia del tempo, l’opera troverà la sua genesi in esso anche quando andrà oltre fino a farsi inattuale, addirittura musilianamente ‘postuma’. Oltre le accelerazioni cercate, il ritmo dell’opera si darà dentro i prestiti culturali, i sodalizi intellettuali e sentimentali, le radici personali, l’immaginario collettivo. La formazione giovanile e la ricerca di sé, l’officina poetica e i tentativi di dire l’indicibile meritano attenzione. Spesso l’opera giovanile contiene in nuce l’opera della maturità artistica.

   Se ‘estetica’ e ‘poetica’ sono campo esperienziale e strumento categoriale a cui solitamente ricorriamo per istituire i necessari rapporti tra arte e società, c’è da dire che le scelte di poetica si consumano oggi dentro un orizzonte mutato rispetto al tempo in cui si misurava la dignità di un intellettuale e quella di uno scrittore dall’intensità del suo ‘impegno’ sociale. Oltre ogni estetismo e a prescindere dalle tentazioni del minimalismo, il compito di narrare tutta la vita resta aperto. Allora, anche l’indugio del figlio che non va via di casa nonché l’attardarsi in epoche della vita che precedono la maturità costituiscono un terreno da dissodare
. 

   Raccontare i sentimenti che non sono stati ancora raccontati, concentrare l’attenzione sul nunc, sul tempo-ora, sull’intervallo breve delle emozioni della crescita contribuisce a ‘costruire’ un territorio sul quale vale la pena perdersi, per ritrovare il sapore dei tempi lunghi del piacere: il piacere estetico si distenderà lungo un itinerario della mente che servirà gli ondeggiamenti del cuore. Amicizia e amore troveranno posto nella narrazione, a condizione che la trama delle azioni e la successione dei gesti valgano a far vivere i sentimenti più antichi nella durata esistenziale. Una teoria dell’amicizia e dell’amore necessariamente dovrà sostenere quel che si dirà di loro. Non tanto la verità saputa, l’anamnesi e la certificazione del cuore daranno fondamento alle cose. Piuttosto, la soglia, l’esitazione, il non detto delle emozioni, la consistenza dei fantasmi dell’altro, la percezione chiara dei limiti dell’altro aiuteranno a durare e, durando, a far durare il sentimento. L’arcipelago delle emozioni disegnerà il territorio della mente nella forma magmatica dello sguardo discreto: nessuna continuità è più concessa a un tempo nel quale tutte le certezze sono appese al filo della memoria contesa. Emozione e sentimento si incontreranno più facilmente sul terreno del ‘visto’ e del ‘vissuto’, non in un un’aura intemporale, ma nello spazio breve delle cose intraviste e restituite con pudore.

   Narrare oggi è assegnare ai transiti emotivi il valore dell’incontro: più che le identità date dal tempo lungo dei sentimenti contano le relazioni instabili rese possibili dalla geometria breve delle emozioni. Queste ultime vivono una vita più ricca dei sentimenti animici a noi noti: sono più vere. Da esse dipende l’irruzione della ‘verità’ in mezzo a noi. Solo un’emozione può cambiare la nostra vita.

E' quasi impossibile separare dal nostro spirito quello che non c'è. Che cosa dunque saremmo, senza l'aiuto di ciò che non esiste? Ben poca cosa, e i nostri spiriti disoccupati languirebbero, se le favole, i fraintendimenti, le astrazioni, le credenze e i mostri, le ipotesi e i sedicenti problemi della metafisica non popolassero di esseri e di immagini senza oggetti i nostri abissi e le nostre tenebre naturali. I miti sono le anime delle nostre azioni e dei nostri amori. Non possiamo agire che movendo verso un fantasma. Non possiamo amare che quello che creiamo.

PAUL VALÉRY

2. LACRIME NELLA PIOGGIA
. Se «il cinema è memoria» (G.BRUNETTA), non del solo tempo storico esso è  ‘memoria’: il suo sguardo illumina la zona grigia intravista da Primo Levi nei campi, la trance solitaria del tossicomane - pure dislocato in un cono d’ombra inaccessibile allo sguardo -, l’estasi mondana vissuta da Charles Baudelaire nella folla metropolitana, le cose intraviste da Goethe morente mentre pronuncia le parole Mehr Licht!, Più luce! o quelle intraviste da Kant morente, mentre pronuncia le parole Es ist gut!, Sta bene! Il non detto delle emozioni e l’indicibile del mondo, l’ineffabilità del vento e della voce, e nello stesso tempo il loro significare. I sentimenti che non sono stati ancora raccontati, le inflessioni della voce e tutte le pieghe del viso che rivelano l’esistenza di micro-emozioni, il mistero dell’anima e la sua realtà, il silenzio delle donne e il desiderio, la parola interdetta e lo spasmo spirituale della malattia mentale, l’esperienza dietro il comportamento, l’in-fans e il vecchio con i loro dolori e le debolezze, le vane speranze e le illusioni, il dolore della mente e la perdita, l’abbandono e la morte dell’anima, l’anaffettività e l’attesa paziente. Il dolore e la felicità. Le piccole cose. Le cose.

   Il ‘racconto’ cinematografico istituisce il tempo forte della memoria lungo itinerari discreti, fatti dall’accumulo ininterrotto delle emozioni, infiniti frammenti di tempo restituiti dai battiti del cuore.

   Lo ‘spazio’ dentro il quale si muovono le cose è disegnato davanti alla cinepresa perché le cose esistano in esso. Più che luogo fisico, l’ambiente costruito è il sito e il ‘dove’ delle cose, là dove soltanto possono essere date. Tutti i luoghi della storia del cinema sono, in questo senso, proiezione fantasmatica di sé, del sé artistico e morale. Perfino la destituzione di senso che patisce il nostro tempo, a causa del predominio della tecnica, dea impersonale e astratta, si rovescia in altra produzione di senso, allorché le macchine sono insediate nella vita dell’uomo a definire i nuovi siti della memoria, le pareti da arredare ancora, le province dell’anima da esplorare e da nominare. Anche un ‘replicante’ assumerà le caratteristiche dell’umano: la sua domanda sulla vita ci restituirà la memoria del tempo, ci concilierà con il nostro tempo, costringendoci a chiederci ancora quello che avevamo smesso di chiederci. L’emozione condensata nelle lacrime che si perdono nella pioggia è tessuto narrativo da dipanare, racconto da decifrare, non detto da tradurre in altra emozione, emozione da ricreare in sé infinite volte, fino a quando non ci saremo sollevati fino a quella semplice evidenza.

   C’è un prima e un dopo di tutte le cose. Ogni storia è preceduta da altro, che non può essere detto, e si prolunga in un seguito non scritto: l’emozione estetica è generata dentro l’intervallo in cui si è trovata Sheherazade, costretta a raccontare per avere salva la vita. Se ognuno di noi avesse la percezione di un pericolo, non si limiterebbe a riferire l’accaduto, ma ci delizierebbe di una storia, anche quando si trattasse di restituire l’esperienza dolorosa di un incidente stradale, perché anche su di esso dovrebbe calare la nostra umana pietas, l’emozione suprema dell’Occidente, cioè il riconoscimento misericordioso della comune fragilità. Onore a tutti coloro che raccontando storie ci procurano la commozione che è dovuta alle creature!

	
	Jennie McGrew

Non una figura incappucciata

dove la scala curva nell’oscurità

rattrappita sotto un mantello fluttuante!

Non occhi gialli nella stanza di notte,

che fissano da una superficie di ragnatela grigia!

E non il battito d’ala di un condor,

quando il ruggito della vita inizia

come un suono mai udito prima!

Ma in un pomeriggio di sole,

in una strada di campagna,

dove erbacce viola fioriscono

lungo una staccionata sconnessa,

e il campo è stato spigolato, e l’aria è ferma,

vedere contro la luce del sole qualcosa di nero,

come una macchia con un bordo iridescente –

questo è il segnale per occhi di seconda vista…

e io vidi quello.

EDGAR LEE MASTERS


3. L’INNOCENZA SECONDA: L’ASCESI DELLE EMOZIONI. Esiste un’arte che più del cinema sia visione? In esso tutto concorre a moltiplicare i modi della visione: lo sguardo dello spettatore ne esce potenziato, accresciuto. Quel che gli è dato vedere è più che vedere: attraverso la notte egli scorge la luce, una luce nera che richiede occhi di seconda vista. La visione seconda a cui si allude è già tutta dentro l’opera baudelairiana, ma fende il Moderno per intero, oltre tutti i dualismi e le astratte contrapposizioni metafisiche per ripresentarsi intatta dentro il nostro bisogno di vedere quello che la luce rimanda a noi: la persistenza dell’ombra e il lavoro del negativo, la realtà del male e l’infondatezza della nostra libertà. Tutte le emozioni animiche trovano posto in questo sguardo discreto che raccoglie e trattiene presso di sé lo stupore dell’inizio e le virtù della continuazione e del compimento. Per poter scorgere quella luce, occorre attraversare il territorio accidentato dell’Ombra, cioè la parte ‘bassa’ della fantasia artistica; occorre condividere lo stupore davanti alla realtà che si fa racconto o elegia, frammento estatico o documento dell’anima. Occorre toccare con il proprio sguardo i sei lati del mondo
 facendosi guidare dai mezzi dell’opera filmica: in quello che scorre sotto i propri occhi occorre vedere più di quello che c’è. Occorre scorgere nella luce nera il negativo che è nel mondo, senza pretese di redenzione,  custodia dolente della sofferenza e dell’ingiustizia: l’arte dice la verità, cioè rende visibile il negativo senza rovesciarlo, illumina la zona grigia dell’esperienza senza diradare con la sua luce le nebbie del “non”. Occorre ricreare un mondo e goderne, soffrirne, separandosene e ritornando ad esso ogni volta di nuovo, per attingere ancora senso e mettere in moto la macchina della memoria: comprenderemo solo ciò che abbiamo già pensato o vissuto, sognato o intravisto.

   Gli occhi di seconda vista incontreranno nel tempo breve dell’emozione una condensazione di significati che solo l’esercizio della visione può cogliere. Perfino il teorein, lo scorrere della realtà davanti agli occhi del prigioniero nella caverna platonica verrà in soccorso per interrogare i sentimenti che non erano stati ancora raccontati: non l’approdo della maturità ma l’errare in cerca, l’attesa d’amore, la capacità di far vivere insieme amicizia e amore, ad esempio.

   L’indispensabile ascesi delle emozioni non sarà purificazione dalle emozioni ma delle emozioni: si tratterà di preservarle dalla chiacchiera rappresentata dal seriale e dal quotidiano. La percezione estetica sarà possibile solo dentro il riconoscimento della poetica dell’autore, della sua appartenenza al mondo e al tempo, della specificità del linguaggio filmico. 

   Se la letteratura è stata definita sistema di simulazione secondario  (J.M. Lotman) per la materialità della lingua, oggetto storico vivente sottoposto all’azione vivificante dell’arte, che non coincide con la lingua materna, si dirà del cinema, come di tutte le altre arti, allo stesso modo che non restituisce il mondo tout court, quando non crea addirittura altri mondi. La menzogna della letteratura ci condurrà alla finzione scenica. La scena del film è altra, seconda, discreta: tratto, segmento, episodio.

   Lo sguardo si farà ‘discreto’ a sua volta per ricreare il ritmo della finzione scenica, con le pause e le accelerazioni, i salti e le sospensioni del racconto.

	
	Il mondo ha un volto d’arsura

per chi si ferma a morire.

Imploriamo rugiada:
anche la gloria ha un arido sapore.
Le bandiere tormentano un morente,

ma un piccolo ventaglio,
se mano amica l’agiti,

rinfresca come pioggia.

Ch’io sia al tuo fianco, quando

la tua sete verrà,

per recarti la tessala rugiada
ed i balsami iblei.

Emily Dickinson


4. ELOGIO DELLA SUPERFICIE. OLTRE L’APPARENZA SENSIBILE. La fotografia, il paesaggio, l’ambiente fisico, lo spazio materiale, il posto occupato dalle cose, i siti della memoria, i segmenti narrativi, i tratti distintivi dei suoni, le analogie e i contrasti, gli spazi vuoti, le parole cancellate, quelle non pronunciate… Insomma, quel che c’è da vedere è più di quello che è possibile osservare o scorgere. Intravedere senso, un senso non immediatamente dato, è già operare a dare senso, a completare quello che necessariamente è incompiuto, addirittura incompleto: un cortometraggio non racconterà una storia lunga; eppure, farà storia, come è possibile farlo con una sola fotografia. Se, come è stato detto, il cinema è vedere scorrere 24 fotografie al secondo, in ogni caso la scelta del come e del dove condurrà al senso di un’esperienza estetica. Le emozioni che genererà nello spettatore saranno il documento che si richiede per stilare un giudizio.
   Lo sguardo partecipe dello spettatore incontrerà l’errare da una città all’altra, il singhiozzo musicale, domanda muta alla vita, a condizione che vada in soccorso dell’apparenza per vedere in essa non la crosta delle cose, ma il fondo oltre di essa, perché la profondità risulterà tutta nascosta alla superficie delle cose stesse. La loro muta armonia non dirà astratte simmetrie o pacificati ritrovamenti di sé, ma la differenza in pace, la discorde armonia dei sessi e delle età della vita, l’insistente domanda di sistemazione delle cose e l’impossibile approdo: oltre il disaccordo, l’incontro; oltre l’alterità irriducibile, l’intesa silenziosa, l’innocenza seconda. Ci sarà posto per il vento leggero e per i colori saturi, per i foulard e per gli orecchini.

   Al di qua dell’opera incontreremo i semi dell’opera stessa, le sue forme aurorali e i frammenti di senso, ma sempre comunque il farsi dell’opera stessa. La ricerca di sé, del proprio linguaggio, dei simboli, dell’intensità giusta della luce conduce sempre alla forma. Le cose debbono prendere forma, e la forma cercata da Pierpaolo Zaino con il suo film è il vibrare giusto delle cose, il passo di danza, la condensazione dei movimenti nello spazio breve del cortometraggio. Alcuni luoghi e alcune voci, ma soprattutto alcuni volti e un tempo: il tempo della sua giovinezza, concentrato in suoni e canzoni, colori e atmosfere. Punto di arrivo e acme, espressione compiuta di sé e tappa obbligata. La felicità dell’opera, il tempo trovato. 

   Alto, basso, davanti, dietro, sinistra, destra. Lungo i sei lati del mondo si istituisce il senso delle cose attraverso l’accesso al simbolico. I sensi alti – vista e udito - provvederanno a dare valore ai gesti e alle parole: dal semplice bisbiglio all’orazione in morte di Cesare la voce si farà foné semantiké; il corpo di una donna e l’erba alta mossa dal vento, le fenditure del terreno e le nuvole richiederanno per diventare cose l’ingresso nell’immaginario collettivo e la partecipazione al senso grazie allo sguardo, che si farà `discreto’, interrompendo il continuum dell’esperienza mondana. Le cose stesse acquisteranno lo statuto di ciò che è più che cosa: quel ‘senso per noi’ senza il quale non si dà esperienza.  La fenomenologia dell’esperienza estetica si esplica tutta nel circolo ermeneutico dell’esperienza mondana: essa è fonte del significato e del ‘dare senso’. La fantasia creatrice, come l’immaginazione scientifica, vive in un orizzonte di senso dato. Da esso nasceranno sensi ulteriori, quella vita delle forme che è schema nella scienza e immagine nell’arte. L’effrazione del tempo meccanico, a vantaggio del tempo vissuto, genererà quella che chiamiamo esperienza autentica, perché espressione di una soggettività incarnata.

	
	La musica è un silenzio interrotto. Ogni nota, quando emerge e poi muore, rimane in dialogo con il silenzio. Questo dialogo è codificato dagli intervalli e dalle pause tra le unità musicali – note, battute, movimenti – senza i quali nessuna struttura musicale potrebbe esistere. Ma il silenzio non è la sola forza agente non dichiarata nella musica.
[…] cerco di delucidare i modi in cui la libertà, la gratuità della creazione estetica e la costanza – all’interno di questa creazione – di forme assenti e alternative permette di discriminare fra il concetto di creazione stessa e quello di invenzione.
GEORGE STEINER, Grammatiche della creazione, 2003


5. IL CANTO DELLE SIRENE. Interprete del silenzio, ci viene incontro il non detto dell’emozione musicale, l’irrealizzato, l’aggiornamento, il differimento dell’opera, le idee tenute in sospeso, le stesure preliminari, gli schizzi, i modelli, le sconfinate intuizioni del laboratorio, le varianti del testo… Niente di ciò che ‘precede’ l’opera, tuttavia, si perde completamente. Si potrebbe dire che l’aspirazione inconfessata di un autore è riuscire a mantenere nell’opera le tracce dei sentieri battuti, l’eco smorzata dei profumi avvertiti, l’intero magma sottostante. «Nella creazione […] le soluzioni sono misere rispetto alla ricchezza del problema» (G.Steiner). Il dolore, allora, e il rincrescimento dell’autore di fronte all’opera compiuta non debbono andare perduti: andranno ‘ascoltati’ assieme all’opera. 
   Il compito dello sguardo è in quest’impresa di risalimento al non detto, a ciò che è stato cancellato e che pure sta lì a testimoniare il dialogo con ciò che precede la musica propriamente detta. Ai confini dello sguardo dello ‘spettatore’ incontreremo la messa a tema del silenzio, i suoi rapporti con la morte e con tutto il pre-verbale dell’infanzia e della ‘maturità’ dell’uomo. Indicibile e irrappresentabile, la morte è il nemico da battere in questa psicomachia: l’anima non può cadere. Essa deve sostenere tutto intero il peso dell’esistenza, dando voce a tutte le pieghe della vita dell’anima stessa. Noi sentiremo il fragore della battaglia. L’eco della guerra guerreggiata giungerà fino a noi. 
NOTE








�   ESPERIENZA PURA : Definire esperienza pura  l’esperienza della fruizione estetica è la prima mossa della ragione, una mossa indispensabile per ‘situare’ il rapporto tra produzione e consumo culturale oltre la serialità quotidiana e le incursioni dell’arte nei territori della pubblicità. La destituzione di senso a cui è soggetta l’arte dalla prima rivoluzione industriale, per cui si parla da allora della sua ‘morte’, si è riproposta in forme aggiornate nel tempo fino alla proposizione del paradosso supremo della impossibilità di definirne i confini, pur essendo noi in presenza delle sue ‘opere’! Dopo e oltre le dispute storiche su autonomia ed eteronomia dell’arte, impegno e disimpegno dell’artista, committenza artistica e avanguardia, si tratta di identificare l’esperienza della fruizione estetica assegnandola a territori teorici inediti. 


   Esperienza pura, cioè percezione, lettura, ascolto, fruizione ‘esperta’, certo, ma soprattutto esperienza. Non c’è, tuttavia, «esperienza della libertà»: la libertà stessa è l’esperienza (JEAN-LUC NANCY, L’esperienza della libertà, EINAUDI 2000, pag.177). La ricezione dell’opera avviene dentro l’orizzonte della nostra libertà, nella nostra esistenza di singoli.


   In questo rinnovato orizzonte soltanto, là dove etica ed estetica si incontrano, la fruizione estetica è sottratta alle derive del mercato e ai paradossi dell’esperienza. Al riguardo, vedere EMILIO GARRONI, Ricognizione della semiotica. Tre lezioni, Officina Edizioni 1977; I paradossi dell’esperienza, in Enciclopedia Einaudi 1982, Vo.15, Sistematica, nella Sezione Ricoprimenti tematici, pp.867-915; Senso e paradosso, Laterza 1986; Di un possibile rapporto reciproco e unilaterale di immagine e musica nel film, pagine 219-229 de L’arte e l’altro dall’arte, Laterza 2003.





�   L’ESPERIENZA ESTETICA SI COSTITUISCE SULLO SFONDO DI UNA RELAZIONE CON OGGETTI VIRTUALI : Gli oggetti dell’esperienza estetica non sono individui autentici, anche se a volte sono persone, attori, interpreti a prestare la loro voce e la loro presenza sulla scena. Sempre più oggi dialogano con l’uomo attanti estranei all’umano: replicanti, elfi, animazioni... Di qui la necessità di definire virtuale l’oggetto dell’opera d’arte, per comprendere nella classificazione di ciò di cui essa si occupa, degli oggetti della rappresentazione, non solo gli oggetti presi in prestito dalla realtà ma anche gli oggetti di invenzione. Il ricorso massiccio poi alla computer graphics ci convince di questa necessità. La stessa fotografia non riproduce solo oggetti reali: la scena contiene altro.





�   LA RICEZIONE DELL’OGGETTO COSTITUISCE IL CAMPO ESPERIENZIALE CHE CHIAMAREMO SGUARDO : Ricezione, cioè lettore, spettatore. Interprete ‘educato’ alla percezione estetica, questo soggetto desiderante cerca nell’opera senso, grumi di senso ulteriore, conferme alla propria esistenza e contestazioni forti alle proprie emozioni deboli, per avere in dono altra vita, altra esistenza. Un’estetica della ricezione è quello che si richiede oggi, per sottrarre lo spettatore alla deriva a cui lo condanna la proliferazione mediatica dei surrogati dell’arte.


   La nozione di campo esperienziale viene dalla psicologia dinamica. In quel territorio andrà cercato l’ambito esistenziale nel quale si depositano, si accumulano, si stratificano, si condensano i significati del mondo per noi. E’ esperienziale la restituzione dell’esperienza vissuta in situazioni costruite, come le esperienze di gruppo, i cosiddetti ‘gruppi esperienziali’, che favoriscono la libera espressione di contenuti di coscienza che altrimenti non troverebbero posto nella percezione diretta della realtà.


   Il ‘campo’ dello sguardo, con la sua natura esperienziale, oltre che con il suo raggio d’azione, non si qualifica come meramente spaziale. La percezione degli oggetti che si accampano sulla scena non è solo visiva. Ciò che viene offerto allo sguardo non è solo la somma delle apparizioni effimere e contingenti che la scena genera. La dimensione propria dello sguardo è visione, ascolto, temporalizzazione dell’esperienza vissuta. Solo così esso si fa discreto, cioè capace di cogliere nella brevità e caducità della bellezza che gli si manifesta un valore di eternità. Trascendere il contingente e la semplice-presenza delle cose è il compito precipuo dello sguardo. 


   Lo sguardo di chi ‘vede’ è nel tempo, proviene a sua volta da un’esperienza vissuta, incontra l’opera su un terreno da inventare, che si edifica come interesperienza, incontro di esperienze mondane. Indicare in una zona di confine il rapporto tra pubblico e opera e correre lungo la linea del confine è postulare un intrattenimento  con l’opera stessa non riducibile a mero gradimento. Il piacere estetico è tutto dentro il processo di semiosi illimitata che lo sguardo genera quando deposita sugli eventi filmici i turbamenti e il rasserenamento che l’arte sempre produce.


   Il ‘soggetto’ impegnato ad attribuire senso all’opera, allora, è questo sguardo partecipe, mai distante, situato alla giusta distanza perché consapevole di sé: le risonanze emotive che l’opera suscita sono più che trasalimenti o palpiti. L’emozione estetica ha la dimensione esistenziale data dai significati evocati, rammemorati. Identità e memoria concorrono a costituire lo sguardo: la trama delle cognizioni personali e i piani di realtà abitati dal soggetto, l’abito culturale posseduto e le frequentazioni teoriche concorreranno a dinamizzare la ‘macchina’ della memoria, a partire dalla dissonanza cognitiva che sempre genera l’incontro con l’esperienza altrui.


   La produzione di senso si darà soltanto in fabula: come nel caso del racconto, e prima ancora, del testo, di tutti i testi, la macchina ‘narrativa’ sarà animata e mossa dal ‘lettore’. Macchina pigra per eccellenza, il testo condivide con il film la natura di ‘prodotto’, ‘costruito’, ‘intessuto’, appunto.


  I sensi ulteriori, quelli che andranno colti nella lettura stratificata dell’opera, per restituirne la ricchezza, costituiscono lo spessore dello sguardo, la sua capacità di cogliere per intero il luogo proprio della poesia, che potrà darsi addirittura fuori dell’opera stessa, in un altrove a cui essa rinvia, in un di più da evocare e postulare, perché ciò che appare evidente e ciò che si mostra semplice è sempre quanto di più difficle ci sia da comprendere, essendo un ‘risultato’.


   L’instaurarsi nello spettatore di un’emozione che lo leghi al film significa avvio del processo semiosico, lavoro di ‘costruzione’ cognitiva delle costellazioni di senso che vanno a definire il significato dell’opera. Del lungo e complesso lavoro di ‘lettura’ resta l’emozione, la traccia di turbamenti suscitati dalla frequentazione dell’o-pera stessa: lo spettatore esce dall’indifferenza per incontrare un orizzonte di senso sul quale distribuirà eventi gesti volti voci siti. Il consenso all’opera non è un semplice assenso, la rinuncia alla condanna dell’opera, alla sua ‘stroncatura’ critica. L’orizzonte di attesa dell’opera è soddisfatto quando il luogo proprio della poesia sia stato trovato. In questo rinvenimento c’è già l’inizio del lavoro di comprensione, che sarà completato dalla conoscenza della poetica dell’autore. Quest’ultima soltanto fornirà le chiavi di lettura e parte degli strumenti per decodificare l’opera stessa. Le letture dell’opera comprenderanno modalità diverse dell’emozione estetica: oltre le impressioni iniziali, essa andrà a costituirsi come tale quando riassumerà in sé il mosaico delle emozioni provate negli attraversamenti dell’opera stessa; oltre l’accumulo contraddittorio delle emozioni, varrà la dialettica di senso che si vorrà istituire nel proprio rapporto con l’opera a decidere della vita dell’emozione estetica.





�   L’ATTRIBUZIONE DI SENSO (SINNGEBUNG) : Animale politico - cioè sociale -, animale razionale, animale simbolico. Da Aristotele a Cartesio a Cassirer, le ‘definizioni’ dell’uomo hanno individuato tratti generalissimi del genere orientando il pensiero successivo. Nella società della conoscenza l’animal symbolicum  non si ripresenta come mero interprete in un mondo nel quale prevarrebbero i conflitti delle interpretazioni: la cultura come carnevale e come spettacolo, come esistenza e come storia, è comunque costruzione di sensi ulteriori, gioco del senso, istituzione di regole sempre nuove, spazio linguistico comune. Come animale simbolico, l’uo-mo è perennemente impegnato a fare di «un mondo di incessante deformazione» (S.VECA, Dell’incertezza, 1997) una comunità nella quale sia possibile condividere il senso delle cose. Sinngebung, donazione di senso, dunque, è il compito e la sfida costante nella quale siamo impegnati, a dispetto di tutte le manipolazioni delle verità sociali. Come studenti, insegnanti, intellettuali, lettori, pubblico, spettatori, fruitori, poi, non possiamo immaginare di avere ‘di fronte’ un quadro di conoscenze dato e opere che dispieghino il loro significato senza alcun intervento esterno. Si direbbe, addirittura, che non c’è un ‘esterno’ che intervenga a dare senso alle opere d’arte: lector in fabula (U.Eco), il destinatario della comunicazione letteraria è parte della macchina narrativa. Lo spettatore, allo stesso modo è postulato, addirittura pensato dall’opera (F.Casetti).





�   LA LINEA DI CONFINE : Ai confini, cioè dentro il territorio dell’esperienza estetica, tra impressione soggettiva e analisi, tra seduzione e semiosi, tra emozione e motivazione. La frontiera tra interiorità ed esteriorità del sistema spettatore-film, dal lato dello spettatore, è la regione interessata alla logica del piacere: l’evento estetico della fruizione istituisce l’interazione tra informazione, comunicazione e regolazione in cui emozione e motivazione si caratterizzano come un tessuto di relazioni tra affetto e cognizione, che a sua volta è alla base della funzione di immaginazione. «L’insieme di queste relazioni può essere inteso anche come un campo inconscio attraversato da un desiderio che gioca sull’opposizione libertà/necessità» (Voce Emozione/motivazione, Enciclopedia Einaudi vol.V, 1978, pp.339-371). Salvare l’emozione estetica, per noi, come operare la necessaria ascesi delle emozioni vuol dire pensare lo spettatore come macchina desiderante dotata di una biografia.


   Che cos'è il confine? Perché sorge e poi si dissolve? Qual è la natura di questo spazio che separando unisce? "Esso funziona come luogo dove è possibile scoprire chi sta dall'altra parte senza correre 'rischi'. Proprio perché ogni versante individua una realtà distinta". Che cosa significhi “rappresentare la realtà” è detto da SILVANO TAGLIAGAMBE in Epistemologia del confine (Il saggiatore, 1997). L’estetica può ricavare dal suo lavoro sul concetto di confine una miriade di indicazioni per pensare il suo ‘oggetto’.


   «Secondo le prime parole del Genesi, Dio «creò il cielo e la terra e questa divisione di tutto il creato in due parti è sempre stata considerata fondamentale. Così nella confessione di fede chiamiamo Dio «creatore delle cose visibili e delle invisibili». Questi due mondi – il visibile e l’invisibile – sono in contatto. Tuttavia la differenza tra loro è così grande che non può non nascere il problema del confine che li mette in contatto, che li distingue ma altresì unisce.» Iconostasi del mundus imaginalis, le porte regali  sono l’accesso al ‘punto oscuro’, cioè al ‘mondo invisibile’, che PAVEL FLORENSKIJ (Le porte regali, Adelphi 1981)  individua come adito centrale, possibile ingresso, paradossalmente, se non ci si lascia sommergere dalla luce che l’oltranza della bellezza propone. 


   SERGIO GIVONE intitola Una questione di luce un capitolo della sua Prima lezione di estetica (Laterza, 2003), dove discute la tesi di Heidegger – «L’essenza della verità è la libertà» - così concludendo per noi: «Percepire nella realtà questa specie di estasi, questa sospensione, questo affrancamento dalla ragione fondante è il brivido metafisico che si annida nelle emozioni primarie come l’angoscia (e la noia, e la gioia). La verità dell’essere (l’essere, non l’ente) trova un varco nel punto cieco dello sguardo. Infatti lo sguardo che vede tutto (il tutto interamente dispiegato secondo necessità) non vede l’essenziale. Non vede, nella realtà, che è com’è, ma potrebbe essere altrimenti, o addirittura non essere, ciò che solo lo stupore e lo sgomento rivelano. Non vede (né gli importa di vederla) la libertà abissale da cui la realtà si affaccia. Un altro sguardo, dunque, un altro sapere, o forse un paradossale sapere che non sa altro che lo stupore e lo sgomento di fronte al mondo ed è deputato a riattivare di nuovo (attraverso miti, racconti, immagini, insomma le mille figure dell’enigma che non si scioglie) questi sentimenti, queste autentiche forme a priori della visione e dell’immaginazione. C’è un sapere che sa come stanno esattamente le cose, e lo sa perché toglie le cose dall’ombra, ne mette in luce i rapporti che le legano le une alle altre, e in questo insieme afferra il dispiegarsi oggettivo della realtà: questo sapere è la scienza. E c’è un sapere che non sa come stanno esattamente le cose, ma non per questo è irrilevante, o può essere tranquillamente trascurato, com’è avvenuto, perché invece solo a partire dalla negazione di ogni contenuto positivo di conoscenza è possibile venire in chiaro di che cosa significa sapere. C’è infatti sapere e sapere (sapere che è insieme non-sapere). Questo sapere di secondo tipo inventa, immagina, fantastica di realtà irreali…» (pp.57-58).


   Lo sguardo dell’arte è lo sguardo dello spettatore, che implica il sapere delle cose, che è non sapere tutto di loro ma trovare il come e il dove, il segreto che nascondono sulla loro superficie.





�   CIO’ CHE SEPARA : ‘Prediligere’ ciò che separa equivale ad assegnare allo spettatore uno statuto diverso da quello del critico. Si intende, cioè, esaltare l’emozione del pubblico, indipendentemente dagli specialismi della critica: esiste uno ‘specialismo’ del pubblico, che risiede esattamente nelle emozioni che il film è in grado di suscitare. Le emozioni del critico non sono superiori, più raffinate, più precise, più vicine all’opera, per la sola ‘scienza’ che lo contraddistingue: la scienza precede e accompagna la lettura; il critico deve possedere una sensibilità pari a quella del pubblico. Ciò che non comprende il pubblico non ha senso che sia rivendicato dal critico come più vero e più vicino al senso dell’opera. Le emozioni del critico sono umanissime come quelle del pubblico.


   L’instaurarsi nello spettatore di un’emozione che lo leghi al film significa avvio del processo semiosico, lavoro di ‘costruzione’ cognitiva delle costellazioni di senso che vanno a definire il significato dell’opera. Del lungo e complesso lavoro di ‘lettura’ resta l’emozione, la traccia dei turbamenti suscitati dalla frequentazione dell’o-pera stessa: lo spettatore esce dall’indifferenza per incontrare un orizzonte di senso sul quale distribuirà eventi gesti volti voci siti. Il consenso all’opera non è un semplice assenso, la rinuncia alla condanna dell’opera, alla sua ‘stroncatura’ critica. L’orizzonte di attesa dell’opera è soddisfatto, perché il luogo proprio della poesia è stato trovato. In questo rinvenimento c’è già l’inizio del lavoro di comprensione che sarà completato dalla conoscenza della poetica dell’autore. Quest’ultima soltanto fornirà le chiavi di lettura e parte degli strumenti per decodificare l’opera stessa.





�   APOLOGIA DELL’ESPERIENZA DELL’ESTETICA : L’opera chiara che ci parla dell’esperienza estetica, dopo la sua ‘fenomenologia’ (M.Dufrenne), è quella di Hans Robert Jauss, che ne tesse l’elogio in forma di apologia. Prolungamento ideale della sua ‘difesa’ delle ragioni del pubblico non può non essere ora l’assegna-zione al soggetto fruitore dell’opera di uno ‘statuto’ emotivo che lo qualifichi come detentore di uno ‘specialismo’ critico non meramente tecnico, come quello del critico di professione. La salvezza delle emozioni estetiche è affidata tutta alla capacità di fornire i giovani di educazione estetica da parte delle agenzie di socializzazione ancora libere dal feticcio del mercato che tutto riduce al semplice, nell’appa-rente varietà e complessità del magma indistinto che propone.





�   SALVARE LE EMOZIONI : La nascita della filosofia è segnata da transizioni storiche di rilievo, affidate a sentenze, leggi, testi esemplari. Salvare i fenomeni è espressione che risuonò per tutta la Grecia, a significare la domanda di conoscenza e l’ingiunzione della scienza alla retorica e alla dialettica affinché non facessero precipitare nel nulla i fenomeni, cioè le regolarità nella vita della natura su cui si affermerà la scienza di tutti i tempi. I fenomeni andavano distinti da ciò che fenomenico non è, soprattutto le sensazioni. Il contingente e l’effimero, ciò che muta in mezzo a ciò che non muta, poteva precipitare nell’oblio o cadere sotto il maglio della dialettica, perciò occorreva pensare la realtà oltre le sue manifestazioni occasionali. 


   Salvare le emozioni, cioè congedarsi dall’idea della loro costitutiva contraddittorietà, o meglio esaltare forse proprio la loro apparente contraddittorietà, il permanere in esse delle tracce del mondo, dopo la contaminazione dell’anima operata dal contatto con il mondo stesso. Le scorie e lo scarto, le escrescenze e le turbolenze, assieme a tutto l’imprevedibile e l’affrettato, l’impaziente scatto di nervi, il gesto che compromette gli equilibri precedenti, l’agitato e scomposto sopraggiungere del-la voce, la voce roca… La commistione di anima e ‘nervi’ è vita, la vita dell’anima, fluire non pacificato di reazioni ininterrotte, stupito trascorrere da un estremo all’al-tro, tumulto, sobbalzo, sconcerto, irruzione improvvisa sulla scena secondaria di istanze dell’altra scena. 


   Al di qua e oltre il dispiegarsi dei sentimenti, all’interno delle passioni e ai bordi dell’esperienza tutta, nel silenzio del sonno e del sogno, lungo la veglia e al di sotto delle spericolate circonvoluzioni della ragione nei labirinti del senso, nella stessa conoscenza scientifica, l’esistenza è punteggiata di emozioni variamente ‘interessate’ a colorare il mondo, a dare tono al movimento delle cose come alla loro stasi, alle metamorfosi come alle intransitabili utopie. 


   Non aggettivo né semplice predicato del mondo, ma daimon, costellazione di senso, più che raziocinante significare. 


   La meta della conoscenza giace fuori della conoscenza (H. BROCH), dunque il suo protendere verso, la sua inquieta ricerca di certezze proviene dal fondo enigmatico e buio di un’emozione.


   Protagoniste della vita scientifica del nostro tempo, in quanto oggetto di studio da parte delle neuroscienze e dell’estetica, le emozioni sono evocate in tutte le pratiche di gruppo esperienziali. Di esse si chiede l’espressione tutte le volte che il silenzio dell’anima avvelena la vita o per definire stili della comunicazione costruttivi, che consentano la manifestazione delle strutture di base della mente.


   «I paesaggi dell’anima sono misteriosi e invisibili; e non è facile andare alla loro ricerca: compito inesauribile e mai finito. In questi paesaggi si nascondono le infinite emozioni che danno un senso alla vita: emozioni ardenti e appassionate, umbratili e crepuscolari, patetiche e lancinanti, angosciate e tristi, dolorose e strazianti, alate e smarrite, luminose e oscure, fredde e ghiacciate, intense e opache, dicibili e indicibili, decifrabili e indecifrabili. Non ci sono confini nella descrizione e nell’analisi delle emozioni, delle loro diverse forme, e delle loro diverse risonanze personali e interpersonali. Andare alla ricerca dei paesaggi dell’anima, degli invisibili paesaggi dell’anima, significa insomma andare alla ricerca delle emozioni: delle loro cifre tematiche e dei loro orizzonti di senso: dei loro significati» (EUGENIO BORGNA, Le intermittenze del cuore, FELTRINELLI 2003, pag.11). Due anni fa l’illustre psichiatra di Novara, espressione alta della psichiatria umanistica, scriveva L’arcipelago delle emozioni (Feltrinelli, 2001), opera punteggiata di citazioni da Cristina Campo, l’imperdonabile della nostra letteratura. Le intermittenze del cuore sono introdotte capitolo per capitolo da citazioni tratte dall’opera di Rainer Maria Rilke. Emily Dickinson è presente in Noi siamo un colloquio (Feltrinelli 1999). Simone Weil accompagna Le figure dell’ansia (Feltrinelli 1997). Friedrich Nietzsche sta in Come se finisse un mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica (Feltrinelli 1995). Meglio di chiunque altro illumina lo spazio dell’anima e il ritmo della sua esistenza uno psichiatra come Borgna, che non crede alla scientificità di una psichiatria chiusa nella farmacologia e sorda al richiamo delle emozioni del mondo. Se è vero che la realtà si comprende a partire dai suoi estremi (S.KRACAUER), è nelle emozioni cangianti e inafferrabili della follia che andrà cercato il senso del nostro errare in cerca. La linea di demarcazione tra sanità e follia naturalmente non è disegnata chiaramente: condividiamo con la follia porzioni significative della nostra esistenza, a partire dal momento in cui ci abbandoniamo all’esperienza amorosa.


   L’arcipelago delle emozioni discute il valore conoscitivo delle emozioni; le radici emozionali del pensiero; le situazioni emblematiche, delle quali vergogna (radice della timidezza) e nostalgia (che sconfina nel dolore e nel taedium vitae, nella tristezza e nello smarrimento) sono la struttura portante; i linguaggi delle emozioni che il corpo vissuto rivela nelle sue molte forme di espressione: «nei volti e negli sguardi, in particolare, ma anche nel modo di sorridere e di muoversi, di piangere e di salutare, di aprirsi e di chiudersi al mondo delle persone e delle cose» (pp.11-12).


   Il nesso tra amore e follia viene lungamente indagato da UMBERTO GALIMBERTI, a partire dal suo Gli equivoci dell’anima (FELTRINELLI, 1987), dove afferma: «Amore non è una cosa tranquilla, non è delicatezza, confidenza, conforto. Amore non è comprensione, condivisione, gentilezza, rispetto, passione che tocca l'anima o che contamina i corpi. Amore non è silenzio, domanda, risposta, suggello di fede eterna, lacerazione di intenzioni un tempo congiunte, tradimento di promesse mancate, naufragio di sogni svegliati. Amore è toccare con mano il limite dell'uomo. Scrive Platone: «Gli amanti che passano la vita insieme non sanno dire che cosa vogliono l'uno dall'altro. Non si può certo credere che solo per il commercio dei piaceri carnali essi provano una passione così ardente a essere insieme. E' allora evidente che l'anima di ciascuno vuole altra cosa che non è capace di dire, e perciò la esprime con vari presagi, come divinando da un fondo enigmatico e buio». Non bisogna leggere Platone in modo "platonico", cioè ascetico, edificante, cristiano. Non bisogna intendere la mortificazione del corpo come mortificazione dei piaceri, delle passioni, della sessualità. Platone guarda più in alto, i problemi che gli stanno a cuore sono quelli della dicibilità della indicibilità, quindi le regole della ragione e gli abissi della follia. Guardando "le cose d'amore" o, come dice il testo greco, ta aphrodisia, Platone si chiede che cosa con esse l'anima riesce o non riesce a dire. E dove il dire si interrompe e la regola non basta a portare la parola ad espressione si apre lo sfondo buio  del presagio e dell'enigma. Amore appartiene all'enigma e l'enigma alla follia. L'amore porta fuori dal luogo dove solitamente si svolge la vita, crea uno stato di sospensione in cui spazio e tempo perdono estensione e durata. Estraneo all'ordinato scorrere della quotidianità, l'amore è atopos, è fuori luogo. Le cose d'amore, infatti, non appartengono al racconto dell'anima razionale perché, in loro presenza, l'anima subisce una dislocazione (atopia) che, spostando il regime delle sue regole, indebolisce il possesso di sé. La sua trama viene interrotta da qualcosa di troppo che, spezzando la continuità del dire e l'ordine del discorso, porta verso itinerari di fuga che l'anima non riesce a inseguire» (pag.171 dell’edizione 1997).





�   L’ESPERIENZA DEL PIACERE : Se è vero che «la realtà si comprende a partire dai suoi estremi» (S.KRACAUER), è dal piacere tossico che occorre prendere le mosse per approdare al principio di realtà, come principio di piacere per adulti, oltre la dismisura dell’esperienza tossicomanica. 


   La formula dell’antropologa GIULIA SISSA (Il piacere e il male. Filosofia della droga, FELTRINELLI 1999) – il piacere è negativo, il desiderio è insaziabile – aiuta a descrivere la parabola del godimento e del piacere, da Platone a Lacan.


   «Definisco la tossicomania una pratica che fa funzionare realmente la potenza di un desiderio divenuto insaziabile e sempre più divorante, al punto che la soddisfazione mai definitiva - chiave di un piacere plurale, mobile e rinnovabile – si trasforma qui in tolleranza e dipendenza: fissazione su prodotti di cui non si può più fare a meno, per non soffrire troppo. La tossicomania, insomma, realizza una teoria del desiderio. Una teoria che farebbe della mancanza non il genietto delle vite felici bensì un orco intrattabile; non la molla impagabile che dà ritmo alla felicità bensì un buco nero in cui il godimento diviene inseparabile dalla pena più acuta. Incontestabilmente, la droga ci mostra la manifestazione esemplare della forza di un desiderio, una manifestazione, tuttavia, estrema al punto che il manque, la mancanza, non ha più nulla a che vedere con una vitalità gioiosa, ma diviene piuttosto uno stato fisico e psichico atroce. A poco a poco, il desiderio non trova più in questo manque un principio motore, bensì un’esacerbazione tanto dispotica che ci spinge ad aggrapparci a esso senza poter più tendere ad altro. La prossima dose, invece di essere portatrice di voluttà, evita la caduta nella sofferenza. E’ ormai sotto questa forma che il desiderio si fa provare: un dolore insopportabile eppure irresistibile. E’ così che il piacere viene a essere trasformato: cessazione di questa pena, non-dolore, piacere negativo […] Le metafore dei drogati che scrivono e si spiegano conducono a una teoria della presenza, del potere e del tempo. […] La natura del desiderio è quella di essere insaziabile… […] Il desiderio si dispiega in questo movimento di recupero, tanto vano quanto instancabile, sempre ricominciato e mai disposto a cessare, dal momento che la parte desiderante della nostra anima ha il fondo bucato; in un linguaggio intessuto di immagini, Platone la rappresenta sotto forma i giara sfondata, di piviere (un uccello che mangia e defeca nello stesso tempo), di corpo bovino e affamato, di belva ibrida, di cavallo indomabile, insomma di recipienti o di bestie che non si possono mai colmare perché sono, letteralmente, “sfondati”, sballati, in sballo»  (pp.8-10). Il traduttore chiarisce in una nota che «l’idea di “défonce”, (da défoncer, sfondare) corrisponde a quella di “sballo” nel gergo italiano delle tossicomanie. “Défonce” equivale quindi a “fatto”, “sballato”, e “se défoncer” a “farsi”, sino allo sballo. Nel gergo italiano manca il registro del “senza fondo” cui l’Autore allude». 


   L’espressione “piacere che il desiderio rende inaccessibile” chiarisce la natura del piacere negativo, l’esperienza dell’eccesso, della dismisura, della dépense. E’ su questo fondo problematico che si staglia l’esperienza del piacere estetico: il piacere narcotico è affascinante perché doppiamente negativo: «al di là della cessazione del dolore fisico fa da sedativo al male di vivere» (ivi, pag.11).


   La natura anestetica del piacere negativo ci situa immediatamente al di là del desiderio insaziabile a cui esso è correlato: dentro l’esperienza del piacere estetico, cioè mediato, preoccupato dei limiti, negoziato. Piacere, non godimento, dunque, come direbbe Barthes: «Pure, a condizione di andare a cercare la loro specifica soddisfazione nel mondo, i desideri non sono necessariamente insaziabili. Solo nella nevrosi, nel sogno e nell’intossicazione le pulsioni si fanno insistenti e implacabili» (ivi, pag.13). Fin qui Freud, con la sua opposizione tra principio del piacere e principio di realtà.


   Non piacere analgesico, ma – oltre Freud (vedere le posizioni di Donald Klein, pioniere della neurologia contemporanea) – il desiderio e il piacere, «una teoria che identifica desiderio e piacere, che dà al tempo della pulsione un’autonomia positiva. Il desiderio non è più il contrario del piacere, lo stato che ci fa godere con la sua cessazione, ma un tipo di piacere che si desidera e si cerca in quanto tale. Esserne incapaci è una sofferenza – la depressione – che si cura con farmaci specifici, le amfetamine e la cocaina. Ancor meno che per Freud, il desiderio non è affatto per Klein insaziabile. E’ anzi fragile, spesso impossibile, e l’automedicazione illegale o i trattamenti farmacologici prescritti tentano precisamente di rilanciarlo o di mantenerlo, se non inappagato, almeno vivo» (ivi, pag.141).





�   L’ATTARDARSI IN EPOCHE DELLA VITA CHE PRECEDONO LA MATURITÀ : A questo riguardo, abbiamo parlato – in una nostra lettura del romanzo di Andrea De Carlo nell’estate del 2001 -  di una poetica dell’età irraggiungibile, a partire dalla suggestione forte offerta dal saggio programmatico di DUCCIO DEMETRIO, Elogio dell’immaturità, RAFFAELLO CORTINA EDITORE, 1998. Il cortometraggio di Pierpaolo Zaino, a cui è dedicato il nostro lavoro, prese le mosse circa tre anni fa dal romanzo Di noi tre, di cui si ripropone una lettura personale, come contributo dato al farsi dell’opera filmica.


 


Su Di noi tre – Una poetica dell’età irraggiungibile?





   Di noi tre è il romanzo di formazione di Livio e Marco che, a contatto con Misia, che affronta la vita senza remore, entrano in contatto con il mondo in modo nuovo, realizzando la loro natura dentro tempi che sono scanditi dall’incontro ripetuto con lei, che va e viene nella storia lungo venti anni di peripezie forti. 


   Diciamo che si tratta del romanzo di formazione di Livio e Marco soltanto, perché al termine della narrazione solo loro due si rivelano a se stessi, mostrando di ‘aver compreso’: Marco interrompe il film nel quale era giunto al massimo del compromesso con le ‘leggi del mercato’; Livio, di fronte alla gallerista che gli fa notare le sue contraddizioni irrisolte, finisce per abbandonare, decidendo ‘di non essere artista’ o, almeno, di non poterlo essere nel modo in cui la società lo richiede. 


   Di Misia si potrebbe dire che ‘si forma’ di giorno in giorno, apprendendo come donna quanto sia difficile trovare un posto nel mondo: dopo essersi donata a Marco, sembra che non possa fare altro lungo i venti anni della storia; secondo Livio, la sua storia è il peregrinare di chi aspetta Marco; in ogni caso, anche lei finalmente ‘licenzia’ la sua famiglia e con essa tutti coloro che sono vissuti all’ombra di lei e così facendo è come se dimostrasse a sua volta di ‘aver compreso’. Quest’ultimo gesto potrebbe essere interpretato come un messaggio per lo stesso Marco, che Livio non esita a raccogliere: anche lui deve decidere, se consistere indipendentemente da lei, eventualmente con lei.


   Di loro tre, dunque, solo Livio e Marco hanno impiegato venti anni a comprendere la vita: Misia non ha fatto altro che donarsi ad essa, passando indenne anche attraverso le contraddizioni in cui è caduta, senza sentire poi il bisogno di ‘correggere’ la vita stessa, perché impegnata quotidianamente a fare coraggiosamente la sua parte. E’, questo, un omaggio alla donna, in quanto di tutti i suoi ‘errori’ non ne viene nominato nessuno, come se dei tre non dovesse sottostare a nessun’altra legge se non la sua.


   La voce di Livio è la voce narrante, che presta la sua voce a Marco e Misia e genera un intreccio scandito in cinque tempi.


   Polifonia di voci potrebbe dirsi la narrazione, se a parlare fosse ogni volta uno dei tre, ma l’esito narrativo può essere definito ugualmente ‘polifonico’ se consideriamo l’evoluzione di ciascuna delle tre esistenze, definita sempre accuratamente rispetto alle altre due: dei tre, nessuno può definirsi indipendentemente dagli altri due.


   Apparentemente i legami sono esili, in quanto ognuno realizza il proprio progetto di vita ascoltando poco la voce degli altri due. In realtà, ciascuno dei tre ‘si specchia’ negli altri due, anche se con modalità differenti.


   La presenza femminile è un’autentica epifania. Misia compare nella loro vita alla maniera delle antiche divinità greche, che lo facevano sconvolgendo l’esistenza dei mortali. Misia entra prima nella vita di Livio, non consentendogli con la sua luce di esprimere sentimenti che restano inespressi lungamente (in fondo alla narrazione Livio rivela che non poteva fare altrimenti, in quanto lei cercava solo Marco). Irrompe poi sulla scena del primo film di Marco, segnando definitivamente non solo l’esistenza artistica di Marco ma ogni fibra del suo essere. 


   Se Livio e Misia si sfiorano appena, Marco e Misia si trafiggono a vicenda, lasciando ognuno dei due nell’anima dell’altro profondi segni. Quei segni sono percepiti dolorosamente da Livio, che assiste dall’interno della sua amicizia con Marco alla nascita di una ‘storia’ tra Marco e Misia che si rivelerà ‘senza storia’. Il tempo della vita, infatti, non si traduce per la coppia nella crescita che segna ogni vita che cresce, con le cose concrete di cui è fatta la vita quotidiana: la realizzazione di sé per Marco e Misia è una febbre continua che non cala, ma trova solo brevi tregue, che si calma temporaneamente per divampare più devastante di prima. 


   Ne L’uomo difficile Hugo von Hofmannsthal fa dire a uno dei suoi personaggi più riusciti: «Ma lo sa Antoinette che cos’è cuore, lo sa? Che un uomo ha a cuore una donna lo può mostrare con una sola cosa al mondo: con la durata, con la costanza. Solo così: questa è la prova, l’unica». Con questo vogliamo dire che Marco, e a modo suo anche Livio, non si propone a Misia nell’unico modo in cui è possibile proporsi a una donna, come insegna Hofmannsthal. Per contrasto, ci appare dunque un’esistenza maschile consegnata a una poetica dell’età irraggiungibile: maturare non è indispensabile. Non è questa l’ansia che rende incalzante lo scorrere dei giorni. La conclusione del romanzo, con i due che partono “per Parigi e da lì verso il resto del mondo”, non ci fornisce un ‘lieto fine’, cioè due ragazzi ormai quarantenni che mettono la testa a posto: sembra che quel tempo non sia ancora arrivato, dunque non arriverà tanto presto. Il lettore può aspettare.


   Triangolo filadelfico avrebbe chiamato Ladislao Mittner questo trio. Due amici innamorati della stessa donna. Ma se nel romanzo goethiano, a cui Mittner applica la sua categoria critica, il primato dell’amicizia è contestato con il suicidio del personaggio, a vantaggio dell’amore che non può affermarsi sull’amicizia in una società che mette quest’ultima al primo posto nella ‘scala dei valori’, nel romanzo di De Carlo la sfida dei tempi nuovi è data proprio dal fondo su cui si staglia l’educazione sentimentale dei due maschi: la loro amicizia sopravvive a tutte le tempeste sentimentali, senza peraltro che intervenga a rafforzarla o a perpetuarla alcun atto eroico; anzi, da una parte e dall’altra piccole viltà sembrano metterla in gioco più volte, senza tuttavia che ne esca incrinata.


   Il Narratore, calato interamente nella prospettiva del personaggio di Livio, ci presenta Misia come una ragazza consegnata totalmente al tempo meccanico: ogni attimo di vita è bruciato da quello successivo, nella tensione di un’esistenza che non può riposare in nessuna certezza data. La vita di Misia è consumata dal gesto e dall’azione in un succedersi di momenti irreversibili. Il tempo esistenziale sembra coincidere totalmente con il tempo dell’orologio. La coscienza di Misia è ‘presa’ dalle cose da fare, nelle quali si lancia con impeto giovanile, senza residui e dubbi. Nella sua azione non c’è mai nulla di ‘residuale’. Non appena lei avverte che una situazione ristagna, interrompe i contatti, mette in discussione le regole fissate, denuncia e contesta i tradimenti piccoli e grandi, andando via, partendo di nuovo per avventure ancora più grandi. Niente la spaventa. Accanto a lei, Livio ha paura di esprimere i suoi sentimenti, Marco teme di non poter corrispondere mai del tutto all’immagine ideale della vita a cui lei lo consegna. Misia, tuttavia, non è solo il reagente chimico che favorisce la decantazione delle altre due vite. Vive di vita propria e interviene sempre senza indugi nella vita altrui con determinazione, anche se avventatamente. Il suo mistero è tutto nella generosità con la quale si concede alla vita, nella consapevolezza che altro non le è concesso. Il fondo delle sue risorse non sembra esaurirsi di fronte a nessuna prova, per quanto grande essa sia.


   Il ritmo della narrazione non è mai ‘interrotto’ da pause ideologiche, inserti politici o morali, pronunciamenti di alcun genere. Il senso generale delle cose non è assegnato alla voce narrante, che è calata pienamente nella storia, senza rivendicare alcun sapere ‘aggiuntivo’ rispetto agli altri personaggi. Egli ‘sa’ della vita le stesse cose che sanno gli altri due. Anzi, sembra quasi che ne sappia di meno. Eppure, la saggezza che ha da esibire è appunto quella del trio che dà il titolo al romanzo, che nasce dal suo racconto. 


   Il rapporto tra il personaggio di Livio e l’autore può essere chiarito nei termini dell’alter ego dell’autore stesso che Livio incarnerebbe. Se i tre possono valere come le tre anime dell’autore, Livio rappresenta la ‘prima’, quella da cui bisogna partire per illuminare le altre due.


   Ci si chiede se Di noi tre significhi ‘intorno a noi tre’. Come dire, che l’argomento del romanzo siamo noi tre. Oppure, se valga quell’espressione nella forma interrotta di un partitivo: ad esempio, di noi tre, uno … In quest’ultimo caso, si tratta di decidere a che cosa alluda l’Autore. Probabilmente, a ciascuno dei tre, che si ritrova a sperimentare la vicenda umanissima dell’amore nell’intreccio con l’amicizia, che la vita spesso ci propone. Solo a queste condizioni la storia di venti anni può essere raccontata. Che cosa lega, infatti, i tre se non l’amicizia, che sicuramente tiene uniti nel tempo Livio e Marco e che finisce per affermarsi tra Livio e Misia, se immaginiamo che il sentimento che lega lei a lui finirà per prevalere anche in lui, visto che parte per una nuova avventura con l’amico assumendo come meta la città nella quale incontreranno ancora lei? Questa volta Marco sa cosa deve fare con lei. Dobbiamo inferirne che Livio vede ora definitivamente decantata la sua posizione rispetto a Misia.


   Il tema del romanzo è l’amicizia, l’amicizia e l’amore, l’esperienza di tre amici innamorati che si scontrano con le contraddizioni dell’industria culturale, sempre in bilico tra accettazione e rifiuto. Ciò che ‘li richiama indietro’ all’innocenza originaria o alla purezza perduta è sempre uno dei tre, prevalentemente Livio.


   Quest’ultimo incarna meglio, dei tre, l’idea dell’amore che sta alla base del romanzo e che resta sullo sfondo, inespressa ma evidente, perché sta lì davanti ai nostri occhi: quella di Livio è attesa d’amore, ascolto teso delle voci che vengono da Misia, protensione continua verso colei che apre e chiude la storia dei venti anni. Livio sa che Misia non prova per lui se non un sentimento di amicizia; sa che il suo amore non è ricambiato e per questo non lo manifesterà mai alla giovane donna, restando, appunto, in attesa. La stessa Misia, se dobbiamo credere a Livio, ci propone l’attesa d’amore: Misia aspetta Marco. Le sue peripezie sentimentali altro non sono se non un aggrapparsi a quello che la vita offre, non potendo avere ciò che veramente desidera.





�   HO VISTO COSE CHE VOI UMANI NON POTRESTE IMMAGINARVI:  NAVI DA COMBATTIMENTO IN FIAMME AL LARGO DEI BASTIONI DI ORIONE; E HO VISTO I RAGGI B BALENARE NEL BUIO VICINO ALLE PORTE DI TANNHÄUSER… : Le parole del replicante di Blade runner si perdono nella pioggia, mentre egli muore. Gli sforzi fatti per avere altra vita dal suo ‘costruttore’ si sono scontrati con la legge della vita stessa, per cui non è possibile ‘riscrivere’ nemmeno in parte il ‘codice’ dell’anima. Il significato della sua vita è riassunto nelle parole che pronuncia morente. Quelle parole sono rivolte a un uomo, che è costretto a riconoscere come sia impossibile non pronunciare in altro modo la richiesta che era stata anche di Goethe morente: Mehr Licht! Più luce!, cioè altra vita. Il replicante ci consente, così, di vedere ciò che non siamo riusciti a vedere con gli occhi di Goethe morente, ma che pure le sue parole dicono chiaramente: una vita vissuta intensamente merita di durare ancora. La scoperta che non è possibile ottenere tanto rende più significativo un modo di morire. Se il cinema è memoria, in questo caso è memoria delle cose viste e perdute, è desiderio di ciò che abbiamo perduto e che non abbiamo avuto mai, presentimento di ciò che non avremo, irrefrenabile nostalgia. Quelle parole ci dicono la bellezza della caducità, il suo valore di rarità nel tempo (S.Freud, Caducità, 1915): il cinema è memoria del tempo ‘perduto’, ricostruzione del profumo della pioggia battente e visione delle lacrime che si perdono in essa; i ‘tempi’ della sua storia sono scanditi dalla ‘rappresentazione’ della vita delle emozioni che gli è propria.





�   Giorgio Raimondo Cardona propone l’espressione persiana che traduce ‘i sei lati del mondo’, «usata per cogliere con un colpo solo l’insieme di tutte le localizzazioni spaziali raggiungibili» (pag.1 de I sei lati del mondo. Linguaggio ed esperienza, Laterza 1985). E’ il linguaggio che influenza il nostro modo di vedere il mondo o è la realtà a influire sul nostro modo di esprimerci? Su questa affascinante alternativa si gioca ancora oggi il nostro rapporto con la realtà e si decide il destino di tutte le nostre narrazioni.
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