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Il cacciatore di paradossi e l’arte di distruggere il bello

ANTONIO GNOLI
Se devo immaginare il professore che ti cambia un po’ la vita mentale e ti aiuta a uscire da quella condizione di minorità intellettuale nella quale, anche negli anni universitari, si è a volte gettati, è a Emilio Garroni, che penso. A lungo insegnante di Estetica alla Sapienza di Roma, questo signore, che in mancanza di meglio definirei come l'ultimo dei grandi kantiani, ha quasi ottant’anni. Un suo nuovo libro è uscito presso l'editore Laterza: L'arte e l’altro dall’arte (pagg. 250, euro 24). E’ una raccolta di saggi, anche tosti, nella quale si vede abbastanza chiaramente che l’arte, come autonomia da tutto il resto, argomento che per anni si è discusso e difeso, non ha più molto senso. Non dovete immaginarvi un uomo che spara a zero su tutto. Ma piuttosto pensate a un tormentato signore che sembra aver voluto depositare la propria creatività (Garroni è anche romanziere) in sottigliezze mentali squisitamente filosofiche. Pensate, insomma, a una specie di cacciatore di paradossi (un suo libro si intitolava Senso e paradosso), a uno cioè che non arretra di fronte alle difficoltà concettuali che egli stesso ha contribuito a creare. Pensate infine a un professore molto amato (al punto che un suo allievo ha perfino aperto un ristorante a Roma chiamandolo Uno e bino, che è il titolo di un libretto che Garroni dedicò parecchi anni fa a Pinocchio), e molto stimato, che per quarant’anni ha insegnato Estetica trovando questa disciplina assai fragile e discutibile. Allora, credo, si avrà un’idea di che cosa sia questo personaggio che ha passato la vita a leggere testi e a interpretare, con eguale tensione mentale, un saggio di filosofia o un’opera letteraria. Il lungo articolo dedicato a Thomas Bernhard e contenuto nel nuovo libro è una chiave per capire tutto questo che si sta dicendo. 
All’università c’erano due cose da cui Garroni non si separava mai: le Gitane - fumate con enorme voluttà e in quantità industriale, e Kant. Le Gitane sono ormai un ricordo e Kant? 
«Di Kant non sono riuscito a fare a meno». 
Lei ha spesso oscillato fra Estetica e filosofia. 
«Una delle mie tesi è che l’estetica non è una filosofia speciale, perché non esistono filosofie speciali». 
Che cosa intende? 
«Non credo nella filosofia estetica, o magari nella filosofia etica, o nella filosofia politica. Credo però che queste singole discipline non siano pensabili al di fuori della filosofia, cioè al di fuori di una riflessione sull’esperienza. Ecco perché Kant mi ha sempre interessato». 
Un Kant ostile alla metafisica? 
«La tradizione metafisica parte da un presupposto che non sta in piedi: noi siamo qui e di fronte c’è l’essere che guardiamo e descriviamo, e nel descriverlo diciamo la verità dell’essere. Tutto questo non ha senso». 
Perché? 
«Perché siamo continuamente implicati nell’essere, cioè nell’esperienza sensibile. L’immagine che abbiamo del mondo non sta dentro l’essere ma dentro la nostra esperienza». 
Abolirebbe il rapporto fra soggetto e oggetto che da Cartesio in poi ha trionfato? 
«Quella fra soggetto e oggetto è una relazione che ha senso fino a un certo punto. Sappiamo che quando manipoliamo degli oggetti, quando cominciamo a elaborare una tecnica, noi siamo in rapporto con le cose e queste cose non possono essere abolite. Ma non possono neanche essere pensate come già fatte. Certo esistono anche per conto loro, ma questo a noi non interessa». 
E cosa ci interessa? 
«Il fatto che elaborandole noi ne possiamo avere un’esperienza». 
Ma non le sembra un termine troppo generale, per non dire vago, quello di esperienza? 
«E’ l’unico che abbiamo». 
Va bene, ma come definirebbe l’esperienza? 
«Definire l’esperienza significherebbe mettersi fuori dall’esperienza stessa. Finirei col farne un oggetto metafisico». 
Lei parla dell’esperienza, ma non è in grado di definirla. Non è un gran risultato filosofico. 
«Il nostro compito non è tanto quello di definire l’esperienza, ma di starci dentro. Vedendo a quali condizioni essa è possibile». 
Si nasconde dietro Kant? 
«Perché no. Vede, i problemi seri sono come elaborare una tecnica, una conoscenza e così via, non le grandi questioni metafisiche». 
Ma l’esperienza comprende molte cose. Non c’è il rischio che l’estetica, che rientra nell’esperienza, ce la perdiamo come oggetto specifico? 
«Non è un male. Proprio Kant parla dell’estetica non come una filosofia dell’arte, ma come un insieme di rappresentazioni che stanno in un rapporto fecondo con i concetti e che in tal senso trovano nell’arte un referente esemplare». 
Comunque l’arte resta un referente privilegiato. 
«L’arte è un’occasione importante per scoprire che nella conoscenza non tutto è determinato». 
C’è qualcosa che può sfuggirci e che l’arte ci rivela? 
«In un certo senso sì». 
Ma che cos’è l’arte? 
«Non credo che l’arte sopporti definizioni». 
Ci sono gli oggetti, la storia, un sistema che li ricomprende, non le sembrano sufficienti per una definizione? 
«Da un punto di vista storico l’arte è una invenzione recente. Tra il Sei e il Settecento si costituisce l’insieme delle belle arti, come lo chiama Kristeller. Ci sono varie incertezze, tant’è che nel sistema entrano anche ottica e meccanica. Poi si istituzionalizza dando vita alle arti tradizionali: pittura, scultura, musica, danza, architettura eccetera». 
Ed è un sistema che funziona? 
«Funziona per un po’. Oggi vediamo che molte operazioni artistiche non sono più classificabili secondo quel sistema di arti tradizionali. Dove collochiamo per esempio la land art, la body art, o la computer art?». 
Ce lo dica lei. 
«Non lo so. So però che il sistema è straordinariamente più fluido, fatto certamente di identità, somiglianze e differenze, ma molto più spesso di incompatibilità fra un tipo di operazione e l’altra». 
Questi sono esempi un po’ estremi. Ma la cosiddetta opera d’arte, il quadro di Poussin o di Picasso, che fine fa? 
«L’arte come tale non produce arte bella, ma oggetti. Ed è l’oggetto singolo che diventa esemplare ed è quello che di volta in volta giudichiamo». 
Esemplare in che senso? 
«Nel senso che l’oggetto d’arte si differenzia dagli oggetti comuni». 
La differenza dov’è? 
«Posto che l’oggetto d’arte è un oggetto materiale, quindi un oggetto determinato che può essere comprato, venduto, studiato, in quanto oggetto d’arte usa la sua determinatezza per veicolare qualche altra cosa, per trasmetterci una sorta di esperienza totalizzante». 
E’ come se dicesse: la Cappella Sistina, I girasoli, Les demoiselles d’Avignon, sono esperienze dell’Assoluto che noi percepiamo come ineffabili. 
«In parte ineffabili». 
Ma tutto questo è un ennesimo fraintendimento filosofico o un passo avanti rispetto alla metafisica? 
«E’ un passo avanti, perché si riconosce finalmente che lo statuto della metafisica non è gnoseologico ma estetico». 
In altre parole la metafisica non ci dà conoscenza. 
«Non può, diciamo, esplicitare concettualmente le esigenze conoscitive, non può costruire un sistema attendibile». 
L’opera d’arte può dunque farci vedere il fallimento di quella pretesa? 
«Può aprirci a una esperienza particolarmente intensa e farci capire che la sola strada che possa aspirare alla totalità non è la metafisica ma l’arte». 
Una strada che si congiunge con l’esperienza mistica. 
«Certamente, anche se nutro qualche sospetto verso l’esperienza mistica». 
Perché sospetto? 
«Non sono un mistico, non ho uno spirito religioso». 
Però ci sono dei punti di contatto. 
«Non c’è dubbio. L’esperienza religiosa, mistica e quella metafisica rinviano a qualcosa che nella pretesa di totalità può essere accostabile all’arte». 
E questo sarebbe il passo in avanti? 
«Sì, ma non è così semplice. L’opera d’arte di fronte alla quale noi vibriamo perché scopriamo che esiste un elemento in più non riconducibile ai dati conoscitivi dell’esperienza, da un lato ci fa fare il famoso passo in avanti in quanto smaschera le ambizioni e i fallimenti della metafisica; dall’altro però che si fa di fronte alla vibrazione che proviamo? Quella è una sensazione cui non riusciamo a dare forma conoscitiva». 
Alla fine si ha l’impressione che i suoi discorsi si arenano sulla spiaggia, come certi cetacei che perdono l’orientamento. 
«E’ bene aver presente il grado di difficoltà di un’esperienza. Tenga conto che noi viviamo in continua osmosi con il mondo. Possediamo immagini totalizzanti di questo mondo, anche al di fuori dell’esperienza artistica, che non riusciamo a restituire fedelmente». 
Vuole dire che l’indeterminato non è una prerogativa dell’arte? 
«Prenda la visione di un paesaggio che abbiamo interiorizzato, o un volto o qualunque altra esperienza. Che cosa vede? Vede e non vede dei particolari. Se dovesse descriverli con esattezza avrebbe delle difficoltà. Ma questo non ci impedisce di vedere quel paesaggio insieme a una infinità di altre cose». 
Ma il suo ragionamento non è ciò che in un’opera d’arte definiamo l’ineffabile? 
«Il problema è come si fa a parlare dell’ineffabile. O meglio possiamo parlarne ma non possiamo definirlo». 
A volte dà l’impressione che tutto quello che è definitorio la spaventi. 
«Non mi spaventa affatto. Mi infastidisce quando la definizione è usata nella provincia inopportuna. Non mi spaventa affatto una definizione di agente chimico, di molecola, di moto continuo». 
Sta parlando di scienza. 
«Parlo della possibilità di isolare un pezzo di realtà secondo certi principi costruttivi che io impiego per poter operare questo isolamento. Ma quando discutiamo di altri oggetti che tendono ad allargarsi sulla totalità dell’esperienza la definizione rischia di essere dannosa». 
Paradosso è una parola alla quale lei è fedele. Davvero si vive come una specie di cacciatore di conflitti e di contraddizioni concettuali? 
«La contraddizione non mi interessa, il paradosso è un’altra cosa». 
E cioè? 
«E’ un contrasto più che una contraddizione». 
Un esempio? 
«Abbiamo parlato dell’esperienza. Noi siamo immersi nell’esperienza. Per comprenderla dovremmo uscire da essa, ma non possiamo farlo. Ecco l’intimo contrasto». 
Tra lo stare dentro e il dover stare fuori? 
«Più o meno». 
E qual è la via d’uscita? 
«Non c’è una via d’uscita definitiva. C’è un tentare di guardare "attraverso", portare l’esperienza interna al suo limite, per capire qual è la condizione che permette a questa esperienza di articolarsi in un certo modo». 
Stare nell’orizzonte dell’esperienza e non poter andare oltre, è questo il problema? 
«Il problema è che la nostra non sarà mai una comprensione definitiva». 
Posso chiederle quando e con chi ha studiato? 
«Negli anni Quaranta. Il professore che ho apprezzato è Carabellese. Fu il mio insegnante a Roma di storia della filosofia e poi di teoretica, quando Gentile venne a mancare. Però mi laureai con De Ruggero, perché nel frattempo Carabbellese morì».
Su che cosa fece la tesi? 
«Su Nikolaj Berdiajef, fu una cosa un po’ strana». 
Perché strana? 
«Perché è uno scrittore buffo». 
Ma aveva un interesse per il pensiero russo? 
«Letture che si fanno a una certa età». 
Lo dice quasi vergognandosi. 
«Ma no, anche se gli ultimi libri di Berdiajef contenevano molte scemenze. Ricordo che parlando della palingenesi dedicava molte pagine al fatto che nel mondo rigenerato avrebbe ritrovato il suo gatto». 
E dopo la laurea? 
«Assistente volontario, poi il primo incarico negli anni Sessanta». 
So che ha anche lavorato in televisione. 
«Ho fatto programmi culturali». 
Anche lei pensa che la televisione sia piattezza? 
«E’ una piattezza tutt’altro che ovvia». 
Cioè? 
«Immagini una massaia sul palco televisivo, o un politico, anche se ridotto ai minimi termini mentre discetta di programmi sociali. Sono il frutto di elaborazione di codici e costumi culturali. Anche la cultura più spregevole è cultura antropologica». 
Lei ha lavorato in televisione, ha insegnato all’università, ma ha anche scritto romanzi. 
«Sembra quasi un rimprovero». 
Per carità, solo che il Garroni narratore è meno noto. Perché anche lei ha sentito il bisogno di scrivere romanzi? 
«Se dovessi darle una risposta pomposa direi che la filosofia, la quale resta la mia attività principale, può presentare aspetti deludenti. Lei ricordava la nozione di paradosso, di impossibilità ad arrivare a una comprensione definitiva. Ebbene, tutti questi giochi noi li possiamo vedere anche da altri punti di vista. Per esempio il mio Dissonanze in quartett è una presa in giro di un discorso filosofico ridotto all’assurdo».
Ma nello scrivere un romanzo che aspettative ha? 
«Aspettative in che senso?». 
Sul piano della scrittura per esempio. 
«Intendevo raccontare qualcosa che mi interessava». 
Non dubito, ma alludevo alle aspettative letterarie. Lavorare a un romanzo è una operazione diversa dallo scrivere un saggio. 
«Ne sono consapevole, tanto è vero che non ho mai sovrapposto le due cose». 
Ma consapevolezza a parte, una volta messo il libro in circolazione si è sentito soddisfatto, deluso o che altro? 
«Sebbene le mie prove narrative non siano molto considerate, non le trovo male». 
Le piace ciò che scrive? 
«Certo». 
E il piacere della lettura che cosa è per lei? 
«Capire quello che si legge». 
Ma il piacere non può essere ridotto alla sola comprensione. 
«Non c’è vero piacere senza comprensione». 
Lei insiste sull’aspetto mentale della lettura. 
«Per comprensione non intendo soltanto quella intellettuale. In un romanzo o in una poesia posso ritrovare un mondo anche emotivo, ma solo se si esprime in significati può interessarci. Comprensione per me significa trovare l’unità di un testo poetico o di un testo letterario». 
Perché lei è ostile all’autonomia dell’arte? 
«Non sono ostile, anzi in passato questa idea è servita a fugare pregiudizi scemi. Ma oggi chi se ne frega dell’autonomia. Vediamo le opere, non l’autonomia dell’arte. Insomma auspicherei una maggiore flessibilità». 
Ma questa sua flessibilità non è troppo pronunciata? 
«Che cosa intende?». 
E’ come se lei rinunciando ai fondamenti rinunci a qualunque principio.
«Bisogna vedere che cosa si intende per fondamenti. Quelli metafisici, che dovrei ritrovare nell’Essere, sono indifendibili. Però questo non significa che il pensiero possa vagare per i fatti suoi senza nessuna condizione regolativa». 
Pensa allo spazio-tempo kantiano? 
«Non solo, penso per esempio all’unità di senso, alla condizione di senso, questo per me è un fondamento». 
E di fronte alla tanta insensatezza che circola nel mondo? 
«Ce ne possiamo accorgere solo perché esiste una condizione di senso». 

