Da “Il cacciatore di aquiloni”
(pp. 54-60)

Ogni inverno in tutti i quartieri di Kabul si svolgeva un torneo di combattimenti con gli aquiloni. Per i bambini e i ragazzi della città quello era senza dubbio l’evento più importante della stagione. La notte precedente io non riuscivo mai a dormire. Mi giravo e rigiravo nel letto, facevo le ombre cinesi sul muro e a volte andavo a sedermi sul balcone avvolto in una coperta. Mi sentivo come un soldato in una trincea la notte prima della battaglia decisiva. E il torneo non era poi tanto diverso. A Kabul i combattimenti con gli aquiloni erano una guerra.

E come in ogni guerra dovevamo prepararci. Per qualche anno Hassan e io avevamo costruito da soli i nostri aquiloni. A partire dall’autunno mettevamo i soldi della nostra paghetta settimanale in un cavallino di porcellana che Baba mi aveva portato da Herat. Quando incominciavano a soffiare i venti invernali e a cadere la neve, aprivamo la pancia del cavallino e andavamo al bazar a comperare il bambù, la colla, il filo e la carta. Passavamo ore a scortecciare il bambù per l’intelaiatura e a tagliare la carta velina, indispensabile perché l’aquilone potesse scendere in picchiata e riprendere quota rapidamente. E poi dovevamo predisporre il nostro tar. Se l’aquilone era il fucile, il tar, il tagliente filo smerigliato, era la cartuccia. Andavamo in giardino e immergevamo fino a centocinquanta metri di filo in una miscela di vetro polverizzato e colla. Quindi lo stendevamo ad asciugare tra due alberi. Il giorno successivo l’avvolgevamo su un rocchetto, pronto per la battaglia. Quando la neve si scioglieva e iniziavano le piogge primaverili, ogni bambino e ragazzo di Kabul poteva esibire sulle dita una serie di tagli orizzontali, stigmate dei combattimenti con gli aquiloni. Ricordo che il primo giorno di scuola ci radunavamo per confrontare le nostre ferite eroiche. I tagli mi bruciavano e non si rimarginavano per un paio di settimane, ma non me ne preoccupavo. Erano il ricordo di una stagione amatissima, che passava sempre troppo in fretta. Mentre al fischio del capoclasse marciavamo verso le nostre aule, già sognavamo l’inverno successivo.
Ben presto fu chiaro che Hassan e io davamo il meglio di noi stessi nei combattimenti piuttosto che nella costruzione di aquiloni. Ogni anno qualche errore di progettazione decretava il nostro insuccesso. Così Baba decise di portarci da Saifo, un vecchio quasi cieco, di professione muchi, ciabattino, che però era anche il più famoso fabbricante di aquiloni della città. Lavorava in un tugurio che dava su una delle strade principali, Jadeh Maywand, a sud delle rive fangose del fiume Kabul. Per entrare nel suo laboratorio, non più grande di una cella, bisognava piegarsi in due, alzare una botola e scendere strisciando lungo una scaletta di legno. Qui, in una cantina umida, Saifo teneva i suoi famosi aquiloni. Baba ce ne comperava tre ciascuno, insieme a una spoletta di filo smerigliato. Se chiedevo un aquilone più grande o più stravagante, ne prendeva uno identico anche per Hassan. A volte avrei desiderato che non lo facesse, per dimostrarmi che ero io il suo favorito.
Il torneo invernale era un’antica tradizione afghana. Iniziava di mattino presto e non si concludeva se non quando in cielo volava solo l’aquilone vincitore. La gente faceva il tifo dai marciapiedi e dai tetti a terrazza delle case. Le strade si affollavano di combattenti con gli occhi rivolti al cielo. Ogni aquilonista aveva un assistente. Nel mio caso era il fedele Hassan, che teneva la spoletta e svolgeva il filo.
Una volta un ragazzino hindi che si era trasferito da poco nel quartiere ci raccontò che nella sua città le battaglie tra aquiloni avevano regole severe. “Si sta in un’area ben circoscritta e ci si posiziona ad angolo retto rispetto al vento” affermò con orgoglio. “E non si può usare l’alluminio per rendere tagliente il filo.”

Hassan e io ci guardammo e scoppiammo a ridere.

Il bambino hindi avrebbe imparato presto quello che gli inglesi avevano imparato all’inizio del secolo e i russi avrebbero capito nei primi anni Ottanta: che gli afghani sono un popolo indipendente. Hanno care le loro tradizioni, ma detestano le regole. Anche nei combattimenti di aquiloni non ci sono regole: lancia il tuo aquilone, taglia il filo degli avversari e buona fortuna.

Però questo non era tutto. Il bello cominciava dopo il taglio, quando entravano in gioco i cacciatori di aquiloni. Partivano all’inseguimento dell’aquilone tagliato che, in balia del vento, veniva sospinto da un quartiere all’altro finché, scendendo a spirale, atterrava in un campo, in un giardino, su un albero, sul tetto di una casa. La caccia all’aquilone era qualcosa di selvaggio. Orde di cacciatori sciamavano per le strade, travolgendosi l’un l’altro nella corsa furibonda, come quei pazzi che a Pamplona fuggono inseguiti dai tori. Un anno un bambino si arrampicò su un pino per prenderne uno. Un ramo si ruppe e lui cadde per nove metri. Rimase paralizzato, ma cadde con l’aquilone in mano, e quando un cacciatore riusciva ad afferrare un aquilone nessuno poteva rubarglielo. Non era una regola. Era una tradizione.
Durante il torneo, per i cacciatori il premio più ambito, il trofeo da appendere a una parete del soggiorno, era l’ultimo aquilone che cadeva. Quando in cielo rimanevano solo due aquiloni, ogni cacciatore si preparava. Prendeva posizione, i muscoli contratti, pronti a scattare, il collo teso e gli occhi fissi al cielo. E quando il filo dell’ultimo aquilone veniva tagliato scoppiava il pandemonio.

Anche se nel corso degli anni ho visto moltissimi cacciatori di aquiloni, Hassan era di gran lunga il migliore. Si dirigeva con impressionante sicurezza verso il punto in cui pensava sarebbe atterrato il suo obiettivo, molto prima dell’atterraggio, come se avesse una bussola interna.

Ricordo un giorno gelido in cui davamo la caccia a un aquilone insieme. Io seguivo Hassan attraverso i vari quartieri, saltando i canaletti di scolo e infilandomi in vicoli strettissimi. Avevo un anno di più, ma lui correva più veloce.

“Hassan! Aspettami!” urlavo.

Si voltò facendomi un gesto con la mano. “Di qui” mi ordinò prima di sparire dietro un angolo. Guardando in alto vidi che andava nella direzione opposta a quella in cui stava scivolando l’aquilone.
“Così lo perdiamo!” gli gridai.

“Fidati!” lo sentii rispondere senza voltarsi. Lo vedevo correre a testa bassa, senza neppure guardare in cielo, con la camicia intrisa di sudore. Inciampai in un sasso e caddi. Non solo ero meno veloce di Hassan, ero anche più goffo. Gli invidiavo la sua naturale agilità. Quando mi rialzai stava svoltando dietro un altro angolo. Lo seguii zoppicando per il dolore alle ginocchia scorticate.

Eravamo finiti in una strada in terra battuta vicino alla scuola. Su un lato un campo di lattuga, sull’altro degli alberi di amarene. Trovai Hassan seduto a gambe incrociate ai piedi di un albero. Mangiava more di gelso secche.

“Che facciamo qui?” gli chiesi senza fiato e con lo stomaco in subbuglio.

Sorrise. “Siediti, Amir agha.”

Mi lasciai cadere, ansimando, su una chiazza di neve vicino a lui. “Stiamo perdendo tempo. Non hai visto che aveva preso l’altra direzione?”
Hassan si tirò una mora in bocca. “Cadrà qui” disse. Io non riuscivo quasi a respirare e lui sembrava fresco come una rosa.

“Come fai a saperlo?” gli chiesi.

“Lo so.”

“Come?”

Si voltò verso di me. Alcune gocce di sudore gli scorrevano lungo il cranio rasato. “Potrei mai mentirti, Amir agha?”

A un tratto decisi di stuzzicarlo un po’. “Non lo so. Tu che dici?”
“Preferirei ingoiare un rospo” rispose offeso.

“Davvero lo faresti?”

Mi guardò con occhi interrogativi. “Farei cosa?”

“Ingoiare un rospo se te lo ordinassi”: Sapevo di essere crudele, come quando lo prendevo in giro perché non conosceva il significato di una parola. Ma era affascinante prendere in giro Hassan, un po’ come quando torturavamo gli insetti. Solo che in quel momento la formica era lui e io tenevo in mano la lente d’ingrandimento.
I suoi occhi studiarono a lungo il mio viso. Era come se a un tratto ci stessimo guardando veramente. E allora successe: La sua faccia cambiò. O meglio, non cambiò, piuttosto vidi improvvisamente due facce, quella che conoscevo, che rappresentava il mio primo ricordo, e una seconda, nascosta sotto la superficie. Non era la prima volta che succedeva, e sempre ne provavo sgomento. Durava per una frazione di secondo, ma abbastanza per lasciarmi la sensazione di averla già vista da qualche parte. Poi Hassan sbatté le palpebre e tornò a essere semplicemente Hassan.

“Se me lo chiedessi lo farei” disse fissandomi.

Abbassai lo sguardo. Ancora oggi ho difficoltà a guardare negli occhi persone come Hassan, che pensano veramente quello che dicono.

“Ma tu, Amir agha,” aggiunse “mi chiederesti mai di fare una cosa del genere?” Se io stuzzicavo lui, mettendo alla prova la sua fedeltà, ecco che lui stuzzicava me, mettendo alla prova la mia integrità.
Desiderai non aver mai iniziato quella conversazione. Con un sorriso forzato gli dissi: “Non essere stupido. Lo sai che non te lo chiederei mai”.

Hassan mi restituì il sorriso, ma il suo non era forzato. “Lo so” rispose. Le persone che dicono solo quello che pensano veramente credono che tutti facciano come loro.

“Eccolo che viene” annunciò poi Hassan, puntando un dito verso il cielo. Si alzò e mosse qualche passo alla sua sinistra. Guardai in alto e vidi l’aquilone scendere veloce verso di noi. Sentii rumore di passi, grida. Il gruppo vociante dei cacciatori di aquiloni si avvicinava. Troppo tardi. L’aquilone stava cadendo tra le braccia di Hassan, spalancate per accoglierlo.
