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Para Heinrich Klotz,
el maestro, el fundador, el impulsor,
con amistad y agradecimiento

...Zaratusira tenia un blanco, lanzd su pelota: ahora, amigos, vosotros
sois herederos de mi blanco, a vosotvos os lanzo la dorada pelota.
Lo que mas me gusta, amigos mios, es veros lanzar la pelotal...

Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra




E1 mosaico de los filésofos de Torre Annunziata,
probablemente del siglota. C.

Prélogo:

Idilios intensos

Habiéndosele preguntado para qué habia venido al mundo, contesto: pa-
ra observar el sol, la luna y el cielo.
Diégenes Laercio, Sobre Anaxdgoras'

Pero alma es también atioranza, y la afioranza eterna del alma va siem-
pre hacia el espacio.
Max Bense, Espacio y yo*

Siete hombres entrados en afos en un paisaje idealizado, no le-
jos de una ciudad griega, quiza Acrocorinto, quizd Atenas, con se-
guridad no Esparta.

Estos senores, todos con barba, estin reunidos bajo un arbol,
conversando, cerca de un bosquecillo sagrado cuya entrada viene
sefialada por columnas; sobre la travesera hay ofrendas en vasijas
achaparradas.

Todo en esta escena evoca una situacién excepcional: el lugar no
es uno cualquiera; alli no se habla de cualquier cosa. Estd claro que
a los reunidos les anima un argumento sutil y punzante. El que estd
a laizquierda acaba de terminar su informe, el presidente da una la-
cénica respuesta, sefialando la esfera con su bastén; y una especie
de asombro se extiende entre los reunidos. Parece que flote entre
ellos una idea y los atraviese como en un arrebato. Hay en el aire
una cierta excitacion. $i, da la impresién de que el encanto de la dis-
cusion ha dado paso en ese momento a una perplejidad general.
Quiza es que ha aparecido una idea atrevida, que asusta, que se im-
pone a los reunidos con la violencia de la primera vez. No hay nada
que impida imaginarse que éste es el instante en el que algo nunca
intentado, nunca pensado todavia, nunca tenido por posible, toma
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posesién de los disputantes de modo casi patologico. Ha llegado el
instante fecundo en esa dotta conversazione. La emision de palabras
se ha transformado en pensar; superando el palabreo ocioso, em-
prenden su vuelo ideas cosmovisionales. Una evidencia como nin-
guna otra antes fascina la inteligencia de los presentes.

:Cémo es posible interpretar asi esa imagen? Las barbas tipica-
mente filoséficas de los participantes y los rollos de pergamino en
las manos de algunos de los disputantes muestran que se trata de
una conversacién de sabios. Y que se trata de una situacién excep-
cional del pensar: esto se infiere de la presencia de un objeto del
que hay que suponer con seguridad que constituye el motivo de la
reunién y del entusiasmo comun.

Uno de los hombres, el que estd sentado ante el arbol, que pa-
rece ser el senior de la reunién, sefiala con un puntero, el radius
propio del docente, la figura que estd en el suelo, en una caja pe-
queiia —de la que sobresale tres cuartas partes—, ante la schola de sa-
bios agrupados en semicirculo: una bola azul claro, revestida de una
red de lineas rojizas que se cruzan. Basta una mirada al objeto para
explicar la perpleja admiracién de la que, si es que vemos correcta-
mente, parecen poseidos los siete sabios. Lo que sobresale de la ca-
jita, como una imagen sagrada de su relicario, no es otra cosa que
una sphaira, una bola del mundo y del cielo, el simbolo de totalidad
que desde los tiempos de Empédocles y Parménides habia sido tan
venerado como investigado tanto por los geémetras como_ por los
metafisicos.

Investigacién veneradora: la contradiccién entre las dos palabras
de esta expresion se explica en cuanto uno recuerda que la esfera,
para los antiguos, sobre todo después de la reforma platénica que
transformé la sabiduria aforistica en filosofia argumentativa, era el
simbolo de lo envolvente o del ser-alrededor, periéchon, que abarca
todos los géneros fisicos y espirituales de lo existente y que, por ello,
entrelaza también las inteligencias que se inclinan en ese instante
sobre la bola todopoderosa. Lo que ronda como un escalofrio por
la reunién de los disputantes barbados es la certeza, excitante y tran-
quilizadora a la vez, que acaba de hacer acto de presencia en ese ins-
tante, recuperada en libre reflexién y gestada, sin embargo, como
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por primera vez, de que ellos, mortales reflexivos, jamas podran ale-
jarse de esa esfera-espacio aunque en ese momento estén ante la
imagen del todo como ante un objeto inanimado o ante un signo
arbitrario.

La reunién en torno a la sphaira sefiala uno de los escasos ins-
tantes en la historia del pensar en que culto y discurso se mezclan
sin estorbarse mutuamente. Igual que los oficiantes de cultos reli-
giosos erigen estatuas en honor de las divinidades preferidas por
ellos, esos sabios han colocado ante si la figura de la bola del sery
del cosmos para venerarla con discusiones apropiadas. La esfera es
la imagen de Dios de los pensadores, la cajita o el podio es su altar
portatil, el bosquecillo ante las puertas de la ciudad es el término de
su templo, y los hombres con tinicas de colores, evidentemente,
son a la vez comunidad y officium sagrados.

Pero la sphaira, 1o Uno como forma, es el Dios que da que pen-
sar. No es por medio de oraciones e imprecaciones como se hace ac-
cesible ese Uno, sino a través de analisis, mediciones y argumentos.
Su culto consiste en ponderaciones precisas de sus propiedades; la
devocién del pensar se manifiesta esta vez en la capacidad de con-
templar esa construccién formal desde su fundamento. La bola de-
sea ser considerada y venerada tanto como calculada y hecha efec-
tiva. Su espacio interior reclama un espiritu congénere que la
vivifique; y vivificar significa aqui conformar y medir. Inteligencia es
elasticidad esférica; la inspectio de lo inmenso se transforma en cir-
cumspectio suya. En las sensaciones de evidencia que se avivan en el
alma noética, cuando se piensa correctamente, se deja ver el Dios,
el Uno, unanime, a los que piensan-miran. Por el entusiasmo légico
confirma a sus devotos que estd presente en ellos: su presencia es la
unidad de circunscribir y ser circunscrito. Estamos todavia, en tiem-
pos de la escena, en una época en la que la conmocién por la evi-
dencia puede valer como punto de interseccién de proposiciones 'y
éxtasis; también en los trabajos del concepto viene la bendicién de
arriba. Porque se trata de seres humanos mortales que tantean con
conceptos falibles al Uno, por eso sélo lo divino por si mismo pue-
de conceder al intento de pensar el éxito de la evidencia efectiva y
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llenar los conceptos de contenido claro. Pero siempre que se pien-
sa correctamente la esfera, ella estd en medio, entre sus analiticos.
En el concepto capaz de demostrar su eficacia y en la imagen capaz
de ser se acerca el espiritu divino —cuya existencia adn puede supo-
nerse aqui con bella ingenuidad- al humano.

Si los siete atenienses o acrocorintios miran la esfera, tembloro-
sos a causa de un aliento espiritual comun, es porque en ese instan-
te estan inmersos en el acontecimiento pentecostal de la historia del
pensar: lo que los circunscribe y aprehende es la efusion de la evi-
dencia en lenguas de fuego légicas. Esa evidencia es intimamente
conmovedora y publica a la vez; posibilita tanto la meditacién muda
como el debate beligerante. De ahi que llame la atencion que por la
experiencia comin de pensar no se instaure ningtn hechizo hipné-
tico o religoidante sobre el grupo; cada uno de los sabios se pone en
relacion con lo englobante a su manera, en actitud reflexiva eman-
cipada y de libre estimulacién. Cada uno de ellos experimenta a su
propio modo lo que el espiritu del globo le da que pensar. Incluso
podria decirse que es el pensamiento légicamente maduro en esa es-
fera anica el que ha posibilitado lo que mds tarde se llamara indivi-
dualidad: pues individuo, en el sentido refinado del término, sélo
puede serlo quien como vida singular cognoscente se relacione con
lo Uno (igual que la gota hace patente la nube de la que cae) y
quien deje hablar a lo envolvente a través de si mismo, el discreto re-
ceptaculo de lo inmenso.

Puesto que aqui aparecen por primera vez individuos bajo un
nuevo motivo de individualizacién, se manifiesta también en ese ins-
tante una nueva dimensién de sociabilizacién: por la experiencia
compartida de la idea de unidad y totalidad ha surgido una comu-
nidad de la que no hay ejemplo alguno en las relaciones étnicas y
familiares. Desde ese instante la schola de sabios se ha conjurado en
un entusiasmo comunitario; en el futuro, por hablar anacrénica-
mente, estard ya conexionada por una «conciencia problematica»
que la hace resaltar por encima de todos los demds grupos huma-
nos. Parece que, con esto, haya aparecido en el mundo un motivo
incomparablemente novedoso de ser junto a seres inteligentes; pa-
rece como si en este discurso pentecostal sobre la esfera haya surgi-
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do algo de lo que incluso hoy, tras dos milenios y medio de influjos
poderosisimos, no se sabe en definitiva qué significa y hasta dénde
ha de llegar. Pues es evidente que aqui ha tomado cuerpo una for-
ma de camaraderia cuyo motivo no estd en la autoconservacién po-
litica, ni en la procreacién o en la crianza de ninos, sino en la in-
vestigacién ascética y solidaria de la verdad sobre el todo redondo,
sobre lo completo, lo undnime, unisono, lo Uno. Quien participa
en esa investigacién ya no es, obviamente, un simple miembro de su
tribu o de su pueblo; mis bien, en caso de que se tome en serio el
deseo de saber —aunque ¢qué significa aqui la seriedad en relacién
con tales cosas?—, se ha incorporado a una contrasociedad l6gica
que se apoya en la comuna natural pero que no se deja definir por
ella. Precisamente esta idea de comuna, abismalmente contranatu-
ral, que anticipa la de las 6rdenes religiosas, es la que retuvo el fun-
dador del mundus academicus, Platén; y un halito de academicismo
retroproyectado rodea también la schola de Torre Annunziata: estos
slete antiguos ya no enseflan para la vida, sino para la escuela. Los
primeros afectos al bios theoretikis saben que la libertad para la teo-
ria s6lo se realiza en ruptura con la ciudad y con la después lama-
da comunidad del pueblo.

A causa de la invencién del juego teérico «filosofia», las socieda-
des subsiguientes, concibanse como ciudades, reinos o imperios, se
dividirdn endégenamente. Ha surgido un pensar en el mundo que
se define a si mismo como ejemplo maximo de lo que vale y de lo
que es, del que sin embargo la mayoria, incluyendo a los politica,
econdmica y periodisticamente poderosos, s6lo consiguen vistas ex-
teriores. Con este agravio tiene que habérselas cualquier sociedad
real que decida no impedir completamente el pensar: sea refugian-
dose en la admiracién, como prefirié hacer el mundo antiguo, o
evadiéndose en el escepticismo, frente al saber superior y sus hipds-
tasis, que ayuda a los modernos vitalistas a llevar una vida sin pensar
en nada, sin sentirse por ello faltos de soberania.

La imagen de Torre Annunziata remite claramente a la ruptura
entre saber y sociedad: la escena, repleta de espiritu postsocratico,
de escuela libre, secesionista, no se produce ya en la ciudad, sino an-
te sus puertas; no tan lejos como para que los participantes en la
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conversacion sobre esferas hayan de hacerse eremitas, pero tampo-
co tan cerca para que penetre el tufo y ruido de los mercados en el
bosquecillo de la ontologia. Las muecas partidistas se han retirado
de las caras, s6lo queda en ellas el bello esfuerzo del concepto. Olor
agradable y sosiego; rigor amistoso. Las cigarras llenan con un se-
gundo canto el aire, enriquecido ahora con argumentos.

Ningun intelectual habria de olvidar jamds esa situacién: siete sa-
bios frente a una esfera guarnecida con cintas, barbudos sefiores en
una apacibilidad cuyo motivo no adivina ningin extrano, alejados
de la ciudad, entregados a una disidencia sutil, juramentados por
intuiciones légicas comunes en una pregunta sin fin; ésta es la esce-
na del pacifismo académico. En la pequeiia imagen aparecen tran-
quilamente al lado la felicidad y lo inmenso. En el futuro ninguna
teoria podra tener lugar sin la voluntad de ese idilio: sin ocio no hay
escuela, sin desarraigo de la vulgaridad no hay nada de lo que en la
vieja Europa se llamé libertad de investigacion. Tal teoria reclama
para si los privilegios de la vida suprema. Porque para la incipiente
filosofia lo inmenso en el orden llega mas alld que lo inmenso o
espantoso en la tragedia, la atraccién de la esfera divina aventaja en
rango a la participacién en las producciones del teatro dionisiaco.

¢Gomo nos las arreglaremos para reconstruir el texto y la marcha
de la argumentacién? ¢Se puede conseguir traducir la visién exte-
rior y grafica de este Pentecostés de los filésofos en una visién des-
de dentro y en una escucha desde cerca? La tradicién silencia las
leyendas correspondientes a la imagen y no revela su texto inma-
nente, de modo que al intérprete posterior de la imagen le toca la
tarea de dejar hablar a la escena sélo a partir de sus elementos icé6-
nicos. La datacién del mosaico de los filosofos de Torre Annunzia-
ta —que hoy puede verse en el Museo Nazionale de Ndpoles— en el
siglo 1a. C. no significa mucho para su comprensién; ademas, a cau-
sa de la existencia de uno equivalente en la Villa Albani de Roma®,
ha de considerarse cierto que ambos mosaicos se orientan a una
propuesta o modelo comtn olvidado, sobre cuya procedencia, anti-
gledad, contexto y programa no se conoce nada en concreto. A juz-
gar por su lenguaje formal y su retérica pldstica se puede presupo-
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ner sin mayor deduccién que nos encontramos en el helenismo, en
la época del idilio bucélico-académico y en el escenario del ofium.
Pero con estas indicaciones no se hace hablar al cuadro, ya que no
es la época inerte lo que habla desde un cuadro significativo, sino el
propio acontecimiento inherente al cuadro mismo.

Un primer acceso al espacio lingiiistico interior de la escena lo
proporciona el ntimero de los sabios: una cifra, siete, que se expli-
ca por si misma en muchos sentidos. Ya en la cultura griega mas an-
tigua, pero sobre todo en la era helenistica, se habian imaginado los
primeros tiempos en mitos numerolégicos y heroico-fundadores; so-
bre todo en la leyenda de los siete sabios, con los que en los dias de
los grandes antecesores parece que la sabiduria y la ciencia habian
instalado sus tiendas entre los hombres griegos’. Al autor de la ima-
gen hubo de parecerle un legitimo recurso estético que los siete,
Jjuntos, llenasen la escena en imaginaria simultaneidad. Los cultos
ya se habrin dado cuenta, puesto que se deduce por si mismo, de
que los participantes y oradores del banquete platénico, también
siete, estan presentes asimismo en el horizonte connotativo. Pero la
peculiaridad del mosaico de Torre Annunziata reside en que la
asamblea no se representa como una alegérica facultad de filosofia,
en la que cada una de las figuras reprodujera un tipo escoldstico o
un temperamento de pensamiento. No estamos ante un boceto he-
lenistico de La escuela de Atenas. La singularidad de la escena de fi-
l16sofos se muestra, mds bien, en que en ella, en el instante de un
compromiso comun con un nico tema, se pueden advertir ciertas
magnitudes del pensar temprano, como si el observador hubiera de
convertirse en testigo de un debate constitutivo de la filosoffa. Se
podria decir que lo que aqui aparece en imagen es la efusién de la
cuestion primordial misma. Por un instante lo que se llama pensar
se ha efundido, en cierto modo, cayendo ante los pies de los reuni-
dos. He ahi una bola que interpela al observador con dos imperati-
vos categoricos: jVen, piénsame! y: Déjate absorber en mi!

A los nacidos mds tarde se les pide que comprendan que hubo
un Pentecostés que fue una discusién. Debido a su tema, ésta no po-
dia tener final alguno, de modo que, en consecuencia, la claridad
pentecostal, la evidencia de los filésofos hubo de expandirse sobre
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toda una era: la época de la conmocién de los pensadores por la luz
intelectual que proviene de la suprema idea de espacio. Segtn eso,
s6lo es posible una duda con respecto al objeto de la conversacion
representada, en tanto que es licito considerar si esos sabios mono-
maniacos o monotemdticos de antes sélo piensan en el Uno que tie-
nen ante si como esfera bien redonda, o si tienen también en mien-
tes el reloj solar que vigila la escena sobre una columna, tras ellos.
De hecho, reloj y esfera se colocan como si su correspondencia y su
oposicién hubieran de ser acentuadas: casi exactamente en una li-
nea vertical, algo corrida hacia la derecha del centro del cuadro.
Con sus lineas de las horas, el reloj de sol remite —esto resulta casi
banal retrospectivamente— al tiempo que pasa, medido desde en-
tonces, mientras que Ia esfera guarnecida de lineas matematicas re-
presenta en su forma de reposo, libre de aconteceres, el todo del
mundo captado en medidas y conceptos. Tanto por uno como por
otro instrumento somos trasladados a la época inicial de la razén
medidora, constatadora, objetivante.

La respuesta a la pregunta por el tema de la conversacion se
desprende de la compostura de los personajes: sus intenciones se
reunen indivisas en el objeto que estd ante ellos y que por el pro-
pio hecho de su estar ahi les facilita las ideas directrices de su in-
tercambio oral. El artista del mosaico, que capta a los filédsofos en
el instante de su iluminacién por el Uno-Esfera, envuelve la esce-
na con una idea dptica a la que puede asignarse el rango de un teo-
rema. La imagen de las figuras en discusién encarna, con la elo-
cuencia de lo evidente, la tesis de que filosofo es quien tiene un
reloj a la espalda y una esfera enfrente. Los pensadores del hele-
nismo, y sus herederos, existen bajo la ley del tiempo como inteli-
gencias que reflexionan sobre algo diferente a lo temporal. Con
ambos emblemas de sabios, reloj y esfera, el mosaico de los filoso-
fos da a entender que en los siglos 111, 1T y I, antes del cambio de
cronologia, no habia por qué dudar cuando se trataba de decir en
qué consisten la esencia y el tema de la filosofia primera. Com-
prender el ser y el tiempo y esclarecer la constelacién que ambos
forman: de eso y no de otra cosa se trata en este oscuro oficio, ri-
co en palabras.
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El mosaico de Népoles no deja duda alguna sobre cémo ha de
sonar, dado el caso, la informacién sobre la constelacién de ser y
tiempo: los siete presentes se manifiestan por sus actitudes como
partidarios decididos del ser, y con ello del espacio transfigurado.
Dan la espalda al reloj de sol y al reino de las cosas que crecen y se
marchitan en el tiempo. En esa posicién, en esa decisién estriba la
buena nueva del seminario estival. Al apartarse del reloj y dirigirse
a la bola, los sabios reconocen la posibilidad de separarse en el tiem-
po del tiempo y de penetrar en el espacio absoluto: la inmanencia
divina, la plenitud esférica. Ese es el encanto del programa de esta
imagen, y ésta es su apuesta sublime: hay que mirar a la esfera si uno
quiere integrarse en su reino de serenidad. En su signo, y s6lo en él,
se abre el paraiso de los ontélogos. El eidos mds poderoso merece la
consideracién mas larga y la ascesis” mas sutil. Por eso, quien quie-
re penetrar en la esfera tiene que observarla pacientemente; quien
quiere observarla tiene que colocarla ante si. Y quien la ha coloca-
do ante si comprende finalmente lo que consigue la inteligencia de-
cidida al andlisis. E] mundo se ha hecho aqui concepto: su ser es
desde ahora espacializacién del espacio, conformacién de la forma,
configuracién de la figura, medicién de la medida. La figura de la
esfera impulsa ese devenir en ser conceptuado. En una figura, esa fi-
gura, en una bola, esa bola, estd contenido todo aquello por lo que
se preocupa el conceptuar y el configurar posterior hasta hoy, y qui-
74 para siempre. Hegel, ciertamente sin saberlo, sélo fue un comen-
tador del mosaico de Torre Annunziata. Incluso Heidegger, como
alguien que lamenta haber hablado demasiado del tiempo, regresa
en sus reflexiones tardias a esa bola sublime. Son sobre todo los
post-y anti-hegelianos los que luchan por el legado de la esfera, de
la que se dice que ha explosionado, de manera que los seres huma-
nos arrojados de ella sélo existen ya como en caida libre.

Por lo menos hay que reconocer algo: nunca mads se ha podido
percibir tan sin cifras y pretextos lo que importa en la actividad pro-

* Como seguramente ya se habra advertido, el autor emplea casi siempre el tér-
mino «ascesis» y sus derivados en el sentido etimolégico de ejercicio, practica, pro-
fesion. (N. del T.)
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La sphaira en la red
de las lineas uranomeétricas.

piamente metafisica de los cientificos y filésofos occidentales: lo que
hacen es representar en cualquier sentido posible de la palabra. Se re-
presentan la esfera al exhibirla como modelo realmente presente; y,
en tanto en la esfera representada intentan ver la totalidad de lo
existente y, en definitiva, al Dios que se revela, el fundamento su-
perbueno, el ser supraesencial mismo, ponen en manos del pensar,
que aspira a lo Uno, al todo, a lo unanime, un instrumento tan SO-
lido como sutil para la objetivacién de la totalidad de lo existente.

Tras la introduccién del motivo de la esfera en el debate sobre
el fundamento del mundo, el Dios de los filésofos ya no es sélo un
entorno invisible, migicamente animado, ya no es sélo un Otro ne-
buloso, cercano-lejano, que estd ahi, mas-alld-arriba, al que mira el
ojo absorto y fantasioso y suplica la miseria aguda. Dios se convier-
te, mas bien, en un englobante y absoluto preciso, que despabila a
matematicos y provoca a cosmografos. Pues, mediante la represen-
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tacion-esfera, mediante la navegacién panoramica por un espacio
de amplitud que atrae tanto a la inteligencia como al alma funden-
te, el propio intelecto se vuelve filoséfico; se hace participe de una
exacta jovialidad que por lo demads sélo se atribuye al Dios panoptl—
co en su autorreferibilidad fundadora de mundo.

Con ese triunfo del representar comienza la teologia filoséfica,
racional, colegial, su carrera por encima de las épocas. Habla de es-
feras para, gracias a una complicidad interinteligente con su objeto,
con la esfera mas grande y mas real, ponerse ella misma en conexién
simpatética con el Uno que envuelve actualmente tanto esta vida
aqui como cualquier otra. Pensar la esfera significa enajenarse en la
inmensidad, como una funcién local suya.

Quien toma esto en consideracién tendrd menos dificultad en
imaginarse las palabras habladas que resuenan en el espacio idilico
del mosaico. ¢De qué han de hablar los oradores sino de lo sensible
simbolicamente concreto y noéticamente actual que tienen ante si?
¢Y qué tienen a la vista, bajo las premisas dichas, sino el motivo mas
fuerte para ser optimistas? Los fildsofos reunidos debieron conver-
tirse a un radical optimismo, dado que habian colocado ante si la fi-
gura de lo mejor, y hubieron de convencerse, enseguida, de que
ellos no podian estar excluidos de esa figura y de su original, si es
que la esfera ha de ofrecer realmente el modelo figurativo y con-
ceptual del todo. La bola que todo lo contiene abarca y soporta tam-
bién a sus intérpretes. A cada enunciado verdadero sobre ella con-
tribuye ella misma. Quien comienza a comprender esto se reconoce
como una funcién local del optimum global.

«Sois en cierto modo dioses e hijos de lo 6ptimo», eso es lo que
parece que, en réplica a un argumento del orador de la izquierda,
acaba de explicar el orador del radius, del puntero de los docentes,
en el que se condensan los derechos magisteriales de habla. {Repa-
rad, amigos, transfigurados, comparieros de esfera, en lo que esa
forma significa para cada uno de nosotros! Somos los contenidos
por la esfera, estamos comprendidos en el anillo del ser, no estamos
ausentes del todo, aunque en principio sucumbamos a la ilusién de
estar frente a la sphaira como independientes de ella. Toda apa-
riencia de distancia engafia aqui: participamos intimamente de lo
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éptimo, aunque miserias terrenas tiren de nosotros; somos cémpli-
ces de lo redondo, de lo Uno, aunque, bajo el dominio del tiempo,
parezca que discurrimos s6lo por rectas tristes y enmarafiadas cur-
vaturas. Estamos a cobijo y a salvo, a pesar de que por la penuria ac-
tual, o crénica, nos sintamos a merced de la miseria.

La chispa tética salta en ese instante: todo es gracia, todo estd en
el circulo. Eiso panta®. Ahora, y para el futuro, traspasa a los presen-
tes una evidencia que los transforma y transfigura. ¢Estaban prepa-
rados los sabios para una iluminacién asi cuando comenzaron su
didlogo? Naturalmente, como vecinos de sus ciudades y discipulos
de sabios hombres y mujeres de su tiempo, habrian atisbado que los
asuntos de familiaridad de sangre y el palabreo ciudadano no es to-
do lo que ha de constituir el horizonte de la vida humana. Pero ¢ya
estaban preparados también, por ello, para esa evidencia desarrai-
gadora, transformadora, enajenadora? ¢Pudieron prever que serian
trasladados de sus ataduras tribales y politicas al sistema familiar de
una perfeccién o completud mortifera? ¢Que encontrarian una bo-
la que ha hecho mds por ellos que el padre y la madre? ;Que serian
acogidos en una figura espacial que, bajo cualquier circunstancia,
en cualquier agonia y en cualquier sobretension, permaneceria en
torno a ellos como un @ngel de la guarda geométrico, como una
aliada invulnerablemente exacta? Tanto, algo tan grande, no podria
haber sospechado y esperado previamente ningiin entendimiento
humano normal, aunque por el ejercicio cientifico se hubiera abier-
to ya en una amplia hendidura. Desde ahora, el intelecto conmovi-
do por la idea de las esferas estd incurablemente enfermo de un pa-
thos del que no se puede decir si es claro u oscuro: el asombro.

Bajo el shock estimulante se entabla entre los pensadores de la es-
fera un didlogo en el que el analisis rivaliza con el panegirico. Elo-
gio analitico: con ello ha sonado por primera vez el tipo de tono de
la teologia racional o de la cosmoteologia, que celebra aqui su co-
mienzo europeo. Un tipo de tono que se impone, porque, ante el
Pentecostés de la esfera, cualquier lenguaje teérico nojubiloso sélo
serfa indicio de que el rayo de la evidencia no habria caido sobre un
candidato. El no-entusiasmado es alguien que simplemente no ha
entendido dénde estd él con relacion a si mismo y al todo. Quien
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no reconoce ser optimista permanece indiferente ante el simbolo
redondo como ante una exterioridad impenetrable, como ante un
cachivache matematico que no se reconoce todavia como la célula
generativa del pensar y del ser. El no-optimista no ha conseguido
dar el salto a lo undnime; no ha sido atin captado por la verdad re-
cién despejada de la esfera. Pues ser optimista no es una cuestién de
caracter o de estado de dnimo; ahora no significa otra cosa que en-
tregarse en el pensar a los mejores motivos con el fin de ser enaje-
nado, reconfortado, elevado por ellos. Frente a la esfera el pensador
estd condenado al optimismo. Desde ahora, el criticismo habitual
hard suponer una inteligencia disminuida, que no ha domenado sus
impulsos de segundo orden.

Pero ;como hablar de la esfera después de que la euforia critica
haya tomado posesién del pensador? El estilo del optimismo meta-
fisico solo puede ser superlativista en su primera fase, ya que co-
rresponde a la naturaleza de la esfera que sus pensadores la elogien
con los predicados supremos y la adornen, por decirlo asi, con una
condecoracién ontolégica. Efectivamente, entender la esfera signi-
fica decir de ella lo mejor. Se podria afirmar, sin ambages, que la
teologia racional, que hasta el giro de Epicuro permanecerd liada
con la cosmologia por su preocupacién por el alma retirada, surgié
por la invencién de una forma de habla exclusivamente suya: la del
superlativo exacto, que sélo es significativo y necesario en unién
con el optimismo exacto.

Optimismo exacto: ésta es la substancia de la ontoteologia pos-
terior, que también se dio a conocer bajo el nombre mas sencillo de
ontologfa. Sus bases son faciles de aclarar, aunque también resulte
dificil apropidrsela hasta la Gltima consecuencia: el Ser Uno es la ri-
queza por antonomasia. Riqueza, sin embargo, es siempre riqueza
en diferencias; la inteligencia, que se sabe perteneciente al Uno,
vuelve a si como superabundancia de instancias a pensar, es decir, a
orientarse en la multiplicidad desconcertante de las diferencias,
contrastes, contradicciones. Por eso la doctrina del ente en su tota-
lidad solo puede ser una hermenéutica de la abundancia. Su len-
guaje se desplegard como una cascada de diferenciaciones que se
precipita a lo infinito. Para encontrar la orientacién correcta en el
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pensar hay que comenzar constantemente con el Uno, al que no fal-
ta absolutamente nada, aunque nosotros, de hecho, siempre comen-
cemos a pensar s6lo a través de expolios y castraciones. Estas pre-
misas crean un clima teérico que se ha vuelto profundamente
extrafio para los modernos quejicas, que todo lo que es lo funda-
mentan en Gltimo término en carencias; tan extrafio que hacen so-
nar la alarma al minimo contacto con un pensamiento que proven-
ga de la riqueza: {Desenmascara a aquel que ofenda a la carencial
Lo que de ordinario se llama «fin de la metafisica» es la mayoria de
las veces también el comienzo del esfuerzo por dar licencia tedrica
al resentimiento: donde queda mas claro es en aquellas versiones fi-
loséficamente libricas del psicoandlisis que asientan la verdad del
sujeto en la castracién y en el reconocimiento de la carencia.

Por contra: instalar al comienzo la abundancia arroja una luz
aristocratica sobre todo lo que es el caso. Lo real tiene de todo infi-
pitamente mds de lo preciso para satisfacer necesidades y compen-
saciones. No es lo demasiado-poco lo que caracteriza a lo ente en su
totalidad, sino lo demasiado-mucho. Sery abundancia son sélo dos
palabras diferentes para lo mismo: en el horizonte de la ontologia
clasica lo real es siempre lo no-expoliado, lo completo, envolvente,
desbordante. Es lo no-roto, no-castrado. Se manifiesta como rique-
za cornucoépica, como inclusividad divina, como largura, anchura,
profundidad celestes; y como una multiplicidad de otras dimensio-
nes, para las que nosotros, que permanecemos prisioneros en la fi-
sica del dia a dfa, no tenemos por ahora nombre ni concepto alguno.

Este principio de abundancia se refleja también en el discurso fi-
loséfico sobre el todo: cuando habla de lo éptimo, el lenguaje solo
puede festejar o, mejor, cofestejar, ya que la fiesta y las palabras se
desarrollan sincrénicamente. En ese espiritu fue en el que Platén
dejé que Timeo acabara su discurso sobre el cosmos como el dios
sensible (theds aisthetds) en tono mMaximo: manifestando por medio
de su portavoz que este mundo, que abarca y envuelve todo lo sen-
sible, es «el mas grande, mejor, mds bello y perfecto». En estos asun-
tos, el tipo de tono es el mensaje mismo; el superlativo es la cosa

misma. Que mds tarde los grandes criticos del implacable feuilleton
sigan a disgusto tales exaltaciones no significa mucho, es mds, per-
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tenece a Ja imagen festiva del todo: como sucede en fiestas con éxi-
l~,0 donde no es lo dltimo que se hace el reirse de los invitados gru-
nones que quieren estropear el ambiente con sus quejas. Pero ha
que saber que también el optimismo cae bajo la entropia y que la}s]
tesis de la ontologia entusiasta a lo largo del tiempo del pe?lsar se
van pulverizando a causa de una inevitable decadencia de«con»struc-
tnfa. Pero, antes de que los discursos entrépicos se pudieran acade-
mizar y de que el mal humor de los doctos se globalizara, eran los
amigos c.iel espacio quienes tenian la palabra en la escueia de Pla-
ton. Casi durante toda una era dispusieron de convicciones y argu-
mentos, para ensenar con autoridad y éxito 1égico lo que el retarda-
do’ topoéfilo Gaston Bachelard repetira, retrospectivamente, una vez
mas y como por ultima vez: «El espacio, el gran espacio, es el amigo
del ser..., en su elemento toda vida es bienestar»®. ’ i
¢Como habria de festejarse analiticamente a la esfera divina?
ggué habria que decir de ella para que fuera celebrada y compren.—
dida a la vez? Otto Brendel propone, en una explicacién ingeniosa
del mosaico de Torre Annunziata, interpretar la escena como una
sc.hola reunida en torno al protofilésofo Tales para discutir su doc-
trina; un Tales, es cierto, muy tenido platénicamente, transfc;rmado
por la tradicién posterior, que ya en esta conversacién de los sabios
cuer}ta en publico lo que sélo podian saber siglos venideros’. Una
tradicion tardia describe a Tales —el hombre que empuna el rn;dius—
como el cosmotedlogo par excellence, en el que la filosofia del origen
«todo proviene del agua», y la filosofia de la figura, «el todo es un'c;
esfera perfecta», habrian llegado a una sintesis memorable que re-
cuerda mucho a Platén®. Para reconstruir un posible trans::urso de
la conversacién de los filésofos, Brendel echa mano, muy sugestiva-
mente a nuestro parecer —si se consideran los anacronismos filosé-
fico-figurativos como interpolaciones de una perspectiva posterior—
de extractos del Banguete de los sicte sabios de Plutarco y de las anéci
dotas de Tales del primer libro de Diégenes Laercio®. Lo que apa-
rece aqui es una letania cosmolégica en la que, ad maiorem glon'Ic)zm
globz,. se hace un repaso de los eminentes predicados esféricos
S} es verdad que sélo puede tratarse de este objeto en un‘tono
elogioso de anilisis, con las referencias laércicas y plutarquianas a
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las maximas de Tales tendriamos en la mano un modelo esplen-
dente para ilustrar cémo un pensador de la época temprana pudo
haberse desembarazado de la tarea de comprender la esfera del ser
alabandola (aunque al Tales histérico le hubiera sobrepasado ain
esa tarea). La filosofia se convierte en una presuntuosidad exactay
en un artificio habilidoso para hablar de cosas imponentes con un
alma serena.

Son siete las propiedades que se repiten del superobjeto «esfera
del ente en su totalidad», siete las respuestas a cuestiones enigmati-
cas de la ontologia, siete los predicados en tono maximo: un tono
que, sin embargo, mantiene su fibra argumentativa porque con cada
enunciado cambia el aspecto 16gico, como si una letania pudiera se-
guir una tabla de categorias. El que se trate de giros superlativistas,
los que aparecen en las maximas en honor de Ia esfera, confirma la
pertenencia de las palabras de Tales al tipo de las hipérboles exac-
tas, cuya funcién posibilitadora de teologia nunca podra encarecer-
se lo suficiente: porque la teologia, también la filosofica, nunca es
mis que una proclama y presuncién de ardor mdaximo en la apues-
ta a favor de los dioses aliados con sus panegiristas™®.

Entre las alabanzas, viene en primer lugar la proposicién de que
la esfera no es otra cosa que el Dios y que como tal representa por
ley lo mds antiguo, presbytaton. Del mismo modo que formular pre-
guntas mas alld o antes del Dios es poco significativo légicamente y
poco admisible moralmente, seria poco razonable también retro-
traerse a causas que fueran mds antiguas y mas profundas que la es-
fera. Dios y la esfera son igualmente inmemoriales.

Como lo mis antiguo, ella es lo indevenido, sin padres, ingénito,
que tiene por si mismo sery consistencia. Como origen y forma ori-
ginaria de todas las cosas que contiene, ella es fundamento necesa-
rio, suficiente y excedente de si misma y de sus contenidos. No exis-
te en ella todavia el abismo moderno del regreso infinito, porque
incluso una reflexién potencialmente incancelable fue introducida
en la orbita edificante.

A esto va unida inmediatamente una segunda propiedad: ella tie-
ne que ser a la vez lo mis bello, kélliston, porque todo lo inherente
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a la esfera manifiesta el esplendor del primer fundamento, tanto pa-
va los ojos sensibles como para el ojo del espiritu. Como belleza per-
lecta, la esfera mds antigua se llama kdsmos o cielo omniextensivo;
clla muestra el resplandor de una presencia mas bella que la cuai
n-uda puede pensarse ni verse. Segiin la concepcién antigua, bello
significa ante todo lo que se refiere a si mismo y se asemeja a si mis-
mo de modo perfecto, una condicién que por ningtin objeto es me-
Jor cumplida que por la esfera, que estd animada por todas partes
desde el centro y que, entrelazada por simetrias mdgicas, es capaz
e girar espontineamente en si misma.

Ala antigiiedad y a la belleza se anade, en tercer lugar, la mag-
nitud. Por eso la siguiente voz en el coro de los pensadores de la es-
lera dice, consecuentemente, que ella es lo mds grande, mégi
porque conforma el espacio coherente mas extremgo ( to’/)o;), qi? tg:i
vuclve todo, de modo que ninguna mota de polvo puede encon-
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trarse fuera de ella. Ella es lo méximo con respecto a lo cual no pue-
de pensarse nada antagénico, extrano 'y distinto. La esfera es el re-
ceptaculo de todo, el continens, €l Ginico continente de la unidad
existente, del que puede decirse con razén que contiene todo pero
que no es contenido por nada. Si esta en situacién de cumplir todo
esto, es s6lo porque el récord que detenta el maximo integra todo lo
que es en su victoria perpetua. Lo mdximo da cabida a la totalidad
de lo existente en su grandioso perimetro. Si esto fue dicho en prin-
cipio y durante mucho tiempo sélo de la esfera tridimensional, no
hay que olvidar que el siglo XX comenzd a pensar el espacio como
una matriz en la que todas las geometrias y toda la diversidad son
posibles.

Estas dignidades no podrian ir a mas si no fuera posible y nece-
sario espiritualizarlas: esto sucede al enunciar que la esfera del ser
es, a la vez, lo mds sabio, sophotaton. Lfectivamente, solo la vida ha-
cia dentro, la sabiduria, el saber, dicho modernamente: la reflexion,
puede proporcionar a lo mas-antiguo-mds-bello-mas-grande hono-
res mds altamente potenciados todavia. El saber de lo éptimo, que
tiene forma circular, quiere €l mismo, obviamente, proceder en
circulo: eso s6lo puede hacerlo porque, segin esa interpretacion, el
tiempo (chrénos) posee también forma esférica.

:No tiene el tiempo también la forma de algo que avanzando sin
fin retrocede en si mismo? ¢No estd unido también todo futuro por
un gran lazo al origen? Puede decirse, en consecuencia, del tempo
que, andlogamente al espacio, contiene todo, y que los receptaculos
ideales no son representables mis que redondos. Como lo mas sa-
bio, la esfera es recuerdo, prevision y presencia de espiritu a la vez:
una alabanza en la que se manifiesta el presentimiento de laidea de
espiritu del mundo. Como tiempo abovedado, la esfera imagina y
desarrolla las cosas, las mantiene en la existencia y las conserva en
la memoria.

Tsto se diferencia en el quinto apéstrofe, que celebra en la esfe-
ra el hecho de que esté llena de lo mas veloz, tdchiston, del espiritu
(nofis), que en un instante atraviesa cualquier distancia y enlaza sin
demora, unos con otros, todos los puntos en el interior de la béve-
da del ser. Si el espiritu consigue hacer esto es ante todo porque,
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por su reparto homogéneo, vivifica endégenamente la esfera y le
proporciona la propiedad divina de la «<omnipresencia del centro».
Omnisciente y veloz de pensamiento, la esfera eterna es la casa del
espiritu del mundo.

Si a la esfera se le atribuyen en sumo grado antigiiedad, belleza,
magnitud, sabiduria y rapidez, no puede faltarle el predicado de
majestad, fuerza, como cualidad que corone a las otras; asi pues, se
llama también lo mds fuerte, ischyrdtaton, en tanto toda ella esta do-
minada por la fuerza universal de la necesidad (andnke). Cuyo efec-
to mds importante es la integracién del universo en los limites esfé-
ricos de la béveda, dentro de los cuales se materializan no sélo
belleza y brillo, sino también determinacion y gravedad legalifor-
mes. La esfera es un cuerpo de orden mantenedor-mantenido, un
cimborrio de fuerza, al que sus investigadores, los matematicos y fi-
16sofos, han dibujado toda una red de lineas: la llamada ardchne,
que significa a la vez arafia y red, simbolo de la sinopsis divina y de
la necesidad imperiosa, que incluso es capaz de entretejer lo apa-
rentemente mas lejano y poco familiar segtin leyes estrictas, aunque
también dificilmente reconocibles.

Asi pues, lo mas fuerte es lo suficientemente fuerte como para
mantener unido lo mas grande mediante la fuerza del limite, razén
por la cual la esfera ha de considerarse, no tanto como una figura
geométrica imaginaria inmdvil, sino mas bien como una manifesta-
cién energética, por no decir imperial, de poder. Con ella alcanza
el pensar del ser su forma mayestatica. No en dltimo término es por
ello por lo que la sphaira reclama de los poderosos del mundo que
la sostengan; como simbolo del limite bueno-fuerte del mundo se
hard imprescindible para los interconectores y telogos imperiales
posteriores.

Sélo falta el séptimo de los elogios analiticos, y habria que pen-
sar que también éste sélo pudo ser dicho en el modo del superlati-
vo exacto. Pero con el dltimo predicado el caso es especial. Si nos
fuera licito imaginar que las seis exposiciones oidas hasta ahora se
reparten entre los sabios anénimos de la escena, queda por esperar
una intervencién sintética, que sélo puede ser pronunciada por el
docente del centro, por el Tales idealizado, el hombre con el pun-
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tero del maestro. Este, quizd demasiado asimilado al fundador de
escuela que fue Platén, puede ya terminar la letania optimista con
ayuda de su varilla (que ha tomado prestada de la musa estelar Ura-
nia), en tanto que con ese supremo medio de ostentacion magiste-
rial, que los antiguos llamaban radius, concentra de la manera mas
directa la atencién sobre el cuerpo redondo del ser. El séptimo elo-
gio, sin embargo, se expresa en una forma lingtistica mas modesta,
que renuncia en la superficie gramatical a la forma superlativista y
denomina a su objeto simplemente lo divino, theion, no sin anadir:
«lo que no tiene ni principio ni fin». Si reparamos en ello con ma-
yor detenimiento, nos daremos cuenta de que esos giros lingtisticos
no sélo encubren un superlativo semantico —dado que seria un con-
trasentido retérico pretender construir un superlativo formal de lo
divino, que, por su propio sentido, significa per selo summumy lo su-
per—, sino que con ellos se realiza el transito de una teologia elogio-
sa, afirmativa y extravertida, al habla de Dios negativa, resignada,
apofitica, en cierta manera muda y regresiva. Ambas negaciones:
«lo que no tiene ni principio ni fin», junto con expresiones de sen-
tido semejante como «ingénito» o «no-nacido», constituyen la ca-
becera de puente para la segunda forma de teologia, la apofatica,
negadora, que rodea al objeto mistico Dios con una guirnalda de
determinaciones superadas, hasta que, cercado por predicados ne-
gados, se escurre de la red del pensar representativo y asciende a
una magnificencia supraconceptual. Precisamente esa ascension es
la que suscita la tltima férmula de la letania en honor de la esfera.
Con ella abandonamos el espacio de las afirmaciones positivas de
abundancia y de la ostentacién afirmativa. ¢Pero no habla todo en
favor de que la ostentacién abandonada sea la mas fuerte?

Si los siete sabios en el jardin de la teoria, a las puertas de Acro-
corinto o de Atenas, son fundamentalmente optimistas, lo son se-
guramente también por una razén que ha contribuido a motivar su
aparicién en la referida imagen. Junto con sus retratistas albergan
la esperanza de que tiempos posteriores conserven el recuerdo de
su diglogo y transmitan el impulso que emana del acontecimiento
discursivo pentecostal. Esta suposicién puede hacer valer buenas ra-
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zones en favor de si misma, al menos en el lapso de tiempo de la his-
toria de las ideas en el que la equivalencia de ontologia y optimismo
supo defender su acierto. ¢Dénde, si no, se hubiera expuesto con
tanta amplitud y sencillez la doctrina fundamental de la filosofia res-
pecto de la optimidad y perfeccién del ser? :Dénde, si no, se habria
representado la ontologia del mundo concluso tan clara y seducto-
ramente? ¢Dénde, si no, se habria ilustrado a los mortales de modo
tan soberano sobre el hecho de que, en el sentido estricto de la pa-
labra, su vida es superflua, ya que el acceso de lo humano a lo per-
fecto no puede enriquecer a esto, lo cual es sélo otro modo de de-
cir que el espacio es mds profundo que el tiempo y que lo viejo es
mas profundo que lo nuevo? ¢Y dénde si no en el dmbito del pen-
sar europeo se habria expresado de un modo tan atractivo la idea
de que el mayor rendimiento de la sabiduria humana sélo puede
consistir en la incorporacién en agradecimiento contemplafivo a la
abundancia originaria del ser?

De hecho, la ontologia de la esfera sefiala a los mortales un lu-
gar en un mundo perfecto, en el que sélo podria haber algo nuevo
bajo el signo del empeoramiento. También aqui se nos declara ya a
nosotros, hijos de una cultura cronolatrica, dominada por el deve-
nir, una cultura de la innovacién y el acontecer, el limite del pensar
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y del ser-ahi en la antigua esfera esencial. Cuando el ser quiere ser
todo, la curiosidad, como cualquier pathos cognitivo, ha de encon-
trar reposo en ultimo término en lo primero, lo mas antiguo, lo me-
jor; por el contrario, a nosotros, modernos, nos provoca un pensa-
miento proyectivo, que huye del origen, que corre siempre hacia
delante: un pensamiento que, frente a la afioranza de lo impertur-
bable y cobijante, sigue el impulso hacia lo no-atado, independien-
te, nunca-todavia-sucedido, hablado-desde-lejos. La relaciéon de ser
y tiempo para nosotros, eso al menos es seguro, no se ha dejado en-
cerrar en los limites que la imagen de Torre Annunziata quiso esta-
blecer. El tiempo se ha infiltrado en la esfera con el tiempo mismo,
sea en la forma hegeliana, «el tiempo es el concepto que es-ahi», 0 en
Ja heideggeriana, «ser es tiempo»; proposiciones ambas con las que
topamos como si se tratara de juguetes gigantescos y que a nosotros,
sus descubridores bajitos, nos gritan burlonas: Sigue jugando®.

La historia de las ideas y simbolos de la vieja Europa ha confir-
mado aplastantemente las pretensiones cosmolégicas de la antigua
devocién por la esfera. Toda una era estd a la sombra del extrano
didlogo del que da testimonio el mosaico de los filésofos. Con oca-
sién de las ceremonias fundacionales del nuevo palacio que se ha-
bia construido en la capital del imperio, Bizancio, que habria de lla-
marse Constantinopla, el dia 11 de mayo del ano 330 el emperador
Constantino cabalgaba por las calles en medio del solemne desfile
con una esfera en la mano: un simbolo que desde hacia siglos se ha-
bia convertido en atributo estereotipico de los césares. Su estatua
sobre la llamada columna de Constantino le mostr6é durante un mi-
lenio en la pose que el emperador habia adoptado en la consagra-
cién de su ciudad.

En los milenios siguientes se provey6 a la esfera de una cruzy en
las ceremonias de coronacién se la puso en manos de los reyes y em-
peradores consagrados. Por la transmisién del globo imperial de ma-
nos sacerdotales a manos principescas, el juego de la esfera perdu-
rarfa durante siglos y permaneceria en el corazén de la historia
universal europea. El ser humano —esto lo entendieron muy bien al-
gunos de los pensadores de la era cristiana— es el ser al que se le po-
pe una bola del mundo en la mano. El es el animal extatico que en
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cualquier momento debe dar una respuesta a la pregunta: ste has da-
do cuenta de tu dignidad real? :Te has convertido en lo que se con-
vierte quien coge la bola del mundo? ;Estabas alli cuando se te qui-
so entregar la esfera? Y si no estabas, ¢por qué? ;Di qué motivos te
parecieron mads importantes que tu llamada al juego de la esferal
¢Por qué no cogiste la bola dorada?

No nos achaquemos nada: toda la filosofia innovadora —con
Nietzsche, Kojéve, Bense, Foucault, Deleuze, los incomparables, y
sus amigos como excepciones— no es mas que una lista de excusas
de por qué piensan los teéricos que no pueden coger la bola del ser.
Cuando se trat6 de hablar de la indigencia del ser humano, los mo-
dernos nunca fueron precisamente timidos a la hora de dar argumen-
tos. ¢Gémo un ser lleno de deficiencias habria de salir al encuentro
del ser? :Cémo podrian, enajenados, hacer frente a la abundancia,
toda vez que en la vida falsa no hay nada correcto? ;:Cémo podrian,
cxplotados, desheredados, despedazados, entablar didlogos directos
con el todo? ¢Cémo seres humanos que se han hipotecado a la uti-
lidad habrian de entregarse al absurdo lujo del existir? ;Por qué ha-
brian de preocuparse del ser después de que quedara establecida la
preeminencia de la democracia sobre la ontologia? ;:Qué pinta si-
quiera ahi una bola compacta, cuya presencia es imposible? ;Y por
qué habria uno de preocuparse por un todo del que los espiritus
analiticos aseguran que no es mds que un concepto formal o bien
un fantasma narcisista?

En el ocaso de la época de la esfera, un poeta alemin colocé en
el terreno que rodeaba el pabellén de su jardin, a orillas del Ilm,
ante las puertas de Weimar, una gran bola de piedra sobre un cubo-
pedestal, como si fuera para él una verdadera satisfaccién recono-
cerse, una vez mas —con este gesto de devocion a la suerte, descara-
damente panteista, que iba contra los sentimientos dominantes de
un presente un tanto vacio e insatisfecho—, afecto al simbolo griego,
orondo y saturado, del mundo. Con las figuras del cubo vy la esfera
el artista recurre por partida doble a simbolos geométricos de tota-
lidad, cada uno de los cuales establece a su manera una mediacién
entre reposo y movimiento. Como por dltima vez, el instalador de
la esfera evoca el demonismo blanco de una vida integra, no despe-
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dazada, en un mundo completo. Cuando en abril de 1777 hizo eri-
gir su «altar de la buena suerte», el joven Goethe, dirigiéndose a la
posteridad, encerré en él un enigma cuya solucién habrian de en-
contrar los tiempos venideros. A la luz de la tradicion de las esferas,
la pregunta de Weimar a la posteridad quizd pueda formularse asi:
¢qué ha de ser del globo en una época sin reyes? O: ¢qué ha de ser
de los reyes en una época sin globor
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Introduccién:
Geometria en lo inmenso
El proyecto de la globalizacién metafisica

El acontecimiento fundamental de la época moderna es la conquista del
mundo como imagen.
Martin Heidegger, «La época de la imagen del mundo»'

1. El Atlas

Si hubiera de expresarse en una tnica palabra el motivo domi-
nante del pensamiento europeo en su era metafisica, ella no podria
ser otra que globalizacién. Bajo el signo de la forma redonda, una
forma geométricamente perfecta, que llamamos hasta hoy con los
griegos esfera y, mds atn, con los romanos globus, comienza y acaba
el negocio de la razén occidental con el todo del mundo. Fueron los
primeros cosmélogos, matematicos y metafisicos europeos quienes
impusieron a los mortales una nueva definicién fatica: ser animales
creadores y moradores de esferas. La globalizacién comienza como
geometrizacién de lo inconmensurable.

Mediante ese proceso, que constituye la tarea preferida de la
theoria griega, la pregunta por el puesto del ser humano en la natu-
raleza adquiere un significado radicalmente técnico. Efectivamente,
los seres humanos, y sélo ellos, en tanto que conciben la figura del
globo, se colocan en una relacién inteligible, formal y constructiva
con el todo del mundo. Tener un lugar en la naturaleza significa
ahora, tras el encuentro del ser y del circulo: ocupar un sitio en un
gran globo, sea ese sitio central o periférico. Con la imagen del glo-
bo comienza a la vez la fabricacién de globos; gracias a ésta comien-
za el juego técnico y gréfico con la totalidad y su imagen, tal como
los europeos geométricamente iluminados lo practican desde la al-
ta Antigliedad. «Ciertamente, ningin animal», dird Nicolas de Cusa
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en su hiperliacido tratado sobre la metafisica de lo redondo, de ludo
globi, «construye un globo» y, sobre todo, ningun animal consigue
jugar y apuntar con globos™. Globalizacion o esferopoiesis al maxi-
mo es el acontecimiento fundamental del pensamiento europeo,
que desde hace dos mil quinientos afios no deja de provocar revo-
luciones en las condiciones de pensamiento y de vida de los seres
humanos. Lo que aparece hoy como mero factum geopolitico en
una fase de concentracién superior (y de interpretacion mas ner-
viosa) fue al comienzo una figura de pensamiento solo vinculante
para los filésofos y cosmélogos. La globalizaciéon matemdtica prece-
de en mas de dos mil anos a la terrestre.

;Conocemos..., conocemos de verdad! Hay que concienciarlo y sentirlo
otra vez. Y el espiritu que soporta y desarrolla ese conocimiento tiene que

ser defendido contra la falta de espiritu y de vida.

Esta exclamacién del joven Max Bense —en un escrito del ano
1935, que lleva el titulo, mordaz segtin la politica de las ideas, de Re-
belion del espiritu. Una defensa del conocimiento”— puede leerse hoy co-
mo si hubiera querido establecer el axioma de una ética intelectual
de la globalizacién. S6lo entiende la globalizacion quien se abre a la
idea de que hay que tomar en serio ontolégicamente, es decir, téc-
nica y politicamente, la figura légica de la esfera. Pensar significa:
desempeniar un papel en la historia de esta seriedad.

La historia seria es la historia del ser. Segtn ello, el ser no es sim-
plemente un tiempo cualquiera, no es, sobre todo, el tiempo exis-
tencial encaminado a la muerte, sino el tiempo que dura para com-
prender lo que es el espacio: el globo sumamente real.

Con la irrupcién del concepto del globo realmente existente aca-
ba la historia humana confusa —como época en la que atin habia que
narrar lo real perdido en turbios filamentos de tiempo-y se trans-
forma en la posthistoria: una situacion en la que el espacio ha ab-
sorbido el tiempo. Tras las historias: el mundo simultdneo. Para el
conocedor, la esfera ha vencido a la linea, el reposo esencial a la agi-
tacién del devenir. La posthistoria es, pues, tan antigua como la teo-
ria filoséfica de la esfera; lo que hoy se designa con esa expresion es
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Explosién experimental de una bomba
de hidrégeno en Nevada, a comienzos de los afos
cincuenta, tomada a 32 kilémetros de distancia.

el intento de rehacer en el globo terriqueo lo que Platén hizo origi-

nariamente en el globo del cosmos: distensién en el apocalipsis del
espacio.

Ast, la fecha de comienzo de la globalizacién originaria puede
establecerse, al menos como época, con cierta precision: se trata de
la ilustracié 6gi i

' racion cosmologica de los pensadores griegos, que, por me-
dio de su conexién entre ontologia y geometria, echaron a rodar la
gran bola. Quiza tenia razén Heidegger al equiparar la edad mo-
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derna con la época de la conversién del mundo y del ente en ima-
gen, pero los origenes de este suceso se retrotraen, entonces, hasta
el pensamiento culminante de los griegos. La representacién del to-
do del mundo por medio de la esfera es el hecho decisivo de la Ilus-
tracién temprano-europea. Se podria decir definitoriamente que la
filosofia originaria fue la quiebra hacia el pensamiento monosféri-
co: o sea la pretension de explicar el ente en su totalidad mediante
la idea figurativa de la esfera. Con ese atropello formalizante los in-
dividuos pensantes fueron sujetados en una relacién fuerte al cen-
tro del ser y comprometidos con la unidad, totalidad y redondez de
lo existente. Por eso aqui la geometria se adelant6 a la éticay a la
estética; primero viene la esfera, después la moral. Al hacer explici-
tas las reglas de la construccién de la esfera y concebir la periferia
ideal, en la que todo punto queda a igual distancia del centro, los
primeros matemdticos pusieron en manos de las energias creadoras
de imagen del mundo del ser humano occidental un instrumento de
racionalidad inaudita. Desde entonces los seres humanos pueden y
deben localizarse en un envolvente, el periéchon, que ya no es un se-
no o una gruta vegetativa, un hogar o una comuna de culto, que se
conmueve en un corro de baile, sino una forma de construccién, 16-
gica y cosmolégica, de validez intemporal. Toda inteligencia esta
desde entonces obligada a comprobar su situacién con respecto al
punto medio: ¢estamos cerca del centro del ser y gozamos de vistas
panoramicas joviales desde éI? ;O es, por el contrario, nuestra dis-
tancia al centro la que nos permite aclarar dénde estamos y quiénes
somos? ¢Estamos contenidos en el circulo o colocados fuera de €1?
¢(Estamos familiarizados con el centro o enajenados de €l Tan pron-
to como el globo incondicionado ha suplantado en la representa-
ci6n a la extensién de todo lo existente, los filésofos pueden decir
a la cara a todos los comunes mortales que son ciegos que no ven el
globo por el montén de cosas que hay en torno. Y dado que son in-
capaces de contar hasta uno, lo son también de pensar verdadera-
mente.

No fue la mala pedanteria del eterno pedagogo la que impulsé
al primer pensador europeo de la unidad del todo, Parménides, a
separar el camino de la verdad del de la opinién; fue la aguda pe-
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netracién en la «estructura» unisona de la redondez del todo la que
le obligé a reconocer la diferencia entre quienes mantienen los ojos
clevados y miran a lo bien-redondo, uni-forme, y quienes se pierden
continuamente en la multiplicidad de las cosas en torno. La forma
geométrica mas simple se eleva al rango del ideal absolutamente va-
lido, por el cual toda una era habrd de medir la vida accidentada y
el mundo escabroso. La esfera pura, originada en el pensamiento-
como-visidon-panoramica-en-lo-uniforme, se transforma en critica de
la realidad empirica, imperfecta, no-redonda. Donde s6lo habia en-
torno ha de llegar a ser la esfera: con ese imperativo, la geometria
se traslada al campo ético. Ese imperativo da alas para el salto del al-
ma al todo. Con €l se vuelve ontolégicamente seria la transferencia.
La totalidad de lo existente se interpreta ahora bajo el signo de la
espacialidad, del sentido y del alma: el proyecto alma-del-mundo ha
entrado en su estadio de precisién. Los mortales son invitados a sa-
lir de sus coyunturas temporales, faltas de perspectiva, donde en-
tretejen su vida con hilos de preocupaciones; tienen, de una vez, la
oportunidad de alzar la vista desde la artesa de la preocupacién y sa-
lir al espacio amigable, grande, en el que todo es sincrénico, estd
iluminado y abierto. Desde que la figura sensible-suprasensible de la
esfera fue elegida por el pensamiento cosmolégico-filoséfico origina-
rio como prototipo de belleza perfecta, imprime a la conditio humana
la forma de un juego, que sustenta, habilita y supera a sus jugadores.
Cuando la seriedad del pensamiento sobrepasa el juego, quien jue-
ga con esferas topa con una supergrande, superhermosa, superre-
donda, que necesariamente ha de arrollar a sus jugadores. ¢No seria,

pues, la geometria otra cosa que el comienzo de lo enorme-horripi-
lante?

En la tradicion de imagenes cotidianas de la cultura antigua ya
no hay mucho que ver, en principio, de lo que se refiere a este gran
giro hacia lo redondo intemporal. De los albores griegos de la esfe-
ra, ademads de deliberaciones discursivas en textos filoséficos desde
Anaximandro hasta Platén, sélo contamos con testimonios figurati-
vos bidimensionales de la sphaira, planos y generalmente conven-
cionales. Junto a obras del tipo del mosaico de los filésofos de To-
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Esfera bajo el pie del emperador.

rre Annunziata hay, sobre todo, representaciones en monedas, en
cuyo programa figurativo la sphaira desempefia un papel sobresa-
liente en forma de retratos de soberanos e insignias imperiales. Asi,
en acufaciones antiguas puede reconocerse la imagen de la diosa
Niké escribiendo una nueva victoriosa en un escudo redondo, en
suspenso ante ella, mientras pone el pie sobre una esfera que esta
en el suelo. Ese habitus sera adoptado mds tarde por los césares: la
sphaira bajo la sandalia del soberano se convertird en un estercotipo
del lengugje figurativo del poder.

En una moneda de un periodo mds temprano se representa al fi-
l6sofo Anaxdgoras sentado sobre una esfera, igual que la figura de
Italia; una pequena gema helenistica muestra incluso un eros entro-
nizado sobre la esfera. Entre los romanos es la diosa Fortuna la que
coloca su ligero pie sobre la esfera. La imagen de la esfera se llega a
coagular en puro formulismo cuando se la presenta laconicamente
unida a la de un timén: suficiente para poner ante los ojos de los
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La bola del mundo bajo el pie de san Francisco
de Asis; Murillo, Cristo baja de la cruz para abrazar
a san Francisco, Sevilla, detalle.

cultivados la conexion entre cibernética estatal y devocion cosmica.
En monedas de César, la esfera, el caduceo y las fasces se retinen ya
en un complejo de insignias como postulando en un estenograma
la unidad de dominio universal y de fortuna para el mundo. Como
ha hecho notar perspicazmente un investigador, desde la época he-
lenistica la sphaira se habia convertido en el habitual jeroglifico de
la totalidad del universo y, sobre todo, del cielo»"; bajo los empera-
dores romanos la asociacién de esfera y retrato del soberano se con-
virtié en un motivo obligado que habia de utilizar quien quisiera
anunciar o conseguir el poder.

Cuando, en tiempo de los senores cristianizados de la baja Anti-
giedad y de la Edad Media, la sphaira se transforma en el globo im-
perial coronado por una cruz, lo que se hace es desarrollar y realzar
sacramentalmente la antigua equivalencia entre el simbolo de la es-
fera y el dominio imperial. Y si desde el siglo XIX la imagen del glo-
bo del mundo aventaja a la de la esfera c6smica, es porque la tierra
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Monedas romanas del tiempo de César.

emancipada del cielo, vuelta a si y para si misma, se aprovecha to-
davia del significado de totalidad de la esfera clasica.

A los tedricos contemporaneos de los medios podia llamarles la
atencién el hecho de que la imagen de la esfera en las monedas an-
tiguas da muestras de una doble circularidad: se trata de objetos
acufiados que de por si ya fueron agentes y medios de una relativa
globalizacién en sentido econémico, puesto que, en su tiempo, las
monedas romanas estaban en curso en todo el mundo habitado. La
imagen del cosmos en la moneda es parte de una historia de ima-
genes que desemboca, no en el arte, sino en la toma de poder poli-
tico y técnico.

Pues aunque las piezas de dinero de la Antigtiedad helenistica
solo circularon en la ecimene romana, ya actuaba entonces en su
trafico la misma dindmica que desde el comienzo de la edad mo-
derna se extendera a todo el globo terraqueo. Dinero y globo van

juntos, porque el tipico movimiento de dinero —return of investment-

constituye el principio de la vuelta al mundo'. Figuras de esferas en
monedas: pensando las cosas desde los resultados, en estos antiguos
vestigios culturales, poco espectaculares, asoma ya el programa de la
historia europea del mundo y de los medios. El dinero, como capi-
tal real y especulativo, coloca en la Modernidad a los seres humanos
bajo el dominio de un trafico absolutamente reglamentado. Quien
domina la circulacién puede conducir todo hacia él. Al final de es-
ta exposicion mostraremos por qué la idea mds importante de la
edad moderna no fue demostrada por Copérnico, sino por Maga-
llanes. Puesto que el hecho fundamental de la edad moderna no es
que la tierra gire alrededor del sol, sino mas bien que el dinero dé
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La esfera como pedestal
de busto; Giovanni Battista Piranesi,
El circo romano, 1756, detalle.

la vuelta al mundo. La teoria de la esfera es, a la vez, el primer ana-
lisis del poder.

Por eso, tan pronto como en la Antigiiedad la figura de la esfera
pudo construirse en abstraccion geométrica y mirarse en contem-
placién cosmoldgica, se abrié paso irremisiblemente la cuestion de
quién habia de ser el sefior de la esfera representada y construida.
En las imdgenes mds antiguas colocaron su pie sobre la esfera las
diosas de la victoria, las fortunas, los emperadores y, mads tarde, los
misioneros de Cristo; los cientificos se arremolinaron con su instru-
mental en torno a ella, dibujaron meridianos y paralelos y trazaron
el ecuador sobre ella; pronto la Iglesia catélica planté la cruz sobre
Ja esfera y proclamé a Cristo cosmocrdtor y sefior de todas las esfe-
ras; en el siglo XX, finalmente, la bola del mundo ha sido integrada
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Globo imperial
de la casa Hohenstaufen.

en los logotipos y propaganda de incontables empresas de dmbito
internacional. En el globo tienen el poder y el espiritu su signo en
comun, por mds que en la era de las grandes culturas regionales,
desconfiando uno de otro y sélo relacionados en cooperacién anta-
gonica, se hayan enfrentado ambos como opuestos irreconciliables.

Cuando con ocasién de la toma de Siracusa los romanos se apro-
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La mano de Isabel I de Inglaterra
sobre el globo terraqueo.

piaron en casa de Arquimedes de su magnifico globo, el general Mar-
celo hizo que lo trasladaran a Roma y lo expusieran en el templo de
Virtus, cuya mejor traduccién seria: la diosa de la disposicion para
lograr rendimientos en alguna cosa.

Las palabras de Arquimedes al soldado romano que le golpeaba:
iNo molestes a mi esfera!, fueron entendidas pronto, a su manera,
por los generales de la Republica y mds tarde por los césares. Pues
¢c6mo habian de comprender siquiera esos sefiores su contribucion
a la formacion del Imperio romano sino como un intento de trazar,
con un circulo de legiones, anillos cada vez mas amplios y mejor de-
fendidos en torno a la capital elegida por los dioses, y de velar por
su tranquilidad, para que nadie la perturbara?

Asi pues, la imagen del globo maximo suscita la pregunta por la
colocacion del centro y, consecuentemente, por la identidad y resi-
dencia del soberano universal; apremia, al mismo tiempo, el pensar
figurativamente representativo, tratando de ofrecer una solucion al
problema de si la propia esfera omniabarcante puede estar colocada,
a su vez, sobre un apoyo o una base. ;Sobre qué fundamento seria
licito sustentar al todo, sea en la imagen, en ¢l concepto o en lo
real? ¢En qué funda o perimetro habria que introducir la esfera de
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todas las esferas, tanto en la representacién como en la realidad?
¢Qué o quién ha de soportar lo que soporta todo? ¢O hemos de
aceptar ya la atrevida idea de que lo envolvente se contiene a si mis-
mo y pende en el vacio, s6lo por su propio poder, sin apoyarse en al-
go exterior?"’

Ante la perplejidad que se insintia en estas preguntas, vino en
ayuda de los antiguos pensadores y artistas la tradicién mitolégica,
proponiendo para el papel de portador del cosmos a un candidato
titdnico. Este mito fue el que influyé en la obra escultérica mas im-
ponente del mundo antiguo con referencia al globo, pues con su
ayuda, en uno de los momentos mas fructiferos de la creacion plas-
tica antigua, pudo encontrarse una respuesta tan clara como enig-
matica a la pregunta por el pedestal y el portador del todo.

En el ano 1575, bajo el pontificado de Gregorio XIII, unos tra-
bajadores que cavaban una fosa toparon con fragmentos de una es-
tatua monumental que se pudo identificar ficilmente como la de
un atlante portador de la esfera celeste. Tras una minuciosa restau-
racion, el sensacional hallazgo fue incorporado a la coleccién anti-
gua de la casa Farnesio y, junto con el resto de los tesoros artisticos
de la estirpe, en el siglo XVIII pasé a pertenecer a Carlos IV de Na-
poles, el hijo de Felipe V de Espaiia e Isabel de Farnesio. Por eso se
encuentra hoy la figura en el Museo Nazionale en Népoles, a pesar
de que, por su espiritu y factura, no podia estar en ninguna otra par-
te en casa mas que en la Roma de los césares y, mediatamente, tam-
bién en la de los papas'.

En su recio pathos e inmanente monumentalidad ~la escultura
tiene casi dos metros de altura—, el Atlas Farnesio podria parecer al
observador poco experimentado algo asi como un guifio de los
tiempos sagrados y tempranos del pensamiento y el arte. Si se pien-
sa, ademas, que con esta obra uno tiene ante si el globo mas antiguo
del mundo, casi el uinico, por otra parte, que se ha conservado de la
Antigiiedad ~el globo celeste de Arquimedes, del siglo 11I a. C., do-
cumentado literariamente, ha desaparecido, al igual que el gran
globo terraqueo de Crates de Malos, del siglo ma. C."—, puede que
este objeto de arte tinico produzca sensaciones francamente numi-
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Globo del cielo sobre las espaldas del Atlas Farnesio,
siglo 1d. C., Museo Nazionale, Nipoles.

nosas. Este Atlas, con su barbada cabeza resignada y titdnica, que in-
clina a un lado por el dolor, cargado con el peso del mundo, atleta
y pensador en una misma persona —a primera vista podria conside-
rarsele como una sentencia petrificada de los presocriticos—, es el
recuerdo de un tiempo en ¢l que seres humanos y titanes sabian
comprenderse mutuamente. En su tormento dominado y en su re-
sistencia formalizada, esta figura de Atlas, humanamente llena de
fuerza, parece susurrarle al observador esta tesis: existir significa so-
portar el peso del cielo.

Con la segunda mirada se disuelve completamente el aura arcai-
ca de la obra, que se revela, tanto mas claramente cuanto mas de
cerca se analiza, como una figura en la que ya han impreso su hue-
lla las concepciones cientificas y las ideas funcionales del imperio
tardio. Efectivamente, este Atlas portador de la esfera no represen-
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ta en absoluto el documento de una época mitica temprana, y no lo
hace en un doble sentido.

Por un lado, la bola sobre sus espaldas y entre sus manos no es
¢l viejo cielo homérico o hesiédico, de cuya sustentacion, segin el
mito, Zeus habia encargado al titin en castigo por su participacién
en el levantamiento de los viejos dioses teldricos contra los olimpi-
cos. El viejo urands homérico, en efecto, no se podia representar co-
mo una sphaira, sino como una semiesfera sobre el disco de la tie-
rra: una concepciéon que es la.que mads se aproxima a la cosmovision
intuitiva, pretedrica. Era, sin duda, evidente para las representacio-
nes antiguas la imagen de un cielo-semiesfera, pensado corpérea-
mente, cuya caida a la tierra habia que impedir mediante una con-
trafuerza real; por eso, en analogia con el soporte del envigado del
templo por filas de columnas, en algunos documentos antiguos se
representa el sostén del cielo también por columnas. Viejas leyen-
das peloponésicas hacen descansar el cielo en las cumbres de las
montanas como si se tratara de columnas. De modo que parece que
en esto encontré su expresion un fundamento mitolégico razona-
ble de la distancia entre la tierra y el cielo.

El hecho de que se cargue a la figura arcaica del titdn con la es-
fera completa, matemadtica y moderna, manifiesta, por el contrario,
el triunfo de la ilustracion griega. Pues lo que el Atlas lleva sobre las
espaldas es ya el cielo de los fil6sofos, que desde Platon y Aristételes
es sinénimo del mundo en general o del cosmos. No obstante, la
modernidad geométrica de la forma esférica ideal —subrayada por
las lineas del ecuador, de los trépicos y de los coluros— entronca
también con la poesia celeste precientifica, mas antigua, que habia
pintado sobre la curvatura de la vasija-mundo nocturno el catdlogo
entero de las constelaciones. Las imdgenes estin grabadas en alto-
rrelieve, como si no se vieran las constelaciones nocturnas desde la
tierra, sino desde un emplazamiento mas alld de las noches terre-
nas. De las cuarenta y ocho constelaciones canénicas de la Antiglie-
dad, en la esfera farnésica se reconocen claramente cuarenta y dos.

Lo que lleva el titin sobre sus espaldas representa, pues, un cie-
lo bastardo cientifico-poético, un producto tanto de la geometria
como de la mitologia, un cielo para lectores de historias y para pro-
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nosticadores de acontecimientos naturales, modelado en una época
en la que habia comenzado a normalizarse una cordial complicidad
entre ciencia y representacién imperial del mundo. Se dirige a un
publico matematica o filos6ficamente alfabetizado, que, a pesar de
ello, cuenta con la suficiente formacién mitolégica y literaria como
para leer los simbolos de las constelaciones como si fueran episo-
dios aislados, sacados de las Metamorfosis de Ovidio.

Se puede decir, en este sentido, que el Atlas Farnesio soporta tam-
bién un cielo literario, junto con el filoséfico, en tanto que, ademads
de las nuevas lineas matemadticas, enigmaticamente claras, presenta
al observador toda una biblioteca de constelaciones con la que esta
familiarizado tradicionalmente. En nuestra imagen se reconoce en
el centro el barco griego originario, el Argo, emblema del espiritu
emprendedor helénico y simbolo central de una cultura talaséfila,
traspasada por la conciencia de que los seres humanos, en tanto
pueden sentir como griegos, son seres que siempre tienen algo que
buscar en otros puertos. El Argo se representa aqui demediado por-
que en ¢l cielo sur de invierno sélo aparece a medias sobre el hori-
zonte. El Barco estd flanqueado a la derecha por Centauro, sobre el
que se reconocen Hidra y Cratera’, y a la izquierda por la figura del
Can Mayor. A cada una de esas imagenes va unido un microuniver-
so de narraciones, gracias a las cuales los aconteceres del mundo, el
propio mundo como acontecer, se traduce a imagenes de movilidad
escénica. Si la sphaira, como figura total, impulsa la inmovilizacién
filoséfica de lo existente, circunscribiéndola en un tinico contorno
sublime, la inscripcién de las constelaciones en ella mantiene vivo
el recuerdo de los protodramas de la vida en secuencias prototipi-
cas de acontecimientos. Con palabras conmovidas, Aby Warburg ha
celebrado el globo celeste, cubierto de constelaciones, como el au-
téntico manifiesto del genio griego: como la sintesis humana de ma-
temdtica y poesia®.

Pero también, en un segundo sentido, considerandola mds de-
tenidamente, esta escultura puede reconocerse como una produc-

‘ De las constelaciones, Critera corresponde en castellano a Copa, y Barco o Ar-

go,aVela. (N. del T.)
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cién tardiay, por decirlo asi, moderna. Pues ese atlante ha sido tras-
ladado de la época de los titanes a la época de los atletas; su fecha
interior no es el tiempo de la titanomaquia, en el que antiquisimos
y elementales dioses de fuerza pelean con dioses de forma y de vir-
tud mas jévenes por el predominio en el universo; tampoco estd ya
al margen de la ectimene, en aquellas columnas de Hércules tras las
cuales los primeros griegos hacian acabar el orbe mediterrdneo. Su
lugar esta en medio de un stddion o, mejor atlin, en un anfiteatro ro-
mano, donde luchadores profesionales y deportistas violentos, co-
mo bdrbaros de segundo orden, acostumbraban a exhibir sus sun-
tuosos cuerpos en ejercicios de fuerza espectaculares y sangrientos.
Esto lo apoyan las citadas propuestas de datacién de historiadores
del arte e historiadores de las ideas, que consideran la obra un tra-
bajo romano del tiempo de Augusto. Si se diera valor a la situacién
del punto vernal en el globo, el equinoccio de primavera, como tes-
timonio del momento de produccion de la estatua, habria que pre-
suponer en ella una escultura original préxima al afio 300 a. C.; el
hallazgo romano seria una réplica que habria tomado prestado de
un modelo griego una posicién superada de las estrellas; esto ofre-
ceria nuevamente un indicio de la circunstancia de que el globo ha-
bria perdido entre los romanos su posible funcién cientifica y sélo
se utilizaria como botin cultural y objeto de exhibicién imperial.
De hecho, en el caso del Ailas Farnesio todo habla en favor de que
no fue utilizado por sus propietarios romanos como instrumento de
ilustracién astronémica. Su disposicién atestigua mds bien que se
percibia como simbolo de un nuevo existencialismo del poder. El
musculoso titan se inclina bajo su carga como si no sélo tuviera que
soportar la béveda del cielo, sino rendir homenaje también a un ul-
tramundo de nuevos sefiores®”. Un atlante, en efecto, que ha de so-
portar el cielo de los matematicos, por lo que se refiere a la historia
de la imagen del mundo, y que pertenece a la cercania de un em-
perador, ya que éste habia de hacer del orbe su preocupacién per-
sonal. No es casualidad que tales figuras aparezcan en Roma preci-
samente en el momento en el que los romanos ensayan su nuevo
papel imperial. Sostener fisicamente el cielo no significa moral-
mente otra cosa que administrar el edificio del mundo: una idea

59



que ya Augusto habia considerado plausible. Queda por considerar
que desde la época helenistica «cosmos» no es sélo el titulo que se
da al universo como totalidad bien ordenada; con la expresién «cos-
mos» también se refiere uno ahora al universo humano o eciimene:
la cosmépolis, en tanto la eciimene ha entrado en la perspectiva pa-
nordmica de un interés imperial o de una curiosidad antropolégica.
Con ello, la importancia del papel de Atlas se desplaza desde un ser-
vicio mitico forzado a una funcién politica de salvacion. Quizd aso-
cia Horacio el Atlas con el papel de Augusto cuando elogia al em-
perador en su epistola: «Que ti solo mantienes tantos y tan grandes
trabajos»*.

Por lo que respecta al Atlas arcaico, se parecia de hecho a un
maldito; su destino corria parejo al de su titinico hermano Prome-
teo, que, encadenado a la pared de roca y torturado por buitres co-
medores de higado, pudo ser llamado con razén «el dios aborreci-
do por Dios»; él pertenece al grupo de los eternos sufridores en la
mitologia griega: Tdantalo, Sisifo, Filoctetes, encadenados irremisi-
blemente a su agotamiento doloroso. En la escultura romana ape-
nas puede percibirse algo de esta temprana concepcién tragica del
Adas. El Atlas Farnesio parece un atleta nacional que ha entrado en
el circo entre los gritos de jubilo de la galeria, no muy diferente a
un gladiador o a un Hércules reluciente de aceite, que rompe con
su fuerza muscular las pesadas cadenas de hierro que rodean su pe-
cho. Cuando levanta con gran esfuerzo el globo del cielo, lo hace
con la rutina de los viejos luchadores de circo, cuyo poder es sufrir.
Este fortachén acomete su tarea como siguiendo un poderoso pa-
tron que mantiene a una falange de gladiadores; él ha olfateado
aire imperial y sabe algo del dolor heroico rodeado de gritos de ju-
bilo en los anfiteatros. Su rostro cegado por el esfuerzo escucha las
ovaciones como si le invadiera una visién reconfortante: jAplaudid,
ciudadanos de Roma, pues el Titdn, el hijo de Japeto, lucha con el
elemento!

El sufrido portador del cielo parece al tanto de su papel en el
teatro de fuerza césmico-politico. Su cuerpo, especializado plena-
mente en el esfuerzo, testimonia una cultura que no discute de otra
cosa, en definitiva, que sobre la obligacién de ser fuerte en un mun-
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do en el que no hay alivio para los poderosos ni indulgencia para los
débiles. Hemos de imaginarnos la mirada del joven Octaviano, des-
pués Augusto, reposando sobre esa figura para hacernos una idea
de a qué mondlogos pudo haber dado lugar esa estatua. Nada habla
en contra de suponer que, mas tarde, también los emperadores-fi-
16sofos de un siglo sacudido por las crisis como fue el siglo 11, Anto-
nino Pio y su hijo adoptivo Marco Aurelio, se hayan parado ante esa
representacion estatuaria del dolor de senores y esclavos y hayan
meditado en su presencia la conditio humana. También puede consi-
derarse como cierto que Adriano, cunando hizo construir la cipula
del Panteén, quisiera reproducir en grande la esfera que hay sobre
las espaldas del Atlas, s6lo que esta vez sin portador mitico, directa-
mente sobre el suelo omniportante de Roma. La desnudez del lu-
chador de la esfera representard pronto la de los emperadores divi-
nizados; el atletismo cultual de la figura articula una filosofia del
servicio y de la existencia que tomé carta de ciudadania en la corte
de los césares. Su patética genuflexién y su resistencia estoica bajo
la eterna carga reflejan la prohibicién de cansancio que se ha de-
clarado sobre la vida del emperador. Como una faceta sacada de un
espejo de emperador, el portador del universo pone de manifiesto
el caracter de carga de la vida eminente que los dioses han coloca-
do en el centro del imperio.

Pero hay que referirse a otra tercera relativa modernidad de la
figura del Atlas Farnesio, que es la que decide sobre su sentido. Con
razon se ha llamado a esta figura un gigante desmitologizado o hu-
manizado®; también podria calificarsele como un atleta internacio-
nal intelectualizado, ya que no sélo se aproxima a la imagen del lu-
chador desnudo, sino a la vez a la del filé6sofo. Si se toma en serio la
propuesta de datar la escultura en la época tardohelenistica o
augusta, la conformacion del pelo y de la barba adquiere significa-
do para su clasificacién en el espectro de tipos de la masculinidad
romana. Sea lo que sea lo que los restauradores hayan reparado y lo
que hayan anadido por su propia cuenta, por su barba, auténtica se-
gun todas las probabilidades, este sostenedor del mundo reivindica
su pertenencia al campo intelectual de su tiempo. Desde que, a cau-
sa de la hegemonia macedénica, a partir del siglo III se impuso la
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costumbre del afeitado en toda Grecia, y después también en Roma,
el hecho de llevar barba, que al principio seguramente sélo fue in-
dicio de un dnimo conservador, o quiza incluso antimacedénico, se
habia convertido en una caracteristica distintiva del gremio filosofi-
co. La obligacién de los filésofos de llevar barba llegé tan lejos que
en Atenas, en el tiempo de Marco Aurelio, se dudé en conceder una
catedra, fundada por el propio emperador, a un peripatético con
las mejores referencias académicas porque al candidato sé6lo le cre-
cia una barba muy rala; se consideré tan serio el caso que se hubo
de recabar en Roma la decisién personal del emperador*. Por lo
que respecta al Atlas Farnesio, habria cumplido sin esfuerzo el pre-
supuesto critico para el acceso a la docencia, dado que su abun-
dancia de barba habria proporcionado un testimonio incontrover-
tible de su condicién de filésofo. También el sobretodo, que cae de
lado, cuya presencia en un arcaico titan resulta tan inexplicable co-
mo lo seria en el caso de un atleta profesional desnudo, testifica la
pertenencia de esta figura al sector intelectual.

Si se tienen en cuenta los atributos filosoficos, dificiles de ma-
linterpretar, de barba y sobretodo, la carga que ha de soportar el ti-
tdn aparece a una luz diferente. Pues este portador del mundo, con-
cebido como atleta filosofante, no se las tiene que ver en verdad con
un peso material, sino con una idea cuya pesantez no es fisica. En
tanto que portador de la esfera matematica, el atlante se inclina co-
mo bajo el peso de un oscuro teorema. Lo que el observador de la
estatua tiene ante los ojos es nada menos que una charada légica,
cuyo texto se vuelve legible sélo después de descifrar los signos: el
peso mas grande solo puede ser soportado por el pensamiento mas
grande. Per analogiam, la maciza corporeidad del Atlas nos propor-
ciona una idea plastica del esfuerzo de ese soportar; pues en esa
imagen representativa del todo del cosmos ya hace mucho que no
hay un cuerpo macizo de nombre «cielo», que hubiera que levantar
sdlo con fuerza fisica. El auténtico cielo es el que hay que mantener
mediante comprensivas reflexiones. Su portador o su pedestal” es el

" El autor entrecomilla la palabra Gestell (bastidor, armazén, pedestal, etc.), me

imagino que para aludir a ese famoso concepto de Heidegger, oscuro y polisémico,
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pensar mismo. El l6gos, desde que aprehende lo que nos compren-
de, se ha convertido en el complice, si, en el auténtico Jundamentum
de lo envolvente. Lo periéchon es el espiritu, cuya levedad hace flotar
la pesantez del todo.

Por eso, el filésofo como atlante sabe del esfuerzo que afrontan
los que buscan altas prestaciones corporales en el circo. Es cierto
que los atletas y los filésofos tienen en comtin un concepto positivo
de ese esfuerzo que en las grandes culturas constituye al hombre, y
ambos celebran el ponos, el ejercicio fatigoso y dificil que constituye
la seriedad de la vida y al propio ser humano como tal. Pero cuan-
do el atleta se mantiene firme por ponofilia, por amor al esfuerzo,
el filésofo va mas alld, hasta el amor intelectual a lo mas pesado, que
es el todo. Asi, con su acto de fuerza en relacién con la esfera, el
Atlas Farnesio eleva a imagen la doctrina fundamental de la ascesis fi-
loséfica antigua: filésofo es quien, como atleta de la totalidad; carga
con el peso del mundo. La esencia de la filosofia como forma de vi-
da es filoponia, amistad con la totalidad de las cosas sublimes y pe-
sadas. El amor a la sabiduria y el amor al peso de lo Uno, de la to-
talidad, vienen a ser lo mismo®.

Para soportar el gran peso hay que arrojar fuera los pequefios. El
todo se pone al hombro solamente de aquel que se ¢jercita hasta
convertirse en un atleta de la imparcialidad. Pues quien se aferra a
los asuntos pequernios y medianos no tiene las manos libres para los
grandes. Es sintomatico que el emperador Marco Aurelio, €l mismo
un auténtico filésofo, considerara apropiado anotar en una de las
primeras frases de sus Soliloquios o Meditaciones (1, 5):

De mi preceptor aprendi a no tomar partido en los juegos del circo ni
por los verdes ni por los azules, en las luchas de gladiadores ni por los par-
mularios ni escutarios, pero si a soportar las fatigas, contentarme con poco,
colaborar yo mismo en el trabajo, no inmiscuirme en los asuntos de otros y

resultar inaccesible a las habladurias.

como casi todos los suyos, que algunos traducen por «cstructura de emplazamiento»,

otros por «engranaje», etc. (N. del T.)
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Henri Testelin, Luis XIV con Colbert y miembros
de la Real Academia de las Ciencias en la sala de mapas
de Versalles, 1667. Tapiz de Gobelinos, Versalles.




La recompensa de tal abstinencia es la capacidad creciente del
filésofo de contemplar la esfera omniabarcante, que es imposible
que pueda mostrarse en la percepcién vulgar, perdida entre las co-
sas que hay en derredor. S6lo una mirada sobria y uniforme hacia
todos lados puede hacer perceptible la esfera-unidad realisima en-
tre los testigos abstinentes. Su expresién mds adecuada es la que de-
paré la imagen perfecta del cielo matematico: esa redondez univer-
sal que no ve ojo empirico alguno.

Pero si en el caso del cielo soportado por el atlante de lo que se
trata en verdad es de la esfera de los fildsofos, entonces la contem-
plabilidad sensible de esa esfera sublime s6lo tiene una dimension
precaria. Es cierto que la estatua ofrece una visibilidad sin proble-
mas de la esfera, pero a la reflexion se muestra que el dato de la es-
fera en la visién sensible s6lo puede ser engafioso. Lo que lleva el
atlante sobre las espaldas es un signo del cielo, cuyo equivalente real
—en caso de que existiera realfisicamente— nunca conseguira ver
ningin observador humano desde su emplazamiento mortal. Pues
¢quién tendrias que ser para contemplar la envoltura esférica celes-
te como un objeto situado enfrente?

Pero sobre todo: ¢Dénde habrias de estar para contemplar la to-
talidad del ser como si se tratara de una béveda vista por fuera?

11. Instante parmenideo

El mundo es redondo en torno al existente redondo.
Gaston Bachelard, Poética del espacio

La peculiaridad del problema planteado por la figura del globo
celeste farnésico y de sus variantes posteriores es tan dificil de en-
tender desde un punto de vista moderno que parece justificado vol-
ver a clarificar su inherente problemitica desde una perspectiva
diferente. En primer lugar, hay que reparar en que nuestra com-
prensién actual de lo que son y significan los globos estd, mientras
tanto, predeterminada exclusivamente por el modelo del globo te-
rraqueo. Nuestra concepcién del objeto globo se define casi sin ex-
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cepcidén por intereses geogréficos, geopoliticos, geoecondmicos y
climatolégicos actuales. Para grandes globos que no sean ni repre-
senten la tierra ya no puede encontrarse un papel relevante, que
pueda asigndrseles, en la economia moderna de ideas y signos.

Esa concentracién en el globo terrdqueo es un fenémeno muy
joven, que apenas cuenta con mds de ciento cincuenta anos; y ello
es debido a la circunstancia de que, desde su aparicién masiva en
torno al afio 1500 hasta los afios treinta del siglo XIX, los globos casi
siempre se construyeron y dispusieron a pares. Iniciaron su marcha
triunfal como una yunta inseparable de globos terrestres y celestes.
Sélo juntos cumplian ambos globos su misién cosmogréfica, y solo
unidos simbolizaban en los vestibulos y salas de lectura de las gran-
des bibliotecas europeas entre Madrid y Moscu el universo del saber
y el saber del universo. Se colocaran donde fuera los globos geme-
los ante los ojos de las capas sociales cultas, juntos remitian a la obli-
gacién privilegiada de los poderosos de prestar atencion hacia todos
lados. Sélo el globo terrestre y el celeste juntos podian representar
el todo del mundo terreno y supraterreno. Como esferas dobles in-
separables representaban la totalidad césmica y la subtotalidad te-
lirica. Constitufan el signo doble de la interpretacién del mundo
en la era de la metafisica moderna —o, por hablar con Heidegger,
en la época de la imagen del mundo—; con ello, en la igualdad for-
mal de derechos de ambos globos ya se manifestaba mas que clara-
mente la revalorizacién revolucionaria de la tierra.

Con esto desmentimos el mito lanzado por Freud del llamado
agravio cosmoldgico al «narcisismo» humano: en verdad, como he-
mos de mostrar mas tarde®, el giro copernicano de la cosmologia ac-
tia estimulantemente en general —vistas las cosas en conjunto— sobre
la autoconciencia de los europeos, de modo que no se puede hablar
en serio de un agravio persistente producido por la descentralizacion
astronémica. El copernicanismo emancipé a la tierra convirti€ndola
en una estrella entre las demis estrellas; incluso, como ha mostrado
Blumenberg, la elevé a la categoria de la unica estrella que merece
ese nombre, dado que ahora destaca como el cuerpo celeste tras-
cendental que sobrepuja en brillo a todos los demas en tanto condi-
cién de posibilidad de observacién del resto de los cuerpos celestes.
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Globos celeste y terrestre en el tejado de
la antigua biblioteca de la corte imperial de Viena,
ca. 1726; didmetro aproximado: 400 cm.

El hecho de que los globos terrestre y celeste se coloquen regular-
mente uno con otro, y uno junto a otro, es el emblema de esa si-
tuacion poscopernicana: la tierra sola vale tanto como el resto en-
tero del cielo.

Sin embargo, después de 1830 se abandond casi por completo la
fabricacién de globos en parejas; el globo terraqueo emprendié su
marcha triunfal como tnico representante del principio de las gran-
des representaciones de esferas. Los globos celestes se convierten
en curiosidades y caen progresivamente en el olvido. En vistas de es-
ta cesura, resulta imposible para los historiadores de las ideas repri-
mir la del final de la metafisica cldsica, puesto que, si se puede des-
cribir el globo celeste como el cuasi-medio-de-masas de la metafisica,
la progresiva desaparicién de ese medio cosmogrifico coincide sig-
nificativamente con el cumplimiento de la tradicién metafisica an-
tiguo-europea en el sistema hegeliano. En tanto el universo se ana-
liza y disuelve en un saber sereno, el cielo —como tiltimo baluarte de
un cosmos objetivo— pierde también su representante ingenuo, el
globo uranio.

Bajo esta constelacién de cosas, el globo terraqueo, solo, se con-
virti6 en el signo masivo de reconocimiento de la orientacién joven-

69




Fabrica de globos terraqueos en Paris, 1954,

hegeliana y pragmatista del pensar. El representa en la irTlagen de
la tierra la base irreductible de todo asunto humano. A quien hable
de 1a tierra en el futuro le serd licito pensar que se esta refiriendo al
suelo de todos los suelos. Y, en realidad, ¢no se habia propuesto el
siglo XIX como tarea epocal suya traer el concepto desde las alturas
de un cielo ficticio de ideas a la tierra real recuperada? ¢No se ha-
bia convertido «inmanencia» en la palabra rectora del pensamiento
filoséfico avanzado? :No se habia convertido la apertura a las cosas
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mismas, el descenso de las falsas alturas a los fundamentos auténti-
cos, en la figura capital, 16gica y cinética, de toda «critica»? El ar-
caico ejercicio de mirar a lo alto de un cielo metaférico y metafisi-
co perdi6 su plausibilidad cuando se decidié reconquistar el suelo
de los hechos humanos, es decir, de la praxis especifica.

La era incipiente de la técnica acumulativa y de la antropologia
segura de si misma ya no quiere saber mas de trascendencias ni de
globos celestes. Con la destruccién astronémica, 6ptica y filoséfica
del cielo, también sus representaciones fueron condenadas a la fal-
ta de objetividad. En el futuro, la palabra «cielo» ya no habria de sig-
nificar otra cosa que un efecto 6ptico, que se produce con ocasién
de la percepcién del espacio c6smico en el medio de una atmésfe-
ra de planetas. Ese cielo llegé a revelarse metafisicamente vacio y
antropologicamente indiferente. De repente, el hombre fue el ser
que no tiene nada que buscar arriba, pero si mucho —si mismo- que
perder. Consecuentemente, ¢l cielo ya no representaba una tarea
metafisica ni globogrifica, en todo caso si una aerondutica.

Por eso, las riquezas de la esencia humana no debian dilapidar-
se por mas tiempo en alturas quiméricas. Con la alfabetizacién ge-
neral, las constelaciones cayeron en el olvido; la pictografia del cie-
lo ya no encontraba lectores, y s6lo en subculturas astrologizantes
Céncer, Virgo, Sagitario y demds pudieron sobrevivir, aunque pe-
nosamente. En su artistico bastidor de madera o de metal, el solita-
rio globo terrdqueo se convirtié en el significante de la posicién
posmetafisica en la que se encuentra el hombre, como ser de su-
perficie terricola, sobre el globo que le sostiene en el espacio cos-
mico, condenado al autoabrigo en un espacio sin cubierta.

Con esta remisién a la crisis del cielo en la historia moderna de
las ideas se pone de relevancia con mayor nitidez lo que hay de ex-
trano y de dificilmente comprensible para los modernos en el glo-
bo mas viejo. Pues lo que el Atlas Farnesio lleva sobre las espaldas es
precisamente el otro globo, el que ya no comprendemos sin mds co-
mo herederos y participes que somos del mundo moderno: aquel
globo del cielo que elevé a representacién el universo en su totali-
dad y que puso ante los ojos de sus contempladores la imago munds
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en toda su sublime e irresistible redondez. A pesar de su presencia
sensible, aparentemente sencilla, ese cuerpo marméreo, guarneci-
do de constelaciones, qued6 como una conformacién, real y virtual
ala vez, llena de connotaciones abismales. Representaba una imagen
en el sentido pretenciosamente filoséfico de la palabra: una ima-
gen dada de lo no-dado. Si es licito, con Marx, atribuir alguna vez a
un medio construido por el hombre «caprichos metafisicos», junto
con el dinero, ninguno mejor para la ocasién que el globo celeste
antiguo-europeo. En €l se cumple eso de que no puede haber onto-
logia vilida que no necesite de una onto-grafia complementaria®.

Con ello, como hemos explicado, la sphaira griega no es otra co-
sa que la imagen o el significante de la totalidad césmica. Quien ve
la imagen de la esfera ve la esfera misma. Sélo que aqui se plantea in-
mediatamente la pregunta de quién puede considerar que ve la to-
talidad real del cielo. Su representacién en imagen apela a una po-
tencia visual que no tiene su asiento en ojos humanos, porque los
pares de ojos del ser humano, aunque se salieran de sus orbitas, ja-
mids podrian encontrar enfrente un cielo exterior y objetivo. La per-
cepcién humana sélo puede reunir impresiones de circunstancias
que se producen bajo la boveda del cielo, pero nunca puede ver el
cielo desde fuera. De modo que el globo celeste se manifiesta como
una figura hiperbélica que sélo acredita una visién sobrehumana.

Hay que expresarlo tan excéntricamente como lo exige el asun-
to: lo que muestra el cielo farnésico es la cosmovision de Dios. Pues,
suponiendo que fuera correcta la representacién metafisica de Dios
como una inteligencia omniobservante, excéntrica, en suspenso so-
bre las formas finitas, ver el cielo desde fuera, tal como lo represen-
ta el globo del atlante, seria un privilegio divino. Al bajar los ojos a
lo corporalfinito, una inteligencia asi seria capaz, en efecto, de ver
c6mo se abre bajo si o ante si el todo césmico. Si tuviera ante los
0jos un acceso imperturbable al cosmos y pudiera encontrar placer
en la contemplacién de la unica figura digna de ella, la potencia vi-
sual hiperurania divina habria de mirar simplemente al universo co-
mo tal, prescindiendo constantemente de eventuales detalles esca-
brosos. Aunque ¢de dénde habrian de provenir éstos, dado que el
urands es un cielo sin la posibilidad de una nube siquierar
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Con la vista ante si de la sphaira realmente existente el observador
trascendental estaria frente a su verdadero domo. Delante de la su-
blime ctipula del universo el narcisismo de Dios estaria como en ca-
sa: pues el observador absolutamente noético podria reconocer, con
la mas intima satisfaccion, su propia esencia en la mds espiritual de
todas las formas, en el espléndidamente corporeizado hén kai pan.

Los antiguos constructores de esferas y escultores de globos po-
nian en el mundo, con ello, nada menos que un medio eficiente de
imitar a Dios con los medios de la geometria y de las artes graficas.
Al hacerlo, el arte egipcio de la medicién de la tierra se transforma
en el griego de la medicién del cielo, si, en el de la medicién divi-
na. Cuando en el futuro se hable de geometria ello significard pro-
piamente uranometria, teometria. Dado que sélo el Dios de los fi-
lésofos goza de una cosmovisién que merezca tal nombre, es decir,
de una representacién comprehensiva y completa de lo existente, el
hombre, mediante la produccién de una imagen del cosmos cons-
truida geométricamente, puede participar, por precariamente que
sea, en esa visién de Dios. Por eso la imagen suprema, la sphaira,
€s mds que un signo arbitrario que signifique el mundo. No sélo es
apropiada en sentido maximo al original: atrae, ademas, al observa-
dor, introduciéndolo en lo representado. Dado que, en tanto infor-
ma y envuelve al observador, comienza a vivir en él como idea efec-
tiva, la esfera se manifiesta como el auténtico icono dinamico de lo
existente. Lleva al ojo humano a una posicién excéntrica que pare-
ce que s6lo podria corresponder a un Dics separado®; diviniza, en
consecuencia, al intelecto humano que ha comprendido las reglas
de la produccién de la esfera. Asi, dado que segiin su dindmica in-
terna introduce y finaliza el transito de la intuicién sensible a la re-
presentacion intelectual, la sphaira puede designarse como la figura
metafisica de pensamiento par excellence.

Con ello queda expresado lo inmenso y colosal de la esfera so-
bre los hombros del Atlas Farnesio: en ese globo del cielo vemos con
los ojos el secreto de la metafisica occidental. Aunque ese Atlas no
fuera el ejemplar® mas antiguo y pricticamente el tinico conserva-
do de su género, constituiria, en cualquier caso, el objeto mds dig-
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Soportar, coger, sostener, estar-a-la-base.
Sobre el todo y su pedestal.

no y excesivo de meditacién filoséfica: pues como representacion
de lo irrepresentable proporciona su forma definitiva de validez al
pensar que desde lo dado sensiblemente quiere elevarse a visiones
comprehensivas. Es lo sublime mismo, conformado como forma y
comprendido como comprehensor.

Y sin embargo este globo encierra una monumental ambigte-
dad; pues, en cuanto salié a la luz la figura de la esfera como con-
cepto mental, hubo de decidirse si el espiritu humano se siente in-
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cluido dentro de ella misma o se sitGa fuera de ella. Con la seduc-
tora configuracién del todo en una esfera inica se manifiesta el li-
mite y peligro de la representacién metafisica. La visién de la sphai-
ra como imago de la totalidad seduce al vidente para que aparte la
mirada o prescinda, en principio o para siempre, de su auténtico lu-
gar en lo existente y se introduzca en una vida ficticia de espectador
mas alla del mundo. Por ello, al filosofar le es inherente desde el co-
mienzo una especie de vértigo y engano divino. Lo que Heidegger
llamarad el olvido del ser comienza ya con las instrucciones antiguas
para una visién bienaventurada del globo desde fuera. Como figura
suprema del pensar representativo, la sphaira induce a los mortales
al juego de una observacién-desde-fuera, en principio jovial, des-
pués feudal o subyugante, que acabara un dia en los suenios instru-
mentalizadores politécnicos y en el dominio violento del saber so-
bre la vida césicamente planteada en su totalidad. Representar
feudal, subyugante o instrumentalizadoramente significa concebir
el todo como algo que esta situado ahi delante y colocarse uno mis-
mo, a salvo, enfrente. ;Habria sido ya, pues, la globalizacién metafi-
sica de lo existente la invitacién al olvido del ser y la primera trai-
cién al lugar existencial del ser humano?

Por lo que respecta a la estatua farnésica, las cosas todavia no se
han desarrollado tanto como para ser oportunas advertencias de
teorias criticas modernas frente a la 16gica sefiorial o feudal y fren-
te al entumecimiento que conlleva la cosificacién. La representa-
cién sinéptica sigue siendo, en principio, un privilegio exclusivo del
observador que esta ante la estatua. Bajo el peso, en su ceguera for-
zada, brutalmente excluido del todo que soporta, el Atlas mismo es-
ta ahi, por decirlo asf, carente de cualquier imagen de mundo. Si
nos remitimos a su gesto flexionado, él no tiene adn acceso alguno
a la levedad de la teoria, ni concepto auténtico del objeto que car-
ga. Unido a su bola s6lo por la percepcién de su enorme peso, ape-
nas sabe de ella lo que pueden entender sus espaldas agobiadas.
Tiene del mundo el preconcepto que le transmite su peso. Sélo el
prejuicio del cardcter de peso le pone en comunicacién con la tota-
lidad de lo existente: filosofa, por decirlo asi, con los musculos ten-
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Atlas Farnesio, detalle.

sos, doblada la cerviz y encogida el alma. Es el peso del mundo el
que le ilumina, a €, el extrano filésofo; la carga le procura acceso a
una oscura verdad sobre el todo. Este Atlas no puede todavia apa-
recer como un sefior de manos libres, sin apoyo, y menos atin como
técnico o experimentador en sentido moderno, ya que, debido a su
constante encorvadura bajo el peso incompartible, no ha llegado
atn al principio de descarga, alivio o distension.

Desde esta perspectiva resulta inherente a esta forma atlantica,
aunque se la viera como una efigie relativamente moderna, un halo
de profundidad pretedrica: se la puede entender, por su substancia
mitologica, como un guifo proveniente de espacios presocraticos,
en los que la sabiduria todavia no habia caido bajo el dictado de la
cultura cientifica. Ademads, este Atlas es de naturaleza completa-
mente apragmitica, puesto que su accién, soportar el cielo, signifi-
ca lo contrario del «poner la mano» técnico, instrumental, en cosas
transformables o producibles. Como embelesado, persiste en una
meditacién muscular eterna. Semejante a un héroe prehomeérico, es
un sufridor del destino, no un superador de circunstancias; la solu-
ci6n de nudos problematicos no es lo suyo. En todo caso, también
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tiene a mano el mundo, al menos donde sus manos tocan la cu-
bierta esférica, aunque este tener-a-mano no goce del apoyo del ojo
enterado de la situacién o incluso del ojo tedrico: no estd, por tan-
to, en el camino de la técnica. Pues para volverse técnico necesita-
ria descargarse mediante la representacién y el experimento, y pre-
cisamente esto es aun inalcanzable para el atlante.

Rafael, La escuela de Atenas, 1510,
grupo de cosmélogos, detalle.

Si el Atlas pudiera un dia —y eso queda cercano como impulso de
necesidad— traspasar® la bola a otro portador o colocarla sobre un
pedestal, esas mismas manos titanicas, libres ya, serfan apropiadas
también para manipular y deformar el todo que ahora si estd a-la-
mano. Comprendemos inmediatamente que, con ello, entraria en

77




juego el concepto heideggeriano de técnica como praxis titanoide
de representacién, produccién y deformacion. Pues la técnica sera
exactamente lo que domine cuando el portador del mundo deje
su carga-imagen y conquiste, manipulindolo y transforméndolo, €l
mundo representado y descargado (Heidegger diria: cuando lo que
esta-a-la-base se interprete como sujeto y el sujeto como lo que do-
mina-por-encima).

Hay al menos un gran testimonio del pensamiento griego tem-
prano que prueba que la eleccién entre pena-de-esclavos sin teoria
y teoria-de-seflores sin pena no representa una alternativa completa
con respecto a la pregunta por la relaciéon entre ser y pensar.

En los fragmentos que nos han llegado de la obra de Parméni-
des se manifiesta una cultura tedrica para la cual la esencia de la es-
fera no se revela precisamente en una visién externa irreflexiva ni,
sobre todo, en la posicién servil titdnica.

Para Parménides la teoria de la esfera no significa otra cosa que
visién panordmica libre en el interior de un existente abierto, que in-
forma sobre si desde si mismo. Por eso para él nunca se plantea si-
quiera la idea de un emplazamiento exterior. Cuando él, en un mo-
mento decisivo de su poema, anuncia la doctrina, tan famosa como
oscura, de que el pensar y el ser —noein y einai- son idénticos, con
esa sentencia da el salto de tigre del pensamiento al centro abierto
del mundo. Desde ninguna otra parte mas que desde dentro, inma-
nentemente, permaneciendo dentro, la esfera del ser se deja captar
en pensamientos, mirdndola: y no en un recorrido circular progre-
sivo, rumiando las opiniones acostumbradas en torno a las cosas o
rastreando los detalles cambiantes que uno encuentra en derredor,
sino sélo por una mirada subita a lo no-dividido, «integro», cont-
nuo, redondo, uno. Parménides revela, asi, el espacio de los filéso-
fos como el de la inmensidad iluminada.

De golpe el ambito entero de lo circundante se vuelve claro, lo
paulatino no es filoséfico. El todo resplandece stibitamente a la luz
de los proyectores de una visién panoramica simultinea que explo-
ra el entorno en un abrir y cerrar de ojos. Precisamente con ello la
esfera absoluta se ofrece ya, también, desde dentro, irremisible-
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Giovanni Battista Piranesi,

cipula del Pantedn.

mente y para siempre, a la inteligencia que mira en derredor. Esta
vista sincrénica, panoptica, al interior del uno-todo, que vibra en si
mismo como una vasija-esfera iluminada, es la que reclama la diosa
como la tinica visién verdadera. Es imposible que se trate de una vis-
ta a distancia y exteriorizante de un todo situado ahi enfrente; de-
signa, mas bien, un valor-limite extitico de la concepcién natural
del mundo surgida de la situacién fundamental caracteristica del
ser-en-el-mundo.

La gran visién intuitiva en lo uno, abierto, todo-en-derredor, no
la intentan practicamente nunca los mortales corrientes porque es-
tan apegados siempre a lo circunstancialmente actual y a lo que se
encuentra mas cerca, y dentro de la esfera son ciegos a ella. Enre-
dados en cosas que hacer, historias y opiniones, se pierden esa si-
tuacion excepcional de apertura tedrica que significa la visién pa-
néptica en el interior del ser desencubierto. Con ello, no «realizan»
su situacién en el mismo, el imperturbablemente uniforme, y se
pierden en opiniones dispersas sobre esto y aquello. Incapaces de
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Andreas Weininger, proyecto
para un teatro esférico, 1925-1926.

recogerse en la presencia de espiritu, requerida en vistas a una su-
bita visién panoramica del claro, del todo inmovil, los mortales no
consiguen llegar al emplazamiento que la diosa senala por primera
vez a su favorito, el filésofo, como el auténtico y salvifico.

Fn la escuela de visién de la mirada pandptica filoséfica, o de la
percepcién omniabarcante, siente y comprende el pensador lo que
significa «saber» todo: ver todo lo visible, reconocer todo lo envol-
vente aprehendido en el anillo del ser, y todo esto para siempre, y
siempre en la misma luz del percibir, del percatarse, si percibir y per-
catarse han de significar aqui que todo lo que es s6lo puede ser efec-
tivamente nombrado de un mismo e idéntico modo, diciendo de ello
simplemente: «que es»*. No otra cosa significa la medicién, hecha de
un solo envite, de la esfera del ser en la meditacién originaria que
permite afirmar de todo lo que es la caracteristica comtn «ente», en.
Alo ente en su totalidad se lo determina soberanamente como «aper-
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Carolus Bovillus, Liber de sapiente, 1510.

tura para la visién panoramica espiritual en ese mismo ente». Por eso
ser significa aqui tanto como pender en el claro homogéneo de la es-
fera, abierta desde dentro por un percatarse panéptico. «Lo mismo
€S percatarse y ser.»*

Ni estd dividido [lo ente], pues es todo igual; ni hay mds aqui, esto im-
pediria que fuese continuo, ni menos alli, sino que estd todo lleno de ente.
Por tanto, es todo continuo, pues lo ente toca a lo ente®.

...Pero, puesto que su limite es el Wltimo, es completo por doquier, se-
mejante a la masa de una esfera bien redonda (eukjklou sphaires), igual en

fuerza a partir del centro por todas partes™.
También en el caso de esta cuasi-esfera ontoldgica, que no se

concibe con el compds de los matematicos sino con sentido panép-
tico para el apelativo «es», comiin a todo ente —por lo que a su po-
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Haanus cculus

Humanus oculus,
iluminacién, media visién y ceguera.

sible ampliacién va siempre unido un sentido impropio, aunque
¢cudl propiamente?—, se plantea la cuestion de quién seria capaz de
percibirla y dénde habria de colocarse el vidente para «realizarla».
Mientras que el globo del cielo, como se ha mostrado, en tanto ob-
jeto de representacion, solo seria visible para un observador metafi-
sico o para un usurpador excéntrico que imitara la cosmovisién di-
vina, el globo ontolégico de Parménides sélo podria mostrarse a un
extdtico, que, como inteligencia absolutamente contemplativa, mi-
rando enajenadamente alrededor, se colocara dentro del «corazéon
no-tembloroso de la verdad».

Quien se apropia de la vista exterior del todo del cielo tiene en
mientes el prototipo de la objetualidad en general: el universo co-
mo superobjeto que no contiene al superobservador. La esfera par-
menidea, por el contrario, encarna el prototipo de una figura om-
niinmanente de inclusién, y, dado que s6lo esta constituida por un
predicado: «que eslo que entra dentro de un percatarse panorami-
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co», no tiene la estructura de una cosa, sino la de un hecho o esta-
do de cosas espiritual: la de un panorama abovedado, por decirlo
asi, animado desde el interior por todas partes, iluminado unifor-
memente®. Si el observador del cielo hubiera de adoptar una posi-
cion absolutamente excéntrica, el vidente de la esfera del ser par-
menidea habria de centrarse a si mismo absolutamente, y esto en tal
medida que tendria que tomar distancia radicalmente de sus atadu-
ras a las impresiones sensibles y a los dimes y diretes que se produ-
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cen dentro de la sociedad humana: tendria que estar loco por el
centro.

Si la cosmovision desde fuera conllevé ya un cierto excentricis-
mo o una locura cosmoldgica, el concentricismo del pensamiento
eleatico depende de una contralocura: de la capacidad de colocar-
se en el medio absoluto y alli, en contemplacién extitica, verse ro-
deado de plenitud inmévil, «integra». El ojo espacial parmenideo,
en su mirada circular fulminante, capta el uno y tinico continente
de la apertura del ser que da cuenta de si misma generosamente. Es
verdad que en su poema el filésofo no habla abiertamente de que
la esfera del ser signifique el Dios verdadero y su clari-videncia, pe-
ro toda la tendencia de su ontologia hace que ésta apunte a con-
vertir al filosofo en participe de la vista panordmica del interior del
Uno inmdévil. Sélo a él, al super-loco, le puede ser concedida la in-
tuicion privilegiada —desde el punto visual mas intimo- de la con-
cepcién del mundo del Dios redondo. Pues ¢quién sino un Dios que
desde dentro mira adentro-afuera de su mundo podria satisfacer la
condicién de captar en su totalidad, en plena anfiscopia, la esfera
inmévil del serr®

Se impone la consideracién de si en ambos casos de intuicién de
la esfera —tanto en el excentricismo metafisico-globalizante como
en el concentricismo extdtico-panoramico— no sélo han aparecido
en concurrencia mutua dos estilos diferentes de teologia filos6fica:
uno exoteolégico y otro endoteolégico, por decirlo asi; uno que co-
loca al Dios y a su inteligencia enfrente de la totalidad del ente cési-
co, y otro que traslada al Dios inteligente adeniro, al centro del ser,
v le permite la inspeccién desde dentro en la esfera-todo. Va de su-
yo que este segundo camino, dado que puede ser orientado a través
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Cine panoramico ruso,
proyecto de los anos veinte.

del interior de la autorrelacién humana, sigue siendo con mucho el
mas fértil y enigmatico; s6lo €l es también el que puede liberarse,
quizd, de la sospecha moderna frente al pensar «arcaico» de la uni-
dad y totalidad. Sus estribaciones alcanzan hasta la mistica tardome-
dieval y €l idealismo aleman, incluso hasta las duras interpretacio-
nes heideggerianas del ser-en-el-mundo, que afirman sobrepasar
todas las conveniencias metafisicas tradicionales, pero no pueden
ocultar su estructura criptoparmenidea.
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Halo en el Polo Sur, 2 de enero de 1990,
foto de Walter Tape.

También la ontologia de Gilles Deleuze, con su agudizado pathos
spinozista de inmanencia, permanece atn dentro del continuum
parmenideo.

Fuera como fuera quebrado por la intervencién de Platon, el
impulso eledtico trazé al pensamiento posterior la tarea de inspec-
cionar, desde la posicion extitico-concéntrica, un ente panordmico
organizado como un mundo-entorno lejano-cercano: la suprema fi-
losoffa es la anfi-teoria del anfi-cosmos. :Cémo habria de conse-
guirse esto sino por medio de un segundo tipo de locura teologicar

Quiza sea Nietzsche quien haya formulado el comentario mas
acertado sobre Parménides:

En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al semidios to-

do en sétira; y en torno a Dios todo se convierte cen qué?, ien «<mundo» qui-
747 (Mas alld del bien y del mal, § 150).
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11. Transportar a Dios

Clarificaremos en lo que sigue cémo el fenémeno fundamental
del mundo microsférico —la evocacién reciproca de los dos que es-
tin unidos en una relacion fuerte— se repite también en la macros-
fera, en el universo con forma de esfera. La pareja también tiene
que conseguir para si la esfera absoluta. Ya hemos mostrado, con
alusiones a ello, que cuando se piensa desde un Unico centro do-
minante se impone la pregunta sobre el papel y el significado de los
epicentros. Ademads: si una esfera maxima finita ha de contener al
ente en su totalidad, ¢qué sucede, entonces, con su exterior y su en-
frente? ;Cémo valorar el resto no abarcado por ella y cémo colo-
carlo (en caso de que exista)?

Y existe: el resto salta a la vista. La figura farnesia del Atlas nos ha
puesto ante los ojos sensiblemente la paradoja de la esfera omni-

.comprensiva. Si el globo celeste ha de representar en verdad el sim-

bolo autoverificador de la inclusividad absoluta, ¢qué sucede en-
tonces con el infortunado Atlas que tan evidentemente no estd
contenido en aquello que sustenta entre sus manos? :Qué sucede
con la cualidad de totalidad de un figura omnicomprensiva del to-
do, fuera de la cual pulula un ser excluido, perdido, proscrito? En
su desventura estatuaria el Atlas encarna la pregunta que intranqui-
liza desde el comienzo a toda metafisica armonistica de la esfera:
¢qué peso tienen los puntos excéntricos en un mundo redondo in-
clusivo, en el que todo poder proviene del centror? ¢Qué han de sig-
nificar los lugares, que parecen caidos del contorno del todo y se
encuentran en un exterior inhdspito e inesencial?

Una mirada a la situacién del desdichado atlante, que ha de ser-
vir de apoyo al todo, basta para comprender que cualquier mundo
finito construido centristicamente estd infestado de una inevitable
excentricidad; pues si el todo conforma una esfera ciertamente gi-
gantesca, pero finita, no puede dejar de plantearse la pregunta por
un exterior restante. La ingrata posicion del cosmoforo indica ya
que el todo bien redondo podria ser amenazado por una rebelién
de esclavos de las potencias inferiores y exteriores, y que, en cual-
quier caso, el todo sélo puede subsistir en su euforia geométrica si

87




Globo celeste en las manos del

cosmoégrafo Gemma Frisius (1508-1555),
detalle de un retrato péstumo, 1557.

consigue, y mientras consiga, mantener en jaque lo excéntrico des-
de el centro. Precisamente esa relacién es la que plasmaron los grie-
gos mediante la dictadura olimpica sobre el viejo dios titanico,
transferido abajo y afuera; dictadura que se ejerce con el fin de do-
mesticar el caos por la forma cosmificante.

Puede replicarse que, en su inevitable ingenuidad plastica, nues-
tra figura de Atlas no puede hacer otra cosa que pagar un doble tri-
buto a la imagineria mitica y al pensar representativo. Pero ¢no mos-
tré6 Parménides un camino para evitar el extravio causado por la
percepcién exterior, un camino para conseguir una in-speccion ra-
dicalmente inmanente, obtenida desde dentro, en una esfera abso-
lutamente sin exterior alguno? ¢No se estableceria por ese camino,
sin tacha y sin turbiedad alguna, el dominio del centro por restos
excéntricos?

También ahora puede decirse de la vision parmenidea de la es-
fera, precisamente, que esta infestada asimismo de una excentrici-
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dad irreprimible, aunque completamente distinta. Esta excentrici-
dad no se produce, como en el caso del Atlas, por una posicién apar-
tada del todo, sino por la dificultad insuperable para el comun delos
mortales de colocarse en el emplazamiento de un centro absoluto.
No puede considerarse una condicién marginal arbitraria de la doc-
trina parmenidea que sea transmitida por boca de una diosa a un fi-
16sofo arrobado: lejos de los habitdculos cotidianos, después de una
ascension tempestuosa a un magnifico lugar, suprahumano. Pues lo
que ensena la diosa, la extatica anfiscopia en la esfera eternamente
inmdvil de lo «que es», establece una norma para la mirada filoséfi-
ca que no puede ser llevada a cabo en absoluto por ojos mortales. Es-
tos, apegados a la ilusion de la vida agitada, cambiante, nunca consi-
guen acceder, efectivamente, a la posicion extatico-panoramica del
punto medio, s6lo desde la cual puede producirse la vision ontolé-
gica en redondo: la ontoscopia como anfiscopia. Es, por consiguien-
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te, la visién y la vida corriente humana la que se manifiesta excéntri-
ca con relacién a aquel centro desde el que ha de ser lanzada la mi-
rada panordmica de Dios y del filésofo a lo Uno y Unico.

Con ello se ha puesto en evidencia un segundo excentricismo
que conlleva consecuencias mucho mas intimas y tenaces que el pri-
mero: para diferenciarlo de la exterioridad del observador lo lla-
maremos epicentrismo. La filosofia se acerca al intelecto humano
corriente con la pretensién de comprender: yo no veo el mundo
desde el centro, como lo veria si estuviera en situacién de hacer que
el Dios inspeccionara con mis ojos su mundo; yo mismo soy, tal co-
mo soy, un enturbiamiento de la mirada absoluta; yo miro al mun-
do desde un punto epicéntrico y no veo, por eso, nada que sea un
todo permanente, sino sélo el destello cromadtico de una totalidad
invisible. A través del velo de las opiniones, imdgenes y situaciones
nunca capto otra cosa que fragmentos y vistas parciales de la oscura
maquina del devenir.

Asi pues, si con la mirada puesta en la figura del Atlas hemos des-
cubierto una tension entre la esfera del universo y su imposible vis-
ta excéntrica por fuera, por el anilisis de la vision parmenidea de la
esfera se produce una tensién indisoluble entre la mirada absoluta,
absolutamente centrada, al interior de la esfera ontolégica y la con-
cepcion epicéntrica del mundo desde el emplazamiento existencial.
Por tanto, ver sensiblemente el mundo significa: no contemplarlo
en su interior desde el punto medio real. Con ello se ha pronun-
ciado una sentencia de graves consecuencias sobre la conditio humana:
los seres humanos, en tanto no consigan llegar a la situacién excep-
cional extitica de la anfiscopia filoséfica, semejante a la divina, estin
condenados siempre y sin restriccién a existir en emplazamientos
epicéntricos medio ciegos. Por expresarlo con relacién a la antro-
pologia griega: desde ahora ya no son sélo los brotos, los mortales, si-
no también los removidos-del-centro, los perdidos en las circuns-
tancias, los seres marginales, los obnubilados situacionalmente. Los
seres humanos son los marginales de Dios y, como tales, incurable-
mente epicéntricos, semiciegos, semiclarividentes. Esta temprana
conclusién de la filosofia griega significa un gran acontecimiento
en la historia de la clarificacién de las autorrelaciones humanas,
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puesto que, a continuacién, los seres humanos de culturas .desarro-
lladas, a despecho de su inmemorial etno-y egocentrismo, tienen ya
que comprenderse para siempre como seres-no-punto-medio.

La filosofia clasica significa la exigencia de entender que el me-
dio estd en otra parte. Es verdad que cuando estdn en sus cabales los
seres humanos son requeridos y estan cautivados por el centro, pe-
ro no son ese centro mismo. Lo que en el siglo XX, sobre todo en
los discursos del antimodernismo catélico, se ha llamado la pérdida
del centro, es, visto desde la perspectiva de los mortales ilustrados,
un acontecimiento que sucedié toda una era antes, Condicif)nado
por la interpretacion metafisica, de nuevo cuno, del espacio. Esta sa-
¢6 a relucir algo digno de atencién: que los seres humanos se des-
plazan del centro porque un punto que no estd en ellos mismos se
impone en su pensamiento como punto medio absoluto «fznfren-
te». Desde entonces, ser humano significa existir en un epicentro
del absoluto. Existencia epicéntrica, a su vez, significa: saberse exha-
lado e influido por el aliento de un centro supremo sin poder con-
fundirse con él mismo.

Y precisamente con ello, en el espacio de la vida desdoblada,
consciente, se produce una situacién que causa la repeticion exacta
de las relaciones intimas microsféricas a nivel macrosférico. Pues la
tensa relacién entre epicentro humano y centro divino es réplica de
la originaria evocacién reciproca que se produce en la relacion fuer-
te de los dos unificados, ahora, sin embargo, a la altura de la com-
prensién del mundo que va madurando logicay przicticamer.lte. En
sentido cldsico, pues, pensar metafisicamente significa meditar so-
bre la fascinaciéon que ejerce el centro sobre los puntos epicéntricos
en derredor suyo.

En la relacién del Atlas con su esfera celeste no puede apreciarse
todavia nada de este sublime epicentrismo metafisico. Su exteriori-
dad cara a la esfera maxima y a su centro es de calidad excéntrica,
no epicéntrica. Por eso en su modo de sostener el todo no’ se ad-
vierte qué podria aportar a la estabilidad de la esfera que esta sobr.e
sus espaldas: se podria dar otro apoyo a la esfera sin que experi-
mentara ningln cambio digno de mencién. As{ pues, no puede su-
ponerse ninguna relacion esencial o intimamente condicionante del
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Atlas con su carga celeste, y en el cielo mismo, por su parte, no hay
nada que hiciera necesario para su entera realizacién el apoyo en un
soporte exterior. (Prescindimos aqui, por un instante, de la exigen-
cia antes aludida de que la plena realizacién del cielo podria ser con-
dicionada también por el amor-esfuerzo del pensador resistente.)
Otra cosa completamente distinta sucede con los papeles sus-
tentadores que recaen en los seres humanos cuando, como epicen-
tros, estan subordinados a un centro y son utilizados y atraidos por
€l. Los prototipos mads claros de tales utilizaciones intimas de seres
humanos como portadores de lo absoluto se encuentran en la his-
toria de la salvacién cristiana, y, ciertamente, en todas las ocasiones
en las que se coloca a individuos humanos en una relacién fuerte
con el centro divino y son empleados por él como colaboradores en
el autocumplimiento de la salvacién. En tanto pretende extender la
salvacién, la praxis cristiana entera es teoférica, es decir, estd fun-
dada en el sustento del absoluto por fuerzas finitas. Esta relacién se
corporeiza de manera especialmente clara en la Maria encinta de
Dios y en el legendario cargador Cristéforo. La fama de ambas fi-
guras va indisolublemente unida a su teoforia o transporte de Dios.
En ambos casos esta claro qué significa, en la nueva ordenacién
metafisica de los espacios y papeles, implicarse y dejarse implicar co-
mo sujeto epicéntrico humano en la accién del sujeto central divino.
El caso de la Virgen Maria es especialmente elocuente porque en
€l parece darse sélo, en principio, la situacién fundamental de la
creacion microsférica de intimidad: aqui, como en cualquier diada
que se desarrolla normalmente bien, ambos partners son lamados a
escena, como polos de su dmbito de cercania, por la intima resonan-
cia que se produce entre madre e hijo. Aqui la prioridad la tiene, ine-
vitablemente, la madre, ya que es la anfitriona de la nueva vida y ofre-
ce, por decirlo asi, el escenario en el que se produce el encuentro de
ambos polos. Para la escena naturalista madre-hijo no seria desacer-
tado admitir un declive de animacién de la madre al nino; no de otro
modo concibi6é Hegel el proceso de animacién originario en sus lec-
ciones de psicologia: «La madre es el genio del nifo»".
Sin embargo, el orden metafisico de la relacion desquicia el ma-
triarcado psicolégico. En el caso de Maria ese desquiciamiento lle-

92

Maestro cracoviano,
Maria con el nifio, 1420-1430, Cracovia.

ga tan lejos que la madre ya no puede considerarse la productora
del nifio, hasta el extremo de que incluso su embarazo no ha de de-
pender de una causalidad natural generativa. De este modo, Maria,
como portadora del hjjo, se convierte en una especie de atlanta
intima, ya que su nino, como Hombre-Dios sobrenaturalmente in-
troducido en ella, aunque necesitado de parto, se coloca tan avasa-
lladoramente en el centro que la madre —mads alla del &mbito natu-
ral de juego de sus obligaciones de aguante— se convierte en una
mera condicién marginal de la autorrealizacién divina. Lleva en su
cuerpo, si no al absoluto mismo, si a su intermediario. De modo que
puede aplicarse también a Maria la definicién biolégica de madre
de Richard Dawkins: «Considero a una madre como una maquina
que estd programada de modo que hace todo lo que estd en su po-
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der para diseminar copias de los genes encerrados en ella»™, con la
salvedad de que Maria se pone a disposicién de un gen divino del
que s6lo se ha de hacer una copia. En el contexto esferolégico, por
el contrario, «madre» es —recordemos~ el sinénimo mads poderoso
de la inmunidad no-técnica, con respecto a lo cual hay que tener en
cuenta que la mecanizacion de la maternidad representa el progra-
ma manifiesto de la civilizacién posteoldgica.

El papel de Maria es paradigmitico de la situacién de la subjeti-
vidad humana en el esquema metafisico-cristiano en tanto se mues-
tra en €l mas instructivamente que en ninguna otra parte cémo el
ser humano epicéntrico ha de responder a su solicitud por la lla-
mada del centro. Ecce ancilla domini; fiat mihi secundum verbum tuum
(Lucas I, 38). Como esclava del Sefior, la mujer embarazada olvida
toda voluntad propia y se pone a las érdenes del centro: higase en
mi segun tu palabra. Con ello, la intimidad madre-hijo se traslada a
un escenario histérico-salvifico y la prefiez mariana se convierte en
una accién del absoluto a través del ttero de la mujer. La macros-
fera ha utilizado completamente para si a la microsfera: parece que
se ha logrado la maxima transferencia. En todo ello, la encinta se
transforma en lo contrario de una gran méidre y, al parecer, tampo-
co puede hablarse de un primado de la gestante sobre el gestado.
Con vistas a Maria, el eslogan «Mi vientre me pertenece» seria sata-
nismo extremo. Pues desde el principio y para siempre el Cristo que
estd en ella es mds bien hijo de Dios que hijo de madre. Resulta, asi,
que la madre depende mds de ese nifio que ese nino de su madre.
Dicho de otro modo, la portadora de Dios se ha convertido nada
mas que en una condiciéon marginal de Dios. En la estructura pro-
funda vale: €l la porta para que ella le porte a él. En consecuencia,
Maria tampoco es simplemente el otro polo de animacién natural-
humano ni el adecuado vis-d-vis intimo de su propio hijo. Mas bien
ella misma queda al margen, por decirlo asi, de ese proceso de for-
macion del nino, dado que es el Hombre-Dios el que se realiza en
ella. La participacién intima de Maria se queda en el umbral del
acontecimiento. Maria se encuentra en el polo inferior de una rela-
cion mayestdtica y desde esa situacién sélo puede colocarse ella mis-
ma en el modo de la sumisién.
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Por eso vale para ella, como para Cristo, un estatus de dos natu-
ralezas, pues como madre natural es, a la vez, madre de alquiler de
Dios; esto lo ha dejado bien claro la mariologia catélica. De modo
que le estaba permitido —en virtud de una potestad educativa— cas-
tigar y mimar al Niflo Jests s6lo en la medida en que sus golpes y sus
caricias pertenecian al guion antropolégico de los dias terrenales
del Dios-Hombre.

Si desde el caso mariano levantamos la vista a lo general habria
que decir: siempre el epicentro ha de dar lo mejor de si mediante
su total autodisposicién en las acciones del centro. Que el epicen-
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tro, el ser humano, se vuelva digno por delegacién del centro es, a
la luz del paradigma metafisico, la utopia de la relacién fuerte entre
un punto y el centro. Se podria hablar, pues, de formacién de gran-
des esferas por disposicién anticipativa de la episubjetividad huma-
na en la subjetividad plena divina. Aunque lo que ella realmente de-
sea s6lo se pone en evidencia por intermediarios o representantes
autorizados®.

Asi surge el modelo normativo de los grandes mundos: la meta-
fisica de la cooperacién, el servicio al centro. El epicentro sensato se
deja emplear por doquier como trabajador en la viiia del centro.
Eso mismo no puede suceder al modo de la sumisién de un cads-
ver, pues cuando el sujeto sélo coopera pasivamente el Dios mismo
tiene que encargarse del impulso entero que promueva la accién
por parte del servidor: el instrumento, a su vez, ha de estar preveni-
do positivamente, y por eso las energias espontineas de los epicen-
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tros humanos estan invitadas a ponerse en movimiento —como si
participaran de algiin modo en la energia del centro— para seguir
las intenciones del centro. En ese esquema, la sumisién de los epi-
sujetos humanos nunca puede concebirse s6lo como una recepcion
pasiva de estimulos provenientes del centro, sino que ha de dejarse
introducir en el proyecto central activamente, como una especie de
co-espontaneidad inteligente. No menos es lo que expresa la leccion
mariana a la era metafisico-cristiana: el centro adyacente tiende ha-
cia el centro mediante sumisién activa. Efectivamente, la mistica
cristiana ha tomado como modelo la gravidez de Maria reiterada-
mente y ha recomendado como algo salvifico para cualquier alma
hacer suyo el embarazo de Maria. El camino de la subjetividad mo-
derna conduce, a través de la cooperacién con Dios, a la igualdad
mistica de condicién con ély, desde ésta —~después de la muerte de
Dios—, a la situaciéon comprometida, aunque triunfal, de quedar so-
la como trabajadora para todo.

Aunque la gravidez de Maria depare el modelo mads radical y mds
profundamente intimizado de relacién fuerte entre epicentro y cen-
tro en un universo metafisicamente geometrizado —y con ello per-
mita reconocer la matriz de toda la mistica servicial-, no ha sido el
dnico ni, en determinadas épocas, el mas popular. La leyenda dorada
de Santiago de la Vordgine ofrece con la leyenda de Cristébal [Cris-
téforo] un segundo modelo sugestivo de transporte humano de
Dios. Cristébal, un gigante de la tierra de los «cananeos», de doce
codos de estatura, que por su aspecto salvaje infundia terror a quie-
nes lo miraban, se habia convertido al cristianismo movido por el
deseo de servir a nadie mas que al sefior mas grande. Pero ¢quién
habia de ser el sefior supremo? Cristébal se dio cuenta de que su
primer patrono, un rey, temia al demonio como a alguien mas po-
deroso que €l, de modo que perdié la fe en su soberania y se enro-
16 con el imponente Satin. Pero también su segundo sefor, el de-
monio, huyé ante una imagen de Cristo: de lo que el héroe de la
leyenda dedujo que ningln otro que el representado habia de ser
el supremo de todos los soberanos, aunque permaneciera invisible
en este mundo y sélo confirmara su presencia por medio de signos
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y milagros. Se hace instruir en el servicio del nuevo sefior por un
piadoso ermitafio que le propone que transporte gente a través de
un rio hondo y peligroso. Un dia oye la voz de un nifio que pide,
por tres veces, que le ayude a cruzar el rio.

Cristébal se acercé a él, lo alzé del suelo, lo colocd comodamente sobre
sus hombros, tomé en sus manos el varal que le servia de bastén v se intro-
dujo en el agua. De pronto el nivel del cauce comenzé a subir incesante-
mente y al mismo tiempo a aumentar el peso del nifio cual si su cuerpo de-
Jjase de ser carne y se tornase plomo. A cada paso que daba aumentaba el
caudal del agua visiblemente y haciase mds pesada la carga que transporta-
ba en sus fornidos hombros. Al llegar hacia el medio del cauce creyé que
no podria soportar un momento mis el peso del nifio ni el impetu de la co-
rriente. Lleno de angustia y temiendo que no le iba a ser posible salir con
vida del apurado trance en que se hallaba, hizo un esfuerzo supremo vy, sa-
cando de sus agotadas energias unas fuerzas sobrehumanas, consiguié le-
gar a la otra orilla, puso al chiquillo en el suelo, y en tono desfallecido ex-
clamd: «jAy, pequeio! {Qué gravisimo peligro hemos corrido! ;En menudo
aprieto me has puesto! jHe sentido en mis espaldas un peso mayor que si
llevara sobre ellas el mundo entero!». «Cristébal», comenté el nifio, «aca-
bas de decir una gran verdad; no te extrafie que hayas sentido ese peso por-
que, como muy bien has dicho, sobre tus hombros acarreabas al mundo en-
tero y al creador de ese mundo. Yo soy Cristo, tu rey. Con este trabajo que
desempenas me estds prestando un extraordinario servicio»®.

En el gigante cristiano del rio reconocemos sin dificultad a nues-
tro Atlas. Pero éste ya no soporta el cielo como castigo por su parti-
cipacion en la revuelta de las potencias antiguas contra el Olimpo.
El titan en el exilio se ha convertido en un servidor de Dios que
auxilia a viajeros y peregrinos. En la escena del rio se vuelve palma-
rio el cambio del esquema-Atlas: en lugar de un papel solitario de
levantamiento de pesos aparece una relacién fuerte con un patrén.
Pues el atlante cristiano ya no soporta inmediatamente el todo del
mundo sobre las espaldas; entre el todo pesado y su portador la le-
yenda ha introducido una magnitud humano-divina como medio, el
Cristo mismo como personaje infantil. Con ello, el Cristéforo lleva
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en sus hombros el nino que se ha convertido en el propio cosmoéfo-
ro. Pero, en tanto soporta al portador del cosmos, el Atlas cristiano
toma sobre sus hombros el peso no aminorado del mundo, acre-
centado incluso por la ligera carga del Sefior infantil.

En esta imagen se puede apreciar cémo la narracién cristiana
descongela la figura antigua y cémo introduce su rigidez estatuaria
en la corriente terrena-supraterrena. La metamorfosis decisiva del
Atlas sucede por la transformacién de un esclavo-atleta, obstinada-
mente filosofante, en un vasallo intimo de Dios; con ese cambio, el
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acto arcaico de fuerza se convierte en una ocasién apasionada de re-
lacion; o en el lenguaje de las consideraciones de antes: en una rela-
cion servicial entre centro adyacente y centro del ser.

La gran popularidad de la leyenda de san Cristébal —que fue
plasmada durante siglos en inntimeras versiones figurativas— no sé-
lo se basa en la circunstancia de que hace que resuene toda una ri-
ca serie mitolégica de tonos concomitantes; su fascinacién se debe,
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sobre todo, a que de una manera sencilla y profunda incrusta la re-
ferencia del cristianismo al todo del mundo en una relacion fuerte
con un enfrente personal. Asi se supera la maldicién prehumana del
Atlas. Con el trabajo de cristoforo se vencen la exterioridad y la es-
clavitud bajo condiciones extrafas. Desde ahora, el juego con la esfe-
ra del ser siempre significara también un asunto intimo. El portador
entra en relacion personal directa con el centro de la esfera y slo
en una indirecta con su volumen y su peso. La carga del mundo ya
no recae sobre un titdn solitario como un peso muerto, sino que se
convierte en parte de'la historia de amor entre el epicentro huma-
noy el centro divino. Ya que es el Nino-Dios el que soporta directa-
mente el globo del mundo, el esfuerzo de Cristobal adquiere rasgos
de cooperacién; y precisamente porque solo es inmediato al nino
que estd sobre sus hombros, y mediato al peso del mundo, consigue
tomar parte en la pantoforia divina. El, el sirviente ejemplar, porta
al portador que todo lo porta: de ese modo hace la experiencia de
lo que significa convertirse en intermediario de Dios.

Se muestra, pues, cmo irrumpe un deshielo interinteligente so-
bre las imédgenes especulativas del mito y de la fisica antigua. La es-
fera que significa el mundo ya no estd ante el observador s6lo como
figura geométrica; tampoco es ya solamente un entorno universali-
zado: se ha convertido en el emblema de la relacion fuerte entre ser
humano y punto central. Ahora pueden utilizarse para la monarquia
del centro incluso fuerzas viriles titinicas, libres ya del espiritu de
contradicciéon del rebelde y de arbitrariedad falica; lo que era es-
fuerzo recalcitrante se convierte en impulso servicial. Con ello, el
cristianismo instauré en el mundo, mas alld de la doctrina funda-
mental de los Evangelios, un principio de solidaridad anclado en un
espacio dual, puesto que concibe, ingenua y reflexivamente a la vez,
la accién solidaria como cooperacién del epicentro en el proyecto
del centro. Puede ser que mucho de lo que el presente considera co-
mo crisis de las solidaridades en la sociedad, o como debilitamiento
del lazo de unién social, haya que remitirlo en ltima instancia al
ocaso de esa metafisica de la cooperacién. Todo contemporineo
atento puede cerciorarse facilmente de que las filosofias contempo-
raneas de equipo estin muy lejos de subsanar esa pérdida.
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Mids grande que Atlas.
Bola del mundo sobre los hombros -
de Amor, emblema del siglo xvir.

Cudn poderosamente ha influido el modelo de la cooperacion
cristoforica en los destinos modernos de la humanidad puede ilus-
trarlo la referencia al mds grande Cristéforo del comienzo de la
edad moderna, Cristébal Colén, el navegante, el exponente ejem-
plar de la maniaca cultura moderna del riesgo, que tras su primer
desembarco en las islas indico-occidentales comenzé a entenderse,
cada vez mds abiertamente, como apéstol ndutico y como portador
de salvacién. En sus altimos afios firmaba sus cartas, sin recato, con
el casi apostélico epiteto de Xro ferens, como si hubiera hecho de su
nombre de pila su programa espiritual y hubiera interpretado la tra-
vesia del Adantico como una prosecucién del papel de cristéforo en
el vado ocednico.

En la magia nominal de Col6n se revela algo de los secretos psi-
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copoliticos de la historia europea de éxitos tras 1492: esa magia re-
mite a la unidad operativa de siervos y sefiores, sin la cual no puede
entenderse la dinamica de ansia de poder y la vehemencia empren-
dedora de la forma neoeuropea de subjetividad. Apenas cincuenta
anos después del descubrimiento de Ameérica toma forma la nueva
psicopolitica en la Orden de los jesuitas, oficializada en 1540. La Com-
pagnia di Gesii es una Orden radicalmente cristoforica compuesta
por empresarios religiosos que no esperan que Dios los conduzca al
éxito, sino que confian plenamente en su propia anticipacién. Ellos
son los activistas de la globalizacién de estilo catélico. Con ironia fa-
natica, se someten a las cargas mas pesadas, impulsados por la cer-
teza de que sélo su aceptacion depara poder real.

1v. El evangelio morfolégico y su destino

Para los modernos, cuyo pensamiento, desde los dias de los dis-
cipulos disidentes de Hegel, se caracteriza por descentralizacionesy
excentricidad existencial, apenas existe ain un acceso a los mundos
olvidados de magnificencia esférica metafisica. Ya no pueden com-
prender realmente —a no ser que emprendan un trabajo rememo-
rativo en contra de la corriente de la tendencia civilizatoria descen-
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tralizante— en qué medida la historia del espiritu de los tltimos dos
mil anos ha sido la marcha triunfal de un tema morfolégico que so-
brepuja a todo. Aunque los manuales de filosofia, e incluso los ar-
chiveros de la philosophia perennis, hablen, en el mejor de los casos,
aludiendo a la vieja ontologia de la esfera®, y los agentes habituales
del gremio, incluidos sus jévenes salvajes, vivan desde hace mucho
tiempo como detrds de una pared de olvido que no traspasa ningin
rayo de recuerdo: eso no cambia nada al respecto de que la vieja
metafisica europea, cuando mds centrada «en si misma» estuvo, fue
toda ella una Unica meditacién entusiastica de la esfera animada y
de la existencia complice. Por eso, nunca importé a los pensadores
cldsicos construir lo que hoy, con falso balbuceo (anti)cartesiand, se
llama fundamentacién iltima; lo que buscaron fue una dltima en-
voltura o, como diremos también en lo que sigue, una inmunidad
altima. Se puede constatar casi definitoriamente: entendida como
ontoteologia y cosmologia filos6fica, la metafisica clasica no fue otra
cosa que un ritual-teoria inmensamente circunstanciado y comple-
jo en honor de Su Majestad la Forma Redonda. Sélo quien des-
ciende a suficiente profundidad en los archivos del Uno (y, como
hemos visto en Esferas 1, hay an-archivos protoescénicos antepuestos
a los archivos discursivos) puede hacerse una idea de la amplitud
del culto a las monosferas. Su tarea consistia en apaciguar la in-
quietud humana en un mundo ampliado abismalmente, abierto pe-
ligrosamente, por medio de la iniciacién en la forma mas edifican-
te, mas envolvente, de inmunidad: el universo; literalmente: lo que
abarca todo en un tinico giro. La buena nueva del evangelio del ser
en la redondez del orbe reza: cualquier punto del universo, por
muy alejado que esté del centro, y aunque fuera mi propia existen-
cia temblando de desamparo, es alcanzado y posibilitado, potencial
y actualmente, por un rayo que dimana del centro. Y precisamente
porque todo lo que es proviene de un centro bueno, origen de to-
do (omne ens est bonum, todo lo bueno tiene poder de inmunidad),
puede tambi€n mi vacilante luz vital cerciorarse de su cobijo en un
todo impregnado de espiritu, animado, completamente inmunizado.

Esto s6lo tiene un presupuesto: yo tendria que aceptar y ratificar
que todo ente, incluido yo mismo con mis abismos y negaciones, €s
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algo que en un sentido eminente queda dentro, en el ambito de ac-
cién de una forma organizadora: de lo cual no se sigue otra cosa
que todo lo que es esta localizado, contenido, rodeado por una ma-
xima periferia. Con la imagen de la esfera se extiende el evangelio
de la inclusién total: nada real puede estar realmente fuera; ningu-
na cosa existe separada del corpusy continuum del Uno. La medita-
cién filosofica de lo envolvente deja claro que, bajo cualquier cir-
cunstancia, un universo, por muy grande que se suponga, puede ser
representado como espacio interior y, con ello, como esfera compar-
tida de fuerza y de sentido. Lo que parece esoterismo es solo esos-
ferismo®.

Cuando todo el poder procede del centro no hay exterioridad
absoluta, ningtin punto perdido, ningtin ente que hubiera de exis-
tir verdaderamente apartado: a no ser que él mismo se colocara a si
mismo fuera con intenciones rebeldes (pero incluso entonces re-
sultarfa problemdtica una exterioridad real). Dado que el todo cen-
trado atrae todo hacia si, en cuanto que remite a €l como centro
cualquier punto distanciado en derredor, la totalidad esférica nun-
ca conforma s6lo un bloque inmévil; estd animada por la vida de re-
lacién del centro y por las ubérrimas correspondencias de los pun-
tos epicéntricos entre si. Esto es lo que reconocen, euféricos, los
partidarios del principio-plenitud: la esfera inteligible vive. Y vive
gracias a la fuerza irradiante y al gusto por la relacién del centro. Es-
te expande sus rayos en un estallido incesante y reproduce su tota-
lidad continuamente en tanto recoge una y otra vez hacia si los pun-
tos epicéntricos. El punto medio —que posee el sitio de Dios en el
circulo absoluto— se cerciora constantemente de todos los puntos
que estdn en el espacio en derredor suyo en tanto los produce y re-
conoce; conforma todo en torno de si puesto que se completa inin-
terrumpidamente a si mismo, reintegrando en si cualquier punto
por lejano que esté. Es completo lo que tiene el poder de gastarse y
de recuperarse. Por eso el centro viviente no suelta los puntos de los
radios; mantiene a todos agrupados en torno a si en una asamblea
vibrante y, como hace el Dios de la cancién infantil con las estrellas,
el centro cuenta los puntos sin que le falte uno entre todos los que
componen la inmensa cifra.
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- Por su naturaleza, la ontologia de la esfera ~la doctrina funda-
mental de la vieja metafisica occidental, que parecia mas secreta
cuanto mas claramente se expresaba, y mds poderosa cuanto mas
permanecia en latencia— es una meditacién sobre la imposibilidad de
que al sentido se le escape algo. El ser, como la casa, no pierde nada.
Cuando al todo se lo considera como esfera, cada individuo puede —y
debe también en caso de duda- incluirse en su perimetro: una cir-
cunstancia en la que se hacen discernibles satisfaccién y coercién.
Cuando el individuo puede encontrar su felicidad en la participacién
en el todo, el recuerdo mismo del centro de la esfera se transforma
inmediatamente en un ejercicio terapéutico, salvifico. Pues mostrar
la esfera significa entonces nada menos que expandir la buena nue-
va de la pertenencia de los puntos dispersos al centro organizador.
Cuando san Agustin escribié: «Nuestro corazén estd inquieto hasta
que no descanse en ti», estaba inmerso en un didlogo entre epicen-
tro y centro, motivado por el anhelo del punto arrojado al mundo de
ser recogido y cobijado por el centro protector.

En ese caso la metafisica era deudora de una idea de sentido
protectora y puso en juego una concepcién entusidstica de anima-
cién o vivificacion a través del centro. (No proporcioné ya el mito
del arquitecto de Platén un testimonio de hasta qué punto era ca-
paz de proceder sin escripulos tal modo de pensar cuando se tra-
taba de llevar a cabo su objetivo inmunolégico: a saber, represen-
tar la totalidad de lo existente bajo el signo del psiquismo? Pues
dquién podia no darse cuenta de cémo convergen aqui lo esférico
y lo psiquico? El concepto de alma del mundo —cuyo decurso al-
canza desde Platon hasta Schelling- testimonia cudnto se esperaba
en otro tiempo de la transferencia de lo psiquico a lo césmico. En
€l sobrevive el animismo como racionalismo*. No sin razén Nietzs-
che barrunté en la metafisica que habia hecho escuela a través de
Platon una tendencia que persuadia a ojos cerrados de una impos-
tura de altos vuelos; y apenas puede negarse que con el platonismo
la reflexién se colocé en una senda que habia de levar de lo ex-
céntrico a lo concéntrico, a pensar en redondo las cosas irregula-
res, a sobreinterpretar lo muerto como vivo. La escuela de escuelas
misma, la Academia, ;qué era sino un seminario al que se atrajo a
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toda una prole de predicadores de las grandes esferas, devotos del
circulo y del globo?

Cuando en la Antigiiedad tardia progresaba la alfabetizacion fi-
loséfica del cristianismo no pudo dejar de suceder que los tedlogos
se sintieran coaccionados a acomodar su discurso sobre la relaciéon
de hombre y Dios a los moldes de la metafisica del centroy de la es-
fera. Al hacerlo, salié a la luz, por muy encubiertamente que fuera,
la verdad de que, mucho antes que la buena nueva personal, un
evangelio morfolégico habia fascinado a las inteligencias del mun-
do antiguo. Aunque Cristo, como los emperadores romanos, fuera
saludado por sus te6logos con el titulo de sotér, salvador y redentor,
como mis redentora, y por motivos tan profundos pero mas ant-
guos, habia aparecido ya la esfera en el pensar. El Dios de los mor-
félogos, que remite todos los puntos a si mismo, es, segun la natu-
raleza de las cosas, mds antiguo y profundo que el Dios de las
basilicas, que vuelve a reunir las almas perdidas.

Elaborar la identidad criptica de cristologia y metafisica de la es-
fera: éste fue, desde el punto de vista estructural-profundo, el pro-
grama de la historia cristiana del espiritu, aunque los teSlogos, en
verdad, apenas tuvieran nunca claro que sélo como agentes de un
proyecto epocal de inmunizacién podian lograr sus €xitos. En €I, la
salvacién venia de la forma que se habia hecho mundo. Cristo salva
como ya salvaba la esfera, pero si la esfera podia salvar es porque su
centro significa la fuente anénima de toda salvacion y de todo re-
torno a lo integro. Habra que esperar hasta mediados del siglo XV
para que un pensador de tono relajado describa esta relacién. Con
Nicolis de Cusa la doctrina filos6fica de la esfera clarifica definiti-

vamente su intencién:

Cuando él Jesucristo, era semejante a nosotros, movi6 la esfera de su vi-
da de tal modo que él quedé en el centro de la vida... Y nuestra esfera sigue

alasuya..”

En el capitulo quinto de este volumen, que trata de las teologias
explicitas de la esfera, intentaremos esclarecer lo que todavia queda
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Bola de juego de Nicolds de Cusa.

oscuro aqui, aunque la tesis latente de la reflexion cusana aparece
ya claramente: todos los misterios de la asi llamada, cristianamente,
redencion —dicho filoséficamente: del salvamento de la pérdida en
lo exterior, no redondo, incoherente— desembocan en la cuestién de
si los epicentros, las almas humanas, pueden superar su distancia
del centro absoluto de vida: ese centro que para los metafisicos cris-
tianos no puede ser otro que el Dios replegado simplisimamente en
si mismo (simplicissimus) y desplegado, a la vez, incluyéndolo todo.

El affaire entre el alma y Dios se basa, después de esto, en un pre-
supuesto esferologico entusiasta: ambos s6lo tienen que ver uno
con otro, en una relacién fuerte, si pertenecen a un espacio interior
comun: Dios como centro y el alma como punto fuera del centro,
pero, sin duda, en un radio que procede del centro irradiante. Si el
alma no estuviera posicionada en un rayo enviado (o, como dird Ke-
pler, eyaculado) por el centro, no habria ninguna relacién entre
ella y el punto de emanacidn; seria, en sentido literal, excéntrica,
sin relacion con el centro, despegada de €l, perdida en la corriente
de un exterior absoluto, incapaz de salvacién, no necesitada de ella,
s6lo «en casa» en relaciones consigo misma y en sus complementos
del «<mundo-entorno».

En la concepcién metafisica del mundo los tnicos candidatos a
una excentricidad asi son Satan y los grandes pecadores de su sé-
quito; es decir, aquellas «existencias» que se han apuntado con pe-
tulancia a un modo de ser anarquista, te6fugo, desdefioso de la sal-
vacion. En el campo filoséfico quienes se acercan mds a esta postura
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son los antiguos atomistas y materialistas que mencionaron por pri-
mera vez la posibilidad de un vacio infinito sin centro. En el marco
de la metafisica clasica esa posicién es inaceptable®, y el hecho de
que le resulte desechable manifiesta la reaccién de inmunidad del
mundo esférico autocobijante contra la tesis atea de la exterioridad.
Pues reconocer una existencia excéntrica como modo legitimo del
ser-en-el-mundo significarfa negar la necesidad de la relacion entre
centro y epicentro. Con ecllo se le habria robado su poder envol-
vente a la esfera sagrada; la diferencia entre la existencia en ella 'y
fuera de ella se volveria insignificante. Esto significaria libertad reli-
giosa con relacién a la esfera tinica, es decir, licencia para la indife-
rencia morfolégica. En consecuencia, el ser-en-la-esfera ya no conti-
nuaria siendo para todos los seres la condicion de su salvacion; si,
no habria en absoluto salvacién alguna, redencién alguna, rescate
alguno de la exterioridad, e incluso la falta del salvador universal no
se echaria en falta universalmente. S6lo podrian distinguirse aun,
mas alla de salvacién o pérdida, éxitos o fracasos en juegos autorre-
ferenciales entre puntos excéntricos; ello manifestaria ya caracteris-
ticas modernas, cuyos criterios son la renuncia a la coexistencia de
todos en un espacio interior comin y la positivizacién del trafago
enajenado como «comunicacién» universal.

Que haya muchas viviendas en la casa del padre tnico no es lo
que confiere a la multiplicidad de mundos en la Modernidad el ti-
rén unificante, sino que en el mercado global haya muchos puestos,
marcas, direcciones. Asi como la casa es el simbolo del interior bue-
no, el mercado es el modelo del exterior no-tan-malo. Mientras que
la esfera del ser valia como poder inclusivo por antonomasia, la ex-
periencia fundamental de la Modernidad, el concierto de innume-
ras excentricidades autorreferentes, se habria considerado como ca-
racteristica del infierno. El ser-en-la-esfera tenia precisamente el
sentido de desprender a los puntos-individuos de su autorreferencia
egoista y, en una gran extraversion ontolégica y moral, remitirlos al
centro comun a todos: de este modo se convertiria todo yo en un va-
sallo del centro; encontraria su felicidad en la liberacidn del error
satanico-demasiado-humano de elegirse a si mismo como punto de
referencia privilegiado.
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Por eso la esfera es mas que un simbolo geométrico y una ima-
gen tedrico-cosmolégica; conduce, a la vez, al punto de vista de la
ética y erdtica altruistas. Cuando el centro mantiene en tensién los
epicentros, los puntos, tienen puesta, a priori, su mirada en él: ya que
el centro es quien insiste, frente a todos los puntos, en el privilegio
del otro. Con ello, teocentrismo y altruismo son estructuralmente lo
mismo. Pero, en la maxima esfera, los puntos individuales no estdn
conectados sélo con el punto medio; la energia del pacto teocéntri-
co reverbera en el punto individual y le capacita para solidarizarse
en los radios mds amplios con los puntos adyacentes. Por eso, la con-
ciencia de coexistencia en la esfera induce esa fuerza que el Zara-
tustra de Nietzsche llamara amor al lejano. Como compromiso de
amor en la lejania la esfera de los tedlogos es la figura ontolégica de
alianza mads poderosa. Por el balanceo comiin a todo ente fuera del
centro entre tendencias centrifugas (egoistas) y centripetas (altruis-
tas), todas las inteligencias finitas estin en resonancia existencial
unas con otras: cada una de ellas sabe, o podria saber, qué significa
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no ser el centro de todo y sin embargo considerarse tal. Lo que las
une a pesar de toda emulacién es su intento comiin de ser: es decir,
de cerciorarse de su poder-ser. En este sentido, el ser comtn en la
esfera proporciona la fundamentacion tltima de la solidaridad de
los puntos.

Desde esta perspectiva se entiende muy bien por qué los euro-
peos estuvieron poseidos a lo largo de dos mil afios por representa-
ciones cosmolégicas de cubiertas césmicas. El bimilenio de la meta-
fisica de la esfera es coextensivo con la era de las teorias de esferas
celestes: s6lo bajo el patronazgo filoséfico pudieron florecer los mo-
delos cosmolégicos que colocaron la tierra en el centro de un siste-
ma de cielos redondos compactos. Las cubiertas planetarias super-
puestas, envueltas todas ellas por un firmamento extremo, el cielo
de las estrellas fijas, que a su vez sélo era superado por la morada de
los bienaventurados en Dios, tinicamente producen, mds alla de
cualquier fundamentacién formal en los discursos astronémicos
desde Aristoteles, un sentido plausible para una imagen histérica
del mundo cuando se las entiende también como proyecciones cos-
molégicas de una exigencia morfolégica insuperable durante mu-
cho tiempo. Sirven para la impermeabilizacién del mundo en el
sentido de una inmunologia universal. La cosmologia de las cubier-
tas sella con medios fisicos el pacto entre el centro y el universo de
los puntos: muestra, con una evidencia casi insolente, qué significa
querer ser y permanecer bajo cualquier circunstancia en un mundo
interior.

La poderosa necesidad lo mantiene, ai ente, en las cadenas del limite

que lo circunda; por eso no es licito que lo ente sea inconcluso”.

Platon y Aristételes elaboraron el motivo del limite-forma bueno;
consuman la idea de que la totalidad s6lo subsiste en pregnancia es-
férica, posibilitando asi su transmision a lo largo de la tradicién. La
Edad Media agudizé al extremo los delirios de las cubiertas y ence-
1ré la tierra, y las almas humanas sobre ella, en numerosos estratos
de bovedas celestes mds o menos compactas, como si este lugar per-
dido, y sin embargo elegido, del cosmos, en el que Dios habia repo-
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sado para hacerse hombre, hubiera de ser blindado frente al mini-
mo aliento del exterior. Rodeado de ocho, diez, doce, catorce mu-
rallas y fosos, el mundo de los seres humanos gozo sobre la tierra del
dudoso privilegio de permanecer en el castillo interior del ser®.

Pero, dado que en el paradigma metafisico el mismo ser huma-
no es un pequeno mundo, se repite en él mismo este multiple cer-
co del interior, manifestindose &l mismo como una estructura de
cubiertas y muros en torno al punto numinoso mas intimo que
constituye el centro de la mismidad humana. No es de extranar,
pues, que el Homo metaphysicus nunca o casi nunca penetre en su ul-
timo centro. Vive sélo en los barrios exteriores de su propio espacio
animico, escalonado hasta lo profundo, y sabe con san Agustin que
el gran otro le es mds préximo que si mismo: interior intimo meo. Con
incansables esfuerzos de imaginacién, por medio de un delirio de
cupulas, cubiertas y esferas huecas, que lo penetra todo, se refuer-
za, tanto por dentro como por fuera, el cobijo de todos los puntos
epicéntricos por la vida absoluta del centro.

Desde el punto de vista inmunolégico y morfolégico se puede
afirmar que la accién mas importante de Dios en la era metafisica ha
sido la del aseguramiento de la frontera frente a la nada, el exterior
y la infinitud. Esta linea, la mas sensible de todas, s6lo podia defen-
derse mediante la construccién de cubiertas. De ahi se siguio —aun-
que suene insoportablemente teolégico-inmanente— que el Dios s6-
lo logré permanecer «en vigor» mientras los representantes de sus
intereses consiguieron presentarlo como una esfera autocobijante,
gigantesca pero finita. En cuanto la teologia comenz6 a tomarse en
serio el devastador atributo de el infinito -y ése es, desde el punto de
vista histérico-metafisico, el acontecimiento endégeno que dio lugar
a la Modernidad- destruy6 la funcion esferopoiética de Dios, porque
en una esfera infinita se pierde la diferencia metafisicamente explo-
siva e inmunolégicamente decisiva de dentro y fuera. En una esfera
de radio infinito y perimetro infinito todo estaria esparcido en cual-
quier parte y, por ello, exteriorizado sin mds por doquier. No otro es
el resultado de la infinitizacién de Dios y universo.

Fueron los te6logos mds sagaces los que mataron a Dios cuando
ya no pudieron reprimir por mas tiempo el concebirlo como infini-
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to actual y extensivamente. La proposicién «Dios ha muerto» signi-
fica en primer lugar una tragedia morfoldgica: la aniquilacion, por
una infinitizacién implacable, de la esfera de inmunidad, intuitiva,
clara, imaginariamente satisfactoria. Dios se convierte en algo invi-
sible, oscuro, desemejante, amorfo: un monstruo para la capacidad
intuitiva humana, un no-receptaculo, un abismo y agujero absoluto.
De pronto, dado que ha desaparecido la barrera entre interior y ex-
terior, ya no se puede entender en qué habria de consistir la venta-
ja de estar dentro de ese Dios de infinitud.

Con la abolicién de la inmunidad divina comienza la permanen-
te crisis atea de los tiempos modernos. En un tono mistico susurran-
te, en los circulos luminados tardomedievales se expande el disan-
gelio” morfolégico, cuyo significado y repercusién no entienden la
mayoria de quienes lo transmiten conmovidos. Pues, creyendo que
comunican algo misterioso estimulante, algo paradéjico arrobante,
lo que anuncian, como a escondidas, es: «Dios es una esfera infinita
cuyo centro se halla en todas partes y su circunferencia en ningu-
na»*. Ese «en todas partes» introduce la agonia de la forma centra-

“Palabra con el prefijo griego dis, en lugar de eu (de «evangelio»). Significaria,

asi, «<mala nueva» en vez de «buena nueva». (N. del T.)
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da y ese «en ninguna», la crisis del proyecto metafisico de envolver
todo lo existente en lo animico. En el momento en que se le atribu-
ye el predicado infinito, la esfera muere por sobredimensionamien-
to en lo no-intuitivo. El resto ya es historia de la esfera. Sélo queda
todavia que la muerte de la Esfera-Dios buena, salvadora, mayestati-
camente finita sea consumada por los interesados: un proceso que
abarca al menos medio milenio de pensamiento europeo y que no
puede darse ain por cerrado. De hecho, determinar la esfera como
infinita signific6 robarle su fuerza unificadora, alejarla del interés de
lo vivo y, con ello, convertir lo méximo en algo funesto.

La muerte de Dios se comunica en principio por una esquela
morfologica: la esfera ha muerto. De su defuncién se sigue todo lo
restante, todo aquello que tiene que ver con el fallecimiento de
Dios y con la administracién de su legado: pérdida del margen, in-
flacion del centro, andadura sin rumbo de los puntos. Cuando Ja es-
fera perece por su determinacién infinita, los puntos anteriormen-
te epicéntricos se ven obligados bien a elegirse ellos mismos como
centro de todas las relaciones o bien sucumbir, mas alla de la acos-
tumbrada ilusién del punto medio, a un juego sin norte de rauda-
les descentrados de acontecimientos. De la primera opcién surgen
las teorias modernas de sistemas; de la segunda posibilidad penden
hasta ahora las oportunidades de una filosofia contemporanea, pos-
monosférica. Con razén pudo hacer notar Michel Foucault: «Mun-
do como esfera, yo como circulo, Dios como centro: ése es el triple
bloqueo del pensar-acontecimiento»®. Tanto el publico posmoder-
no como el grueso del gremio filoséfico no tiene atin un concepto
de cé6mo podria estructurarse un pensar que se produzca en con-
ceptos-acontecimientos mas alla del exceso macrosferoldgico que
tenemos a nuestras espaldas como metafisica cldsica. S6lo inciden-
tal, atmosférica y conjeturalmente, de vez en cuando, aqui o alld,
aparece el entendimiento de que sélo fuera de la esfera tinica, en la
que todo habia de encontrar fundamento y animacién, es decir, s6-
lo en un exterior radicalizado, puede llegar la acontecibilidad a su
modo de pensar caracteristico.

Pero en el marco de los argumentos publicados hasta ahora no
puede entenderse atin con suficiente solidez por qué es ahora el
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PR ::&‘ N ~ ek acontecimiento, y ya no la esencia, el que ha de pensarse a toda costa.
S Pues incluso el pensar postestructuralista del acontecimiento esta
inequivocamente ain en la senda de la metafisica moderna, ya que
sigue soportando su furor infinitista bajo signos variables, sea el de
la libido, sea el del comentario, aplazamiento, didlogo o el de la
creatividad sin mas. Todo esto son ingenuidades que gustan porque
su ingenuidad es la propia de la filosofia. De lo que se trata tras
, nuestro cansancio de los infinitismos postestructuralistas es del tra-
M ot ‘ bajo en una ontologia del mundo finito, inacabado, inmenso, en el

: e ‘ que hay que compensar, en sus radicalismos, momentos conserva-
' dores y explosivos, 0, como también se podria decir, intereses psi-
quicos y técnicos. «;Dénde estamos cuando estamos en lo inmen-
s0?»". El pensar del futuro —quizd una filosofia transgénica— parte
de la percepcién de que ha fracasado el proyecto metafisico de om-
nianimacién —el monosferismo-, sin que por eso lo animico haya si-
do desautorizado en su alcance caprichoso. Cosa que queda por de-
mostrar.

Hasta nuevo aviso, la situacién filoséfica de la Modernidad viene
caracterizada por el exitus de la esfera perfecta, cuyos inicios criti-
cos, como hemos indicado, se remontan hasta mucho mas alla de lo
que estaba dispuesta a considerar la historiografia del espiritu habi-
da hasta ahora. De hecho, una esfera infinita, cuyo centro, segun la

tesis medieval, estuviera en todas partes, no permite ya reconocer
un centro efectivo: por todas partes surgirian en ella autoenajena-
ciones misticas que no se distinguirian de los egocentrismos mas ex-
teriores. En consecuencia, el tema nuclear de 1a Modernidad, la au-
torreferencia, hubo de irrumpir en el pensamiento como una
consecuencia inevitable, por més que retardada y reprimida, de la
‘ § tesis mistica del centrum-ubique. La Gltima oportunidad de centrali-
§ \%\g(q%f%\\) zacién en un mundo infinitizado es, efectivamente, el egoismo de

los puntos. Para él, todo lo que no sea la moénada misma, es decir,
la central de mando de un sistema de autorrelacién, estd en el

Daniel Libeskind, Never is the Center,

Memorial Mies van der Rohe, proyecto, 1987.

«mundo circundante», «<medio ambiente» o «entorno». «<Lo mas al-
to que hemos recibido de Dios y de la naturaleza es la vida, el mo-
vimiento rotatorio de la ménada en torno a si misma, que no cono-
ce tregua ni descanso...»”. Todo lo que es un si mismo o sistema,
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precisamente por ello tiene que preocuparse de si mismo, se trate
de individuos o Estados, de familias o de empresas econdémicas. To-
dos ellos son egoistas sagrados; su ascesis significa autorreferencia.

Con ello, la epopeya de la esfera divina acaba en el umbral de la
Modernidad en una general excentralizacién y autocentralizacién,
y en la estipulacion del espacio.

Los continentes y océanos de la tierra estian colonizados por ru-
tinas actuales de trifico y comunicacién; potencialmente, en el es-
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pacio neutralizado cualquier punto se ha convertido en un empla-
zamiento, es decir, en un relé para la circulacién de dinero en la su-
perficie circunvalada de la tierra®. En la exterioridad generalizada
ningin punto puede hacerse inaccesible a otro. Se podria definir
morfolégicamente la esencia de la Modernidad como excentricis-
mo no-satdnico, mientras que el esquema de centroy epicentro, que
habia fundado la metafisica de la colaboracién en el proyecto de
Dios, s6lo se conserva ya en subculturas religiosas. Llamaremos es-
pumas a las aglomeraciones de puntos excéntricos autorreferentes,
junto con sus entornos, en estructuras carentes de punto medio. De
ellas tratard el tercer volumen de estos estudios esferoldgicos.

El presente libro, un mausoleo de la idea de la unidad de todo,
pertenece al reino bimilenario de la monosfera o del globo integral.
¢Se puede aprender todavia algo de Stalin en lo referente a la cons-
truccién de un mausoleo? Bajo todo punto de vista, por supuesto,
dado que también para lo que nosotros pretendemos, presentar la
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Prototipo del cosmos autorreproductor como ramificacién
arbérea de una urdimbre de burbujas inflacionarias.
Cada burbuja en este grifico corresponde a un supuesto
sistema surgido de una explosién originaria.

metafisica en un sarcofago de cristal, seria conveniente mostrar al
muerto como si s6lo durmiera®.

Podemos permanecer un poco mas ante la vitrina ya que no se
pierde tiempo esperando en la cola ante el monumento. Contem-
plaremos al Uno-Todo en sus estadios embrionales, en su creci-
miento (capitulo 1) ysu complementacién césmica (capitulo 4), ob-
servaremos su reforzamiento exterior y sus border politics (capitulos 2
y 3), admiraremos su triunfo teolégico y su hybris mistica (capitulo 5),
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seguiremos su politica de signos (capitulo 7) y su exce’so negativo
(capitulo 6) y seremos testigos, finalmente, de su catastrofe, que
conlleva su metamorfosis en mero globo terraqueo (capitulo 8).

Al final de estas longitudes celestes habria de resultar evidente
por qué sélo mediante el rechazo del pensamiento contemporaneo
al Uno-y-Todo del proyecto metafisico-monoteista de mundo /pl.ldO
conseguirse una nueva configuracién no-teologica o post.-teologlca,
post-metafisica o de-otro-modo-metafisica, de las inmunidades hu-
manas en la segunda eclimene, que en principio sélo representa la
integral de todos los aislamientos®.
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