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47 CONTINGENCIA

plear el lenguaje de riuestrqs ancestros, a venerar los caddveres de sus
metéforas. A no ser que padezcamos de lo que Derrida llama «nostalgia
heideggeriana», no creeremos que nuestras intuiciones son mé§ que tri-
vialidades, mas que el uso habitual de cierto repertorio de términos, méas
que viejas herramientas que atn no tienen sustituto. '

Puedo resumir crudamente la historia que nos cuentan historiadores
como Blumenberg diciendo que hace mucho tiempo sentimos la necgsi-
dad de venerar algo que se hallaba mads all4 del mundo visible. A comien-
zos del siglo xvi intentamos reemplazar el amor a Dios por el amor a I.a
verdad tratando al mundo que la ciencia describia como una cuasidivini-
dad. Hacia el final del siglo Xvilt intentamos sustituir el amor a la verdad
cientffica por el amor a nosotros mismos, veneracién de nuestra pro-
pia profundidad espiritual o nuestra naturaleza poética, considerada
como una cuasidivinidad mas. o

La linea de pensamiento comun a Blumenberg, Nietzsche, Freud y
Davidson sugiere que intentamos llegar al punto en el que ya no venera-
mos nada; en el que a nada tratamos como a una cuasidivinidad, en el
que tratamos a todd —nuestro lenguaje, nuestra consciencia, nuestra co-
munidad— ‘como producto del tiempo y del azar. Alcanzar ese punto se-
ria, en palabras de Freud, «tratar al azar como digno de determinar nues-
tro destino». En el capitulo siguiente sostendré que Freud, Nietzsche y
Bloom hacen con nuestra consciencia lo que Wittgenstein y Davidson ha-
cen con nuestro lenguaje, esto es, mostrar su pura contingencia.

CAPITULO 2

LA CONTINGENCIA DEL YO
EV Yo a-cdatvico

Cuando empezaba a escribir acerca del tema de este capitulo, tropecé Uwa

con un poema de Philip Larkin que me ayudé a delimitar lo que me pro- “@sbided.

ponfa decir. En su dltima parte el poema dice:

Y una vez que has recorrido la extensién de tu mente, lo que
gobiernas es tan claro como un registro de cargas;
no debes pensar que alguna otra cosa
existe.
¢Y cuil es el beneficio? Sélo que, con el tiempo,
identificamos a medias las ciegas marcas
que todas nuestras acciones llevan,
Pero confesar

- en aquel descolorido atardecer en que nuestra muerte empieza,
lo que era, dificilmente satisfaga,
porque se aplicé sélo a un hombre una vez,
¥, a ese hombre, agonizante.

podemos hacerlas remontar a su origen.

Este poema discute el temor a la muerte, a la extincién, cosa que Lar-
kin ha reconocido en entrevistas. Pero «temor a la extincién» es una ex-
presién que de nada sirve. No hay nada semejante al temor a la inexisten-
cia como tal; hay sélo el temor a alguna pérdida concreta. «Muerte» y
«nada» son términos.igualmente vacfos. Decir que uno teme a una u otra
de esas dos cosas es tan inadecuado como el intento de Epicuro de decir
que uno no debe temerlas, Epicuro decia: «Cuando yo estoy, la muerte no

estd, y cuando esta la muerte, yo no estoy», trocando asf una vacuidadv

por otra. Porgue la palabra «yo» es tan hueca como la palabra «muerte».
Para extraer jo}

Para extraer ks ras uno tiene que precisar los de-

talles del yo en cuestién, especificar e actamente qué es eso que no serd,

concretar los temores de uno.
El poema de Larkin sugiere una forma de desvelar el contenido de lo

que Larkin temfa. Lo que él teme que ha de extinguirse eg/si registro per-

sonal de cargas, sujpercepcién individual de lo que era posible e impor-

tante. Eso es lo quie hacia que@}yo fuese diferente de todos los otros yos.

Perder esa diferencia es, supongo, lo que todo poeta —todo hacedor, cual- Sefiniciin e

quiera que se propone crear algo nuevo— teitre: Cualquiera que pasa su P
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vida intentando formular una respuesta a la pregunta acerca de lo que es
posible e importante, teme la extincién de esa respuesta.
" Pero eso no quiere decir meramente que uno tema que sus obras se
pierdan o sean ignoradas. Porque ese temor se combina con el temor de
que, aun cuando se conserven y se les preste atencién, nadie encuentre
allf nada distintivo. Las palabras (o las formas, los teoremas, los modelos
de la naturaleza fisica) sometidas al gobierno de uno pueden parecer me-
ramente articulos en stock, ordenados del modo acostumbrado. Uno
no habrd dejado impresa su huella en el leng ino que, en lugar de ello,
habré pasado la vida arrojando monedas ya acufiadas. De ese modo, uno
no habrd tenido en absoluto un yo. Las creaciones y el yo de uno no seran
sino ejemplos, mejores o peores, de tipos ya conocidos. Eso es lo que Ha-
rold Bloom Hama «la angustia de influencia del poeta vigoroso», su «ho-
rror a descubrir que es solamente una copia o una réplica».! D
* Segun esta lectura del poema de Larkin, ¢qué seria haber tenido ex1to“;
en hacer remontar a su origen las «ciegas marcas» que todas nuestras |
«acciones llevan»? Es de presumir que consistirfa en haber imaginado lo|

distintivo de uno: la diferencia entre el registro de cargas propic y el de; .

otros. Si uno pudiera plasmar ese reconocimiento en el papel (o_er.l un&‘
lienzo o una pelicula) —si uno pudiera hallar palabras o formas dlStlntl-sé
vas de la propia distintividad—, entonces uno demos.trarla que uno no e}“az;xg
una copia o una réplica. En ese caso, uno seria tan vigoroso como ningtiny,
poeta lo ha sido jamads, lo cual quiere decir: tan vigoroso como ningin s,er}g
humano podia haber sido. Porque uno sabria asf exactamente qué eSJOj
que mQrird, y sabrfa con ello qué es lo que uno ha logrado llegar a ser. 4
~Pergel final del poema de Larkin parece rechazar esta lectura bloo-
miana. Se nos dice alli que «dificilmente satisfaga» hacer remontar a su
origen lo que es distintivo de uno. Ello parece significar que dificilmente
satisfaga el haberse convertido en individuo, yelloe L ser
término, seguin el cual el genio es el paradigma de la individualidad. ‘
kin afecta menospreciar su propia vocacion debido a que el haber tenido
€xito en eso equivaldria meramente a haber consignado en el papel algo
que «valié sélo para un hombre una vez, / y en estado agonizantes.

Digo «afecta» porque dudo que un poeta pueda pensar seriamente que

es trivial su acierto en hacer remontar a su origen las ciegas marcas que dtedesci

llevaron s

cciones, esto es, todos su poemas anteriores. Desde el ejem-

plo dado por los Tomanticos, desde la época en que, con Hegel, empeza-
mos a concebir la consciencia de sf como una creacién de sf, ningdn poeta
ha crefdo seriamente que-el cardcter idiosincrasico fuese una objecién a

1. Harold Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, 1973, ;ﬁég, 80. Yéase
también la afirmacién de Bloom (pag. 10) de que «todo poeta empieza (aunque “inconsciente-
mente”) por rebelarse contra el temor a la muerte con mas vigor que los restantes hombres y
mujeres». Supo iar la referencia al >
escriben versos, y cmplearla en o1 'se; b e qu oy
nera tal que Proust y Nabokov, Newton y Darwin, Hegel y Heidesger,

quedarian in
ese término. Debe pensarse que también esas personas se rebelan contra la «imitiert
Contra el no haber creado— con mds vigor que la mayoria de nosotros.

Mucte s n \(\Oi)cl Clepda
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su obra. Pero en este poema de Larkin simula que esas marcas ciegas,
aquellas contingencias particulares que hacen de cada uno de nosotros
un «yo», antes que una copia o una réplica de otra persona, en realidad
no importan. Sugiere que, a menos que hallemos algo comin a todos los
hombres de todos los tiempos, y no sélo propio de un hombre en una oca-
sién, no podemos morir satisfechos. Est4 pretendiendo que ser un poeta
vigoroso no es bastante —que s6lo habria alcanzado la satisfaccién de ha-
ber sido un filésofo, de haber hallado continuidades en lugar de exhibir
una discontinuidad ? ' '

Flenso que el poema de Larkin debe su interés y su fuerza a esa evoca-
cién de la disputa entre Ta poesia'y la filosoffa, de csa tension entre un es.

fuerzo por alcanzar Ia creacion de si por medio del reconocimiento de la
contingencia, y un esfierzo por alcanzar la uriversalidad yendo mas allg’
de la contingencia. La misma tensién ha invadido a Ia filosofia desde la
época de Hegel, y especialmente desde Nietzsche. Los filésofos relevan-
tes de nuestro siglo son los que han intentado marchar en la direccién de
los poetas romanticos mediante una ruptura con Platén, concibiendo la

2. «Los criticos, en lo profundo de su corazon, aman las continuidades, pero el que sélo
vive con continuidad o puede ser un poeta» (Bloom, Anxiety of Influence, pag. 78). El critico es,
en este sentido, una especie de filésofo, o, m4s exactamente, una especie de lo que Heidegger y
Derrida llaman «metafisico». La metafisica, dice Derrida, es la busqueda de «una estructura
centrada... el concepto de juego basado en un cimiento fundamental, un juego constituido sobre
la base de una inmovilidad fundamental y de una certidumbre tranquilizadora. Lo cual va mas
all4 del alcance del juego» (Derrida, Writing and Difference, Chicago, University. of Chicago
Press, 1978, pag. 279). Los metafisicos buscan continuidades —abovedando condiciones de po-
sibilidad— que proporcionen el espacic dentro del cual pueda tener lugar la disc idad. El
suefio secreto de la critica es disponer e un casillero en el cual pueda entrar todo poeta futuro;
Ia €speranza explicita de'los filésofos de [a ciencia ﬁn’ékuhfxianos era la de contar con una teoria
de da naturaleza de la cienciax ‘que ninguna revolucién cientifica del futuro pudiera alterar.

. "La diferencia m4s ifportante entre Bloom y Paul de Man (para no mencionar lo que Bloom
denomina la «Compaiifa de Desconstruccién de Carreteras») reside en que de Man piensa que
la filosoffa le ha permitido comprender la condicién necesaria de toda poesfa posible, pasada,
presente o futura. Creo que Bloom est4 en lo correcto al rechazar la afirmacién de de Man en el
sentido de que «todo acto Poético o critico auténtico reitera el ‘azaroso e insignificante acto de
MOrir, otro de cuyos términos es la problemética del lenguaje» (Bloom, Agon, Oxford Universi-
ty Press, 1982, pag. 29). Bloom no desea tener trato con nociones filoséficas como «la problema-
tica del lenguaje» o con abstracciones como «el azaroso e insignificante acto de morir». Piensa,
correctamente, que éstas dificultan la critica, definida como el «arte de conocer los caminos se-
cretos que van de un poema a otro» (Amciemﬂuence, pag. 96). Lo misti6 que Ta iivesiiga-
cidn freudiana d&'16s caminos ociltos que van del nifio al adulto, o de los padres al nifio, un
arte semejante debe muy poco a la biisqueda de continuidades, aun a las continuidades asenta-
dag.por la metapsicologia de Freud. N

’(:",/ Dice Bloom: «Si la argumentacién de este libro es correcta, entonces el tema secreto de
la mayor parte de la poesfa de los Gltimos tres siglos ha sido la inquietud ante la influencia, el
temor de todo poeta de que no le quede por realizar ninguna obra conveniente» (Anxiety of In-
fluence, pag. 148). Mupugsto que Bloom estarfa de acuerdo en que ese temo
‘gualmente a los pintores Griginales, a los ffsicos originales y a 105 flésofos origi

quinto capititlo Sugiero que la Fenomenologia de Hegel fie el 1ibro con el que se inicié el perfo-

m@hkb\/io ’x(‘«w

2 0aa ke

do de Nietzsche, Heidegger y Derrida: la tarea de ser algo mds que una vuelta mas del mismo ?Qn d tegka

vaivén dialéctico. La interpretacion de Hegel segtii [ cual existia una pauta en la filosoffa era |
lo que Nietzsche llamaba una «desventaja de la historia para la vida [del fil6sofo original]»,

e ?..:U«;{ ‘)

porque le sugerfa tanto a Kierkegaard como a Nietzsche que ahora, dada la autoconsciencia he- WT (ko

geliana, no puede haber Ya una cosa tal como la creatividad filoséfica.
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ie la contingencia. Son ésos los filésofos
que han procurado desligar la insistencia de Hegel en la historicidad de
su idealismo pantefsta. Aceptan la caracterizacién que Nietzsche hace del
poeta vigoroso, del hacedor, como el héroe de la humanidad, en lugar de
caracterizar-de ese modo al cientifico, el cual tradicionalmente es presen-
tado como un inventor. De forma mas general, han intentado eludir todo
lo que sonase a filosofia como contemplacion, como el deseo de ver la
vida como algo firme y en su conjunto, a fin de insistir en la pura contin-
gencia de la existencia individual. )

Se encuentran asi en la misma situacién, embarazosa pero interesan-
te, que Larkin. Larkin describe un poema acerca de lo insatisfactorio —en
comparacién con lo que los filésofos prenietzscheanos esperaban hacer—
de realizar lo inico que el poeta puede hacer. Fil6sofos posnietzscheanog:

‘c“qmgwym\[g‘gggg\steinw){ﬁﬁqjggggﬁeiescriben textos filoséficos a fin de mos-;@;w

trar la uniyg{§gg§3g@ y la necesidad de Io individual y Io contingente. A

bos Tilésofos llegan a enredarse en la disputa entre la filosofia y Ia
inaugurac laton, y los'dos terminan por intentar alcanzar té
orab) a filosoffa pueda capitul: L poesfa, . |
" Es posible examinar esta ¢ mparacién retornando al poema de Lar-
kin. Considérese la sugerencia de Larkin de que se podria hallar mayor
satisfaccién descubriendo una «ciega marca» que se aplica no a «un hom-
bre una vez», sino, en cambio, a todos los seres humanos. Considérese el
hallazgo de una marca asi como el descubrimiento de las condiciones
universales de la existencia humana, de las grandes continuidades: el
contexto permanente, ahistérico, de la vida humana. Eso es lo que anti-
guamente los sacerdotes afirmaron haber hecho. Después los filésofos
griegos, mas tarde los cientificos empiricos y, m4s tarde atn, los idealis-

tas alemanes hicieron la misma afirmacién. Se proponian explicarnos el Yo 1»y
lugar dltimo del poder, la naturaleza de la realidad, las condiciones de biguges:
posibilidad de la experiencia. Con ello nos informarfan acerca de lo que Veiboley

somos en realidad, de lo que poderes distintos de nosotros nos hacen ser.
Mostrarian el sello que ha sido impreso en todos nosotros. Esa marca no
seria clega, porque no seria cosa de azar, de mera contingencia. Serfa no-
cesaria, esencial, final, constitutiva de lo que es ¢l ser un humano. Nos
proporcionarfa una meta, la tinica meta posible, a saber, el pleno recono-
cirniento de la propia necesidad, la autoconsciencia de nuestra esencia.
En comparacién con esa marca universal —segun la historia de los fi-
16scfos prenietzscheanos— las contingencias particulares de las vidas in-
dividuales carecen de importancia. El error de 108 poetas consiste en mal-
gastar palabras en lo individual, en las contingencias; nos hablan de la
apariencia accidental, y no de la'realidad esencial. Admitir que importa-
ba la mera situacién espaciotemporal, la circunstancia contingente, equi-
valdria a reducirnos al nivel del animal mortal. En cambio, comprender
el contexto en el que necesariamente vivimos serfa darmos una mente ta
extensa como el propio universo, un registro de cargas que serfa una co-
pia de la propia lista del universo. Lo que cuenta como existente, como
posible o como importante, para nosotros, seria lo que realmente es posi-

mi ¢

" que toda descripcién literal
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cho, cumplida la tinica tarea reservada a la humanidad: e conocimiento
de la verdad, estar en contacto con lo que esta «ahi afuera». No habria
nada més que hacer, y, por tanio, ninguna pérdida posible qlie temer. La
extincién no importarfa, porque uno se ha identificado con la verdad, yla
verdad, de acuerdo con esta concepcién tradicional, es imperecedera. Lo
que se extingue serfa meramente animalidad individual. Los poetas, que
ng estdn interesados en la verdad, simplemente nos apartan de esa tarea

ble o importante. Tras haber copiado esa lista uno podrfa morir satisfe-

humana paradigmdtica y, con ello, nos degradan.

Fue Nietzsche el primero en sugerir explicitamente la exclusién de la
idea de «conocer la verdad». Su definicién de la verdad como «un ejército
mé6vil de metéaforas» equivalfa a la afirmacién de que habia que abando-
nar la idea de «representar la realidads por medio del lenguaje y, con
ello, la idea de descubrir un contexto unico para todas las vidas humanas.
Su perspectivismo équivalia a la afirmacién de que el universo no tiene
un registro de cargas que pueda ser conocido, ninguna extensién determi-
nada. El tenfa la esperanza de que cuando hubiésemos caido en la cuenta
de que el «xmundo verdadero» de Platén era s6lo una fabula, buscarfamos

. consuclo, en el momento de morir, no en el haber trascendido la condi-

¢idn animal, Sino en el ser esa especie peculiar de animal mortal que, al
describirse a s{ mismo en sus Propios términos, se habia creado a si mis-
mo. " MZs exactamente, se habria creade Ia Unica parte de si que imporia-
ba, construyendo su propia mente. Crear la mente de uno es crear el len-

guaje de uno, antes de dejar que la extensién de Ia mente de uno sea ocu-

‘pada por el lenguaje que otros seres humanos ban legado®

Pero al abandonar la nocién tradicional de verdad Nietzsche no aban-
doné la idea de que un individuo podia hacer remontar a su origen las
ciegas marcas que llevan nuestras acciones. S6lo rechazé la idea de que
€se remontar fuera un proceso de descubrimiento. De acuerdo con su con-
cepcion, al alcanzar esa suerte de conocimiento de si no llegamos a cono-
cer una verdad que est4 ahf afuera (0 aguf adentro) desde siempre. Conce-

bia, mds bien, el conocimiento de si como una creacion de si. El proceso

e llegar a conocerse a st mismo, enfrentdndose a la propia contingencia,

‘haciendo remontar a su origen las causas, se identifica con el proceso de

inventar un nuevo lenguaje, esto es, idear algunas metdforas nuevas. Por-
 de la identidad de uno —esto es, todo empleo
¢ un juego heredado de lenguaje con ese propésito— hecesaria ente
ard. No se habra hecho remontar esa 1di6sincrasia
que meramente se la habra llegado a concebir como algo al fin y al cabo
no idiosincrasico, como un espécimen en el que se reitera un tipo, una co-
pia o una réplica de algo que ya ha sido identificado. Fracasar €omo poe-
ta —y, por tanto, Para Nietzsche, frgcasar como ser humano— es aceptar
la descripcién que otro ha hecho de si mismo, ejecutar un programa pre-

é‘:}‘. Mi interpretacién de Nietzsche debe mucho a la original y penetrante obra de Alexander

Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge, Massachusets, Harvard University Press,
1985. :

ﬂidls‘hk

a su origen, sino




tar a su origen las causas del propio ser serfa la de narrar una historia
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viamente preparado, escribir, en el mejor de los casos, elegantes variacio-
nes de poemas ya escritos. De tal modo, la inica manera de hacer remon-

acerca de las causas de uno mismo en un nuevo lenguaje.

Esto puede sonar paraddjico, porque pensamos las causas como algo
que se descubre y no que se inventa. Concebimos la narracién de una his-
toria causal como el paradigma del uso literal del lenguaje. La metéfora,

esas originalidades y no otras,
lada en el capftulo precedente segiin la cual atin en las ciencias naturales
ocasionalmente llegamos a historias causales genuinamente nuevas, his-
torias del tipo de las producidas por lo que Kuhn llama «ciencia revolu-
cionaria». Aun en esas ciencias las redescripciones metaféricas son el in- Erutio
dicio del genio y de los saltos revolucionarios hacia adelante. Si fortalece- ===
mos esa observacién kuhniana pensando, con Davidson, que la distincién
entre lo literal y lo metaférico es la distincién entre el viejo lenguaje y el '
nuevo lenguaje, en lugar de contemplarla como palabras que captan el
mundo y palabras que no llegan a hacerlo, la paradoja desaparece. Si,
con Davidson, descartamos la nocién del lenguaje como algo que se ade-
cua.al- mundo, podemos ver la pertinencia de la tesis de Bloom y de
Nietzsche de que el hacedor vigoroso, la persona que emplea las palabras
eni la forma en que antes nunca han sido empleadas, es la mds capacitada v
‘para apreciar su propia contingencia, Porque ella puede ver, con mas cla-
ridad que el historiador, el critico o el filésofo que buscan la continuidad,
que su lenguaje es tan contingente como la época histérica de sus padres
o la suya propias. Puede apreciar la fuerza de la afirmacién de que «la
‘verdad es un ejército mévil de metaforas» porque, debido a su propia am-
plitud, ha pasado de una perspectiva, de una metafora, a otra.

Sélo los poetas, sospechaba Nietzsche, pueden apreciar verdadera-
mente la contingencia. El resto de nosotros esta condenado a seguir sien-
do filésofo, a insistir en que s6lo hay un verdadero registro de cargas® una
sola descripcién verdadera de la condicién humana, que nuestras vidas
tienen un Unico contexto universal. Estamos destinados a pasar nuestra
vida consciente intentando escapar de Ia contingencia en lugar de recono-
cerla y apropiarnos de ella, como hace el poeta vigoroso. Para Nietzsche
la linea que separa al poeta vigoroso del resto de la raza humana tiene,
por tanto, el significado moral que Platén y el cristianismo le atribuyeron
a la distincién entre lo humano y lo animal. Pues si bien los poetas vigo-
rosos son, como todos los otros animales, productos causales de fuerzas
naturales, son productos capaces de narrar la historia de su propia pro-
duccién con palabras que antes nunca ‘se han usado. La linea que separa
la debilidad de la fortaleza es, pues, la linea que separa el uso de un len-
guaje familiar y universal, de la produccién de un lenguaje que, si bien
inicialmente es inhabitual e idiosincrasico, de algin modo torna tangible
la ciega marca que lleva toda accién nuestra. Con suerte —esa especie de
suerte en la que estriba la diferencia existente entre la genialidad y la ex-

% \C\ o jr Y ‘r\

. relevante de su pasado: «Asi lo quise», porque ha descubie

namente desarrollado. Bloom ha dicho qu
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centricidad— a la g

ble. Sus acciones lleva
Dicho de ofro modo- 1a tradicién filoséfica occidental concibe la\vida
hymana como un triunfo en la medida en que transmuta e] mundo del
tiempo, de la apariencia y de la opinién individual en otro mundo: el
mundo. de la verdad perdurable. Nietzsche, en cambio, cree . ;que el h’rr;ite
que es importante atravesar no es el que separa el tiempo de lo intempo-

ra}, sino el que divide lo viéjo de lo nuevo, Piensa que la vida hum:fna !
Iriunfa en la medida en que escapa de las descripciones heredadas de la
contingencia de la existencia y halla nuevas descripciones. Fg ésa Ia dife-
rencia que separa la voluntad de verdad de Ia voluntad de autosupera-
cién. Es la diferencia entre concebir 1a redencién como el cbntacts con
algo mas amplio y més duradero que uno, y la redencién como Nietzsche

la describe: «Recrear todo “fue” para convertirlo en un “asf lo quise”.»

_ El drama de una vida humana individual, o de la historia de la hu.rna-
nidad en su conjunto, o es un drama en el cual, triunfalmente, se alcan-

o, trég?camente, no se la alcanza. El trasfondo

racion siguiente ese lenguaje le Pparecera inevita-
Il €sa marca, -4 PR A

-.Emh Lol

¢
¥

' ‘ ] , concebir la propia -
vida, o la vida de la propia comunidad, como una narracion dramatica es ¢ oms se Goko- |

ey A N

CO . . . A
< :c;blrla como un met’zschean.o proceso de autosuperacién. El paradig- 5”{“ & Rriwo Lewt f]
€ una narracion asf es Ja vida del genio que puede decir de la parte sin et eiencia? |
e iap o

?cr}ﬁlr ese Egi%gi*gg}:quél pasado nunca conocig, v, por tanto, h for .

gﬁrzt)% TB@}_;Xlsteggg_ggugp 1y0 que sus PIecursores nunca supieron que fue- e
De acuerdo con esta concepcién nietzscheana

pensar, a indagar, a volver a forjarnos mas acabadamente, no es la admi-

racién, sino gl terror. Es, una vez ma4s, el «horror a descui)rir que uno es

sélo una copia o una réplica» sefialado por Bloom. La admiracién con la

cual crefa Aristételes que se iniciaba en la filosoffa, era la admiracién de

hallarse en un mundo m4s amplio, més poderoso y m4s noble que uno. El

terno1: con el que empiezan los poemas de Bloom®s el temor a termiﬁar

sus dfas en un mundo asf, en un mundo que uno no hizo, en un mundo he-

}"edadq. La esperanza de un Ppoeta asf es lograr hacer al f:»asado lo que éste ‘

intent6 hacerle a €l: hacer, p r ta1ito, que el pasado, incluyendo los proce- Yna “a9eceacia

S0s Ca i 1e i 1t a i
0 causales mismos que ci nte marcaron todas sus acciones, Lleve Pt frims Levi
de decirle al pasado: «Asf lo - '

su marca. Tener éxito en ese ¢om
quise»— es tener €xito en lo que Bloom llama «darse a luz a si mismo»
yuda a aceptar, y a ejecutar la

La i.mportancia de Freud est4 en que nos a
nocion nietzscheana y bloomiana de lo que constituye un ser humano ple-
e Freud es «ineludible, pues la

talidad mitopoética de nuestra
5(5sofo moral cuanto nuestro psi-
Podemos empezar a compren-

15 %M,‘W‘M;

, el impulso’que lleva a

suya, mas ain que la de Proust, fue la men
era; fue tanto nuestro tedlogo y nuestro fil
cdlogo y principal hacedor de ficciones».

5. Bloom, Agon, pags. 43-44. Véase también: Harold Bloom, Kabbalah and Criticis, Nueva
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der el papel de Freud en nuestra cultura concibiéndolo como el moralista _
que contribuyé a desdivinizar el yo haciendo remontar la consciencia a Freat

Sus orfgenes, situados en las contingencias de nuestra educacién.’
Concebir a Freud de ese modo es concebirlo sobre el trasfondo de
Kant. La nocién kantiana de consciencia diviniza al yo. Una vez que re-
nunciamos, como lo hizo Kant, a la idea de que el conocimiento cientifico
de los hechos rigurosos representa nuestro punto de contacto con un po-
der distinto de nosotros, es natural hacer lo que Kant hizo: volverse hacia
la interioridad para hallar ese punto de contacto en nuestra consciencia
moral: en nuestra biisqueda de una rectitud antes que en nuestra busque-
da de la verdad. La rectitud «en lo profundo de nosotros» ocupar'el lugar,
para Kant, de la verdad empirica «ahi afuera». Kant estaba dispuesto a
dejar que el estrellado cielo en lo alto fuera meramente un simbolo de la
ley moral interior: una metafora opcionaltomada del ambito de lo feno-
ménico, de lo ilimitado, de lo sublime, del caracter incondicionado del yo
moral~de esa parte de nosotros que no era un fenémeno, o producto del
tiempo o del azar, ni efecto de causas naturales, espaciotemporales.**
Este giro kantiano contribuyé a sentar las bases de la apropiacién ro-
maéntica de la interioridad de lo divino. Pero el propic Kant se consterna-
ba ante el intento roméantice de hacer de la imaginacién poética indivi-
dual, y no de lo que ¢l llamaba la «consciencia moral comtn», el centro
del yo. Ya desde los dfas de Kant, no’ obstante¥t] romanticismo y el mora-
lismo, la insistenci la espontaneidad individual y en la perfeccién pri-
vada y_ i n la responsabilidad social universalmente com-

partida, han estado contrapuestas. Freud nos ayuda a acabar con esa gue-

tra. Bl desuniversaliza el sentido moral torndndolo tan individual como
las invenciones del poeta. De esa manera nos permite ver la consciencia
moral como algo histéricamente condicionado, como producto tanto del.
tiempo y del azar como de la consciencia politica o estética,

Freud concluye su ensayo acerca de Leonardo da Vinci con un parrafo

del que cité un fragmento en el capftuls anterior. Dice:

Si se considera que el azar no es digno de determinar nuestro destino,
ello es simplemente una reincidencia en la piadosa concepcién del universo
que el propio Leonardo estaba encaminado a superar cuando escribi6 que el
sol no se mueve. [...] estamos demasiado dispuestos a olvidar que en reali-
dad todo lo relativo a nuestra vida es azar, desde Tiiesiro origen a partir del
encuentro del espermatozoide con el évulo en adelante. [...] Todos manifes-
tamos aun poco respeto por la Naturaleza que (segin las obscuras palabras
de Leonardo que evocan las lineas de Hamlet) «est4 llena de innumerables

causas (“ragioni”) que nunca entran en la experiencia».

York, Seabury Press, 1975, pag. 112: «Es una curiosidad [...} en gran parte del discurso de los
siglos xIx y xx lanto acerca de la naturaléza del hombre como acerca de las ideas, el que el dis-
curso se aclare considerablemente si reemplazamos “persona” por “poema” o “idea” por “poe-
ma”. [...] Nietzsche y Freud me parecen los ejemplos mds importantes de este sorprendente des-
plazamiento.» .

6. He ampliado esa tesis en «Freud and Moral Reflection», en Joseph Smith y William Ke-
rrigan (comps.), Pragmatism’s Freud, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986.
0 wpa
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Cad
merablzsu;(o de' nosotros, lo]s seres humanos, corresponde a uno de los innu
perimentos en los que esas «ragioni )
; < 10Mm1»
camino hacia la experiencia.’ ¢ e Ia nahuraieza se abren

El freudismo inserto en i 5
E el sentido co
facilita el o delac

m vo i A ; .
fecc}ilg ricll;a;lc}nisil'tuu;o p(;r quienes «no estdn dispuestos a olvidarila per
isistica de... la nifiez».® Si Freud i i .
' . s6lo hubiese dicho que
‘ . z».° ue la voz
de la consciencia es la \ voz interiorizada de los padresy de Ia sogiedad no

Ademis de la destruccién del co jo de

A c . mplejo de Edipo,
da’c1on regresiva de la libido, el superyé se torna ex};ra
¥ aspero, y el yo, obedeciendo al superyé, produce fu

tiene lugar una degra-
ordinariamente severo

deshacerse del complejo de Edipo.?

Este texto, lo mismo que otros en los que Freud discute lo

«el origen narcisista de | e ama

a compasién»,' nos proporci
. Arci : ciona un modo de con-
gia:);rh il sentimiento de compasién, no como una identificacion con el ni
” A LT S MO o S AR A AN R .
nﬁestrarrelg_rggw comun que compartimos con todos los demds miembros de
ecie, sino como al ha-
Uies! , cauzado en formas mu ifi
2 0 ¢ > especificas ha-
Ngstg)ousd?uy’es‘pemﬁcos de personas y hacia vicisitudes iy especiales,
Do yudar asi a corpprender. por gué podemos hacer infinitos esfuerzos
POr ayudar a un amigo y olvidarnos enteramente dal dolor, més grande,
s - ety B e,

D g rande
otro, a quien creemos #mar tan entrafiablemente. Nos avudaz"‘ga»a;ffgé

cuenta de pOI que una persona puede Ser tal’ltO una tierna Inadle y una
p g e C mp de concentraci 11 u 1stra O [uSt() ‘
deS laz]aaa uar ala] 1a a] a O O O un magis d
2 g
y moderado Y, a la VeZ, un padIe llldl{elente y despectl VO, Al asocilar la €S-

crupu 1 i
pulosidad™con1a pulcritud; y Al asociar esas dos cosas no sé6lo con la

7. Standard Edifion (S. E.),
gan.

8. «Sobre el narcisismos, S. E. XIV 94 i .
9. S.E.XX, 115. o4 ed. inglesa).

10.  Por ejemplo, S. E. XVIII, 88.

XI, 137. Debo mi conocimiento de estas lineas a William Kerri-
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neurosis obsesiva sino también (como lo hace en otros lugares) con el im-
pulso religioso y con la tendencia a construir sistemas filosoficos, Freud
echa abajo las distinciones tradicionales entre lo mis elevadoy lo mas
bajo, lo esencial y lo accidental, lo central y lo periférico. Nos deja con un
yo que consiste en un tejido de contingencias antes que un sistema de fa-
gyltﬂes estructurado al menos virtualmente. :

Freud nos muestra por qué en algunos casos deploramos la crueldad y v
en otros casos hallamos placer en ella. Nos muestra por qué nuestra capa- |
cidad para el amor se restringe a personas, cosas o ideas de formas, medi-
das y colores muy particulares. Nos muestra por qué suscitan nuestro %
sentimiento de culpa ciertos acontecimientos muy especificos, y en teoria
bastante insignificantes, y no otros que, de acuerdo con cualquier teorfa
moral corriente, tendrian mucho mayor relieve. Ademés nos proporciona 1) 5

a cada uno de nosotros los recursos ‘para construir nuestro propio léxico
privado_de deliberacién moral. Porque términos como «infantil», «sadi-
co», «obsesivo» o «paranoide», a diferencia de los nombres de los vicios y
de las virtudes que hemos heredado de los griegos y de los cristianos, tie-
nen resonancias muy espeefficas y muy diferentes para cada individuo
que los usa: evocan en nuestra mente semejanzas y diferencias entre
nosotros y personas muy determinadas (por ejemplo, nuestros padres) y
entre la situacién presente y situaciohes muy determinadas de nuestro
pasado. Nos ponen en condiciones de esbozar una narracion de nuestro
propio_desarrollo, de nuestra lucha moral individual, cuyo tejido sy \."
mucho mas fino, y estd hecha mucho mis a la medida de nuestro.casopiutsy
individua

ndivic co.moral que nos ofrece la tradicion filoséfica.
""Puede resumirse esta cuestién diciendo que Freud hace de la delibera-
cién moral una cosa tan finamente abigarrada, tan detallada y tan multi- ¢
forme como siempre lo ha sido el calculo prudencial. Con ello nos ayuda
a suprimir la distincién entre la culpa moral y la inconveniencia précti-
ca, oscureciendo de esa manera la distincién entre prudencia y morali-
dad¥*En cambio, la filosoffa moral de Platén y la de Kant se centran en
esa distincién, tal como lo hace la «filosoffa moral» en el sentido en que
tipicamente entienden esa expresién los filésofos analiticos contempord-
neos. Kant nos divide en dos partes: una llamada «razén» que es idéntica
en todos nosotros, y otra (la sensacién empirica y el ‘c‘iseseo) que es cues-
tién de impresiones ciegas, individuales, contingentes. En cambio, Freud
trata la racionalidad como un mecanismo que ajusta las contingencias

enire si. Pero su mecanizacion de la razén no es ya un reduccionismo filo-
séfico mads abstracto, o un «platonismo invertido». Antes que discutir la
racionalidad en la forma abstracta, simplista y reduccionista en que la
discuten Hobbes y Hume (forma que retiene los dualismos originales de
Platén al objeto de invertirlos), Freud pasa su tiempo poniendo de mani-
fiesto la extraordinaria complejidad, la sutileza y la inventiva de nuestras
estrategias inconscientes. De esa manera nos permite ver la ciencia y la
poesia, la genialidad y la psicosis —y, lo que es més importante, la mora-
lidad y Ta prudencia—, no como productos de facultades distintas, sino

como modos alte

¥ Cf' con te WS\:QMS de ba Edice ‘"“‘W""f“‘%ueﬁs?fx‘“‘* Yo ne o “mpiel”

2% EBska Veclova eskel simplificada en crces.
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Freud nos ayuda, pues, a consid
00 haya una facultad central

% Shariie

erar seriamente la posibilidad de que
,un yo central, llamado «razén». v, por tan-

La i L . .
a idea platénica y kantiana de racionalidad se centra en la idea de

ue, si
que, si hemos de ser morales, debemos colocar las acciones particulares

bajo principi X Imn
pios generales." Freud sugie
. 3 . e que tenemos que
. wiSHdd sugicre
wu}ar, ver las situaciones y_las po I CiTates oo

€omo simi ife i X
) como similares o como diferentes de acclones o acontecimientos particu-

-que s6lo si nos aferramos a algunas contingencias

sotros mismos algo quc valga la pena YO presente al que po da- 9

de cas { irlo— i

¢ dcés;lsgsrt as{ decn‘.lé) p de nuestro éxito en crearnos a nosotros mis
mos, ra capacidad para liberarn i Su-

: os de un pasado indivi

oS, : individual. Su-
giere que nos cgpdgn}ag}os 2 Nnosotros mismos por no lograr liberarnos due
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10 por lograr vi d con pautas universales,
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tes de las que se han desprendido.
res como Fromm o Marcuse, la psic
utilizada para definir metas sociale

A pesar de los esfuerzos de escrito-
ologia moral freudiana no puede ser
s, metas de la humanidad opuestas a

11. A propésito de las duda acerca de esa suposicién d ; 'O re-
S acerc € es:
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. ajuste a un modelo platénico tratdndolo como un filésofo moral que nos

proporcione criterios universales de bien, rectitud o verdadera f§hcldad.

St imica utilidad radica en su capacidad de apartarnos de lo universal y

hacer que nos dirijamos hacia lo concreto, disuadirnos del empefio de ha-

| Jlar verdades universales, creencias imprescindibles, y orientarnos a las

contingencias personales de nuestro pasado individual, a las ciegas mar-
|
|

54
las metas de los individuos. No hay modo de forzar a Freud para gue se

cas que nuestras acciones llevan. Nos ha proporcionado una.psicologia
moral que es compatible con el intento de Nietzsche y de Bloom de ver al
. poeta vigoroso como el arquetipo del ser humano. »

Pero aunque la psicologia moral de Freud es compatible con ese inten-
to, no lo involucra. Para los que comparten esa concepcion del poeta,
Freud resultara liberador e inspirador. Pero supéngase que, como Kant,
en lugar de ello uno concibe como paradigmética a la persona desintere-
sada, natural, poco imaginativa, decente, honesta, respetuosa. Esas son

- las personas en cuya alabanza Kant escribe: personas que, a diferencia
del filésofo Platén, no disponen de penetracién o curiosidad intelectuales
y que, a diferencia del santo cristiano, no arden en deseos de sacrificarse
por amor a Jests crucificado. ‘ -

Pensando en personas asi distinguié Kant la razén préctica de la ra-
z6n pura, y la religién racional del entusiasmo. Para ellas invepté la idea
de un imperativo tinico bajo el cual podia subsumifse la morahdad: Pues,
segtin €él, la gloria de tales personas estd en que se reconocen ngo una
obligacion incondicional: una obligacién que es posible cumplir sin recu-
rrir al calculo prudencial, a la proyeccién imaginativa o a la redescrip-

N

cién metaférica. De esa manera desarrollé6 Kant no sélo una psicologfa
moral original e imaginativa, sino también una vasta redescripciéon me-
taférica de todas las facetas de la vida y de la cultura, precisamente con
el fin de que para esas personas el mundo intelectual fuese fiable. En
otras palabras: dej6 a unlado el saber para dar paso ala fe, la fe de perso-
nas talés que al cumplir con su deber hacen todo lo que tienen que hacer,
que son seres humanos paradigmdticos.

A menudo ha parecido necesario elegir entre Kant y Nietzsche, deci-

‘\OEE’ 9 . sz
s {u u( dirse —al menos en esa medida— acerca de la cuestién de ser humano.
& LY v . R
Pero Freud nos proporciona una manera de co

P de considerar a
} sueien . 1I0S que nos ayuda a elu eccién. Después de leer

cebiremos ya como paradigmaticos ni al poeta vigoroso de Blo‘c()m ni al
obediente cumplidor-de las obligaciones universales de Kant” Porque
Freud huyé de la idea misma de un ser humano paradigmatico. No ve a
iz humanidad como una especie natural con una naturaleza intrinseca,
con una serie intrinseca de capacidades que han de desarrollarse o no ex-
perimentar desarrollo alguno. Al romper tanto con el platonismo residual

de Kant corno con el platonismo EnVeQ,;QQfdew_l)l,lggfzscﬁe, hos permite ver
tanto al Superhombre de Nietzsche como a la consciencia moral comun

d¢ Kant como ejemplo de dos formas de adaptacion e has otras,
C mo dos delas muchas estrategias para hacer frente a las contingencias de
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" The Body in Pain: The Making and Unmakin
: of the World, i
-ella Scarry contrasta el dolor mudo, el d 8o e dord Unive

. pacidad de participar en
tiempo libre. Scarry sefiala que lo que en realidad a

- En los capitulos séptimo y octavo, desarrollo este Gltim,
* que Nabokov y Orwell hacén.de Ja crueldad. '
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Ig}_, _e,,dlicaqign que se ha tenido, d €gar a una transaccién con una marca

clega’Hay mucho por decir de ambas. Cada una de ellas tiene sus venta®)
Jas y sus desventajas. Las personas decentes son con frecuencia mds biené‘%
obtusas. Los grandes talentos no dejan de tener a la locura como intimagf /)
aliada. Freud reverencia al poeta, pero lo caracteriza como infantil. Le i ‘
aburre el hqmbre meramente moral, pero lo caracteriza como madl.Jro §r;)/)
No se entusiasma con ninguno de los dos, ni i '

7

nos exige que elijamos entre !
ellos. No cree que tengamos una facultad pa ‘ ! ]

No ve .la necesidad de erigir una teoria de la naturaleza del hombre
que proteja los intereses del uno o del otro. Ve a las personas de uno
Otro tipo como a personas que hacen lo que pueden con los materiales dz
que disponen, y a ninguno de ellos como «més verdaderamente humano» ;
que el otro. Abjurar de la nocién de «verdaderamente humano» es abju-
rar del intento de divinizar el yo como substituto del mund nizade
esto es, del intento kantiano que he esbozads al fnal de]
rior. Es deshacerse de la dltima ciudadela timo in-

mo seres enfrentadgs_g}‘o_s gpismosimpefativos; a

ra realizar tales elecciones. }j

mmmmmmmmmmm Cidas

Jncondicionales. Lo que vincula a Nietzsche y a 5
Freudes e: intento: el intento de concebir tna marca clega como algo no |
indigno de determinar nuestras vidas 6 nuestros poemas.

' T“e.x:o”ﬁay entre Nietzsche y Freud una diferencia que no recoge mi des-
cripcién de la concepcién de Freud del hombre moral como un ser decen-
te pero obt.uso. Freud nos muestra que si miramos en el interior del con-
f(h)r_mlsta bien-pensant, si lo tenemos en el divan, hallamos que sélo super-
’ﬁc1alrnente es obtuso. Para Freud nadie es absolutamente obtuso, no eI;is- :
te ’alglo‘sgrne ante a un inconsciente obtuso. Lo que hace que F'reud sea R gl
mds 1til y més plausible que Nietzsche consiste en que é1 no releea a ln fe.. o
vasta mayoria de la humanidad ala categoria de animales raorts les. Puics e
a explicacion que Freud da de la fantasia inconsciente nos muestra de M
qué modo es posible ver la vida de todo ser humano como un poema; o '
mas exactamente, la vida de todo ser humano no tan oprimida por el élo:
lor que sea incapaz de adquirir un lenguaje ni tan hundido en el trabajo :
lque no disponga de tiempo para generar una descripcién de si mismole ;
Ve toda vida como un intento de revestirse d ' |
Como lo senala Phillip Rielf, «Ereud democrat.
uno un inconsciente creativos.” La misma afirmacién hace Lional Tei.
‘lnl;ng, quien dice que Freud «nos mostré que la poesia pertenece natural-

12, Acerca de la necesidad de esa especificacion véase la notable obra de Elaine Scarry i

rsity Press, 1985, En
olor que el torturador espera producir en su victima
por tanto, de. una conexién con las instituciones humanas, con la ca-
€sas imnstituciones que se da junto con la posesién del lenguaje y de

: grada al torturador es humillar a su victima
gonia. El alarido es sencillamente una humillacién ma4s.
0 punto en relacién con el tratamiento

privédndola de lenguaje y,
antes que hacerle emitir alaridos de a

13.  Phillip Rieff, Freud: 77 he Mind of the Moralist, Nueva York, Harper

. and Row, 1961, pag.
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mente a la constitucién misma de la mente; vio que la mente es, en la ma-
yor parte de sus tendencias, exactamente una facultad productora de poe-
sfa».'” Leo Borsani amplia la observacién de Rieff y de Trilling al seftalar
que «la teorfa psicoanalitica ha hecho de la nocién de fantasfa una nocién
tan fecundamente problematica que ya no podriamos dar por sentada la
distincién entre arte y vida».” : .
Decir con Trilling que la mente es una facultad productora de poesia
puede parecer que es algo que nos hace regresar a la filosofia y a la idea
de una naturaleza humana intrinseca. Especificamente, puede parecer
que es algo que nos hace regresar a la teorfa romadntica de la naturaleza
humana, en la cual la «imaginacién» desempeiia el papel que los griegos
le atribufan a la «razén». Pero no es asi. La «imaginacién» era, para los
romanticos, el vinculo con algo distinto de nosotros, una prueba de que
estamos aqui como procedentes de otro mundo. Era una facultad de ex-
presién. Pero lo que Freud considera que es compartido por todos aque-
llos de nosotros que somos usuarios relativ:
—por todos aquellos de niosotros que disponemos de recursos.y.de tiempo
para la fantasia— es una facultad de crear metifo ’
"De acuerdo con la teoria davidsoniana de la metafora que he resumi-
do en el capitulo anterior, cuando se crea una metéfora, ésta no expresa
algo que existia previamente, si bien, por supuesto, es causada por algo
que existia previamente. Para Freud, esa causa no es el recuerdo de otro
mundo, sino alguna catexia particular, generadora de una obsesién, de
alguna persona, palabra u objeto particulares de la etapa temprana de la
vida. Al pensar que todo ser humano expresa, consciente o inconsciente-
mente, una fantasia idiosincréasica, podemos ver la parte distintivamente
humana —en tanto opuesta a la animal— de cdda vida humana en el uso,
con propésitos simbdlicos, de toda persona, objeto, situacién, aconteci-
miento o palabra hallada en una etapa posterior de la vida. Ese proceso
equivale a redescribirlos, diciendo de ese modo de todos ellos: «Asi lo
quise.» :
" Considerado desde esta perspectiva, el intelectual (la persona que em-
plea palabras o formas visuales o musicales con este propésito) no es sino
un caso especial: s6lo alguien que hace con marcas y sonidos lo que otras
personas hacen con sus cényuges e hijos, sus compaifieros de trabajo, las
herramientas de su oficio, las cuentas de sus negocios, las posesiones que
acumulan en sus casas, la musica que escuchan, los deportes que ejerci-
tan o de los que son espectadores, o los drboles frente a los cuales pasan
cuando van a su trabajo. Todo, desde el sonido de una palabra hasta el
contacto con una piel, pasando por el color de las hojas, puede servir, se-1)
gdn Freud muestra, para dramatizar o para cristalizar el sentimiento que
un ser humano tiene de su propia identidad. Porque toda cosa asf puede
desempefiar en una vida indiv gw el papel que los fildsofos han pensado

» g

14. Lionel Trilling, Beyond Culture, Nueva York, Harcourt Brace, 1965, pag. 79.
15. Leo Bersani, Baudelaire and Freud, Berkeley, University of California Press, 1977, pag.
138 .
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qu ‘_pqd'ig 0, al menos, debia ser desempeiiado tnicamente POr cosas que
eran universales, comunes a todos nose 0s. Todo ello puede simbolizar
Ia.l’cmga marca que llevan todas nuestras acciones, Cualquier constela-
€10n, aparentemente azarosa, de cosas de ese tipo puede dar el tono de
una \.nfla. Cualquier constelacién asf puede déeterminar un mandato in-
cond1c19nal a cuyo servicio puede dedicarse una vida: un mandato no
llgzrsxos incondicional para que pueda ser inteligible, a lo sumd® a una sola
oy a’osumo

_ Otra forma de expresar esto es decir que el proceso social de literaliza-
cién de una metafora se reproduce en la vida fantastica de un individue
Llamanos a algo «fantasia», en lugar de «poesfa» o «Hlosoffar, cuande
gira en torno a metéforas que otras personas no entienden, esto e's en tor-
noa formas.de hablar o de actuar para las que los demds x;o pode;nos ha-
lar una aplicacién. Pero Freud nos muestra que una cosa que a la socie-
éiil%E?E?E&fE‘ffi de lugar, r 1, puede convertirse en e] ele-
mento crucial en la percepcién divic i nedeqmenesmd_éi

Y rrzgfl»clmp}:_(_)gigmaug'ﬁac_er Jemontar a sus origenes las c eg"gs:rﬁi?éﬁag'aate”&)-
~das"sus acc1one§“’1‘l€j1§p.’*lri{iér§gr“rgenté; cuando una obsesién

lugar a una metafora para 1a cual podeirios hallar uns icacion, habla
Augar a una metéfo a s hall ¢ -
mos ds Benialdat Sbare:  poaemos hallar una aplicacion, habla

entre la genialidad
que amerﬁfﬁ”éon’ﬁgoumversal,Eon una realidad preexistente que se ha-
Ila ahi, » 0 en lo profundo del yorVTas que no Io hacen. Es,.
Tdas por oiras persara o individualidades que resulta son compren-
didz ersonas; y ocurre asi debido a las contingencias de una

situacién histérica, de’una necesidad particular que una comunidad de-

terminada resulta tener en Un momento determinado,

1t ReSé.ll’n'lendO: el progreso poético, artistico, filoséfico, cientifico o po-
itico, deriva de la coincidencia accidental de una obsesién privada con
s ? 11

una necesidad publica. La poesia vigorosa, la moralidad del sentido co-i:
3

mun, la moralidad revolucionaria, la ciencia normal, la ciencia revolu-}

clonaria, y esa especie de fantasia que es inteligible s6lo para una perso-

n?r, son todas, desde una perspectiva freudiana, ¥

%E%%}Eéi}émas £legas, o, mas precisamente, formas de afrontar diferen-

~ comunes a los miembros de una comunidad histéricamente condiciona-

da. N?EEE‘B&Q? gsas estrategias ostenta el privilegio respecto de las de-

1tido de que exprese méjor a la naturaleza humana. Ninguna

ese tipo es mas o menos humana que alguna otra, de igual

modp que una estilografica no es menos herramienta que un CL;ChiHO de
carnicero, o una orquidea hibrida no es menos flor que una rosa silvestre

.. Apreciar la posicién de Freud significaria superar lo que William J. a-

mes llamaba una «cierta ceguera de los seres humanos». El ejemplo que

James daba de esa ceguera era su propia reaccién durante una excursién

a los Montes Apalaches ante un claro en el que el bosque habia sido tala-
doy regmplazado por un fangoso jardin, una cabafia de troncos ¥ unas
porquerizas. Como dice James, «el bosque habia sido destruido; y lo que
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habia “mejorado” aniquildndolo era espantoso, una especie de tlcera, sin
un solo elemento de gracia artificial que compensara la pérdida de be.lle-
za natural». Pero, contintia James, cuando de la cabafia sale un granjero
v le dice «no serfamos felices aqui si no hubiésemos empezado a cultivar
uno de esos valles», James reconoce:

«Se me habia estado escapando toda la significacién interna de la situa-
cién. Como el claro sélo me hablaba de despojo, yo pensaba que a aquellos
cuyos fuertes brazos y obedientes hachas lo habian hecho, no podfa contar-
les otra historia. Pero cuando ellos vieron los horribles mufiones, los conside-
raron una victoria personal. ... En pocas palabras: el claro que, para mi, era
nada mas que una horrenda imagen en la retina, era para ell(_)s un simb?lo
perfumadc de recuerdos morales, y entonaba un verdadero himno de afén,
lucha y éxito."® C o
| »Yo habia estado tan ciego de la peculiar idealidad de sus condiciones
lcomo seguramente ellos lo habian estado de la idealidad de lfls ~ml’as, caso d‘e
tque hubiesen tenido un atisbo de mis extrafios habitos académicos de inqui-
k{lino de Cambridge.»

Supongo que Freud habria explicado con m4s detalle la observgéién'
de James, ayudandonos a vencer casos de ceguera particularmente intra i
tables al hacernos ver la «peculiar idealidad» de acéntecimientos que;
ejemplifican, pongamos por caso, la perversién sexual, la cru.eldad extre-
ma, la obsesién ridicula y el delirio manfaco. El nos permite entender
cada uno de ellos como el poema privado del perverso, del sadico o del Tu-
ndtico: cada uno de ellos tan ricamente tejido y «tan perfumado de re-
cuerdos morales» como nuestra propia vida. Nos permite entender lo que
la filosoffa moral describe como extremo, inhumano e innatural, como
cosas que no estdn separadas de nuestras activi.dades.. Perq —y ése es el
punto decisivo— no lo hace a la tradicional manera filoséfica, ggglgcgl;o-
nista. No nos dice que el arte es en realidad sublimacién, o la construccién
de sistemas filoséficos meramente paranoia, o la religién meramente el
confuso recuerdo del padre feroz. No nos dice que la vida humana sea nie-|
ramente una continua recanalizacién de energia libidinal. No est4 intere-
sado en invocar una distincion entre la realidad y la apariencia diciendo
que una cosa es «meramente» o «realmente» algo muy diferente. Unica-

| vohamsmeai

mente se propone darnos una nueva redescripcion de las cosas para que %

las coloquemos al lado'de Tas otr,

n léxico mas, otro conjunto de meta- »

foras que ¢l cree que tienen la posibilidad de ser utilizadas y por tanto Ii- **

teralizadas. v o
" Efi la medida en que se le pueden atribuir a Freud opiniones ﬁlo§of1-
cas, puede decirse que es tan pragmatista como James y tan pel:spectivxs~
ta como Nietzsche, o, podria decirse también, tan modernista como
Proust.”” Porque hacia finales del siglo x1x se hace posible, en cierto

16.  «On Certain Blindness in Human Beings», en James, Talks to Teachers on Psych'olog}.z,
editado por Frederick Burkhardi y Fredson Bowers, Cambridge, Massachusets, Harvard Uni-
versity Press, 1983, pag. 134. ) ) -

17. Véase Bloom, Agon, pag. 23: «... por “cultura literaria” entiendo la sociedad occidental

.
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modo, considerar la actividad de b

que nunca antes. Se tornd posible hacer prestidigitaciones con diversas
descripciones del mismo hecho sin pregunt

Ia redescripcién como una herramienta, y no

¢ién con una ligereza mayor

¢ cual era la correcta, ver
pCion ¢ 1o como la exigencia de haber
descubierto una esencia. Con ello se torné posible cc nuevo 1éxi-
€0, no como algo que se supone ha de reemplazar a todos los demds léxi-
cos, algo que prefende representar 13 réalidad, sino simplemente como un
léxico mds, un proyecto hiimano mas, 1a metaforica elegida por una per-
sona. Es iniprobable gue 1as metaforis de Freud hubicsen podido ser re-
cogidas, utilizadas y literalizadas en un periodo anterior. Pero, a la inver-
sa, es improbable que sin las metaforas de Freud hubiésemos sido capa-
ces de asimilar las de Nietzsche, James, Wittgenstein o Heidegger con la
facilidad con que lo hacemos, o haber leido a Proust con la fruicién con
que lo hacemos. Todas las figuras de ese perfodo se ayudan las unas a las

otras. Alimentan las unas las lineas de las otras. Sus metéforas se regoci--
Jjan en la compafiia de las otras. Este es el tipo de fenémeno’que es tenta-
dor caracterizar en términos de la marcha del Espiritu del Mundo hacia:
una consciencia mas clara de sf mismo, o como la amplitud de la mente’

del hombre que gradualmente llega a encajar con la del universo. Pero’
toda caracterizacién asi traicionaria el espiritu de juego y de ironfaque
vincula a las figtiras que he esta preséntando. o

- "Ese espiritu de juego es el producto de su comin capacidad para apre-
ciar el poder de la redescripeion, el poder que tiefie ¢l lenguaje d& hacer
posibles e importantes cosas nuevas y diferentes: una apreciacién que
S()ICH‘MA_Mando lo que se convierte en meta 68U repertorio
abierto de descripciones alternativas y no La Unica Descripcién Correcta.
Ese cambio de meta es posible solo en la medida en que tanto el mundo
om  han sido desdivinizados. Decir que ambos son desdivinizados
equivale a decir que no se piensa ya queé uno u otro nos habla, que tiene
un lenguaje propic, come Gn poeta rival. Ninguno de los dos uasi

personas, ninguno de Jos dos desea que se le exprese o represente de una
detérminada manera, - -

“Ambos, no obstante, tienen un poder sobre nosotros; por ejemplo, el
poder de matarnos. El mundo puede aplastarnos ciega y calladamente; la
muda desesperacién, la afliccién mental intensa, pueden causar nuestra
anulacién. Pero esa especie de poder no es la especie de poder de la que
podamos apropiarnos adoptando ¥, con ello, transformando su lenguaje,
identificindonos asi con el poder amenazante y sometiéndolo a nuestro
mas poderoso yo! Esta dltima estrategia es apropiada sélo para hacer
frente a otras personas; por ejemplo, a los padres, a los dioses o a nues-
tros'precursores en la poesfa. Porque nuestra relacién con el mundo, con
el poder brutal y el simple dolor no | gg una relacién de la especi aque

de hoy, puesto que no tiene una auténtica religién ni una auténtica filosofia, y nunca volvera a
alcanzarlas y porque el psicoanalisis, su religion y su filosoffa pragmaticas, es sélo un fragmen-
to de cultura literaria, de manera g con el tiempo, hablaremos alternativamente de freudis-
mo o proustismos. Discuto en'el capiiulo quinto el papel de Proust como ejemplo moral.
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mantenemos con las personas. Enfrentados con lo no humano, con lo no
lingiiistico, no disponemos ya de la capacidad de superar la contingencia

y Ta afliccion mediante la apropiacién'y la transformacion, sino sofo 2
capacidad de reconocer la contingencia’y el gglgg._La victoria final de la
poesia en su antigua disputa con la filosofia —la victoria final de las me-
taforas de creacién de si mismo sobre las metaforas de descubrimiento—
residiria en nuestra reconciliacién con la idea de que ésa es la tnica espe-
cie de poder que podemos esperar tener sobre el mundo. Porque ése seria
el rechazo final de la nocién de que la verdad, y no sélo el poder y el do-
lor, puedan hallarse «ahi afuera».

Es tentador sugerir que en una cultura en la que la poesia hubiese
triunfado publica y explicitamente sobre la filosofia, una §ultura en la
que el reconocimiento de la contingencia, y no el de la necesidad, fue:se la
definicién aceptada de libertad, en una cultura asi el poema de Larkin no
tendria éxito. No habria pathos alguno de finitud. Pero probablemgnte no
pueda haber una culiura asi. Tal pathos es probablemente ineliminable.

SaasanS

Es Tan dificil imaginar una cultura dominada por la exuberante jocosi-
dad de Nietzsche como imaginar el reino de los filésofos reyes o la extin-
cién del Estado. Es igualmente dificil imaginar una vida humana que se
sienta completa, un ser humano que muera feliz porque ha alcanzado
todo lo que deseaba. ) ‘ ’

Estoqes verdad aun para el poeta vigoroso de que habla Bloom. Aun
cuando prescindamos del ideal filosofico de vern mente con-
el trasfondo del invariable hecho «literal», y coloquemos en su lugar
ol ideal de vernos en nuestros propios términos, el ideal de la redencion
que se obtiene diciéndole al pasado «Asi lo quise», sigue endo clerto que
esa volul serd pre un proyecto antes gue un resultado, un proyec-
to que la vida no dura lo bastante para col
“"Eltemor que el poeta vigoroso experiment
mor a 1d incomplet
de redescripcién )

s{ mismo a través de [a imposicién de la propia metaforica personal, pue-
de evitar é ser marginal y parasitario, Las metéforas son usos inhabitua-
{es de vielas palabras, pero tales usos s(mmg
de Gtras viejas palabras que son usadas a_,@m‘ggtlgug‘gﬁsanmmm%alz Un
lenguaje que fuera «todo metafora» serfa un lenguaje que no tendria uso,
y, por ello, no seria lenguaje sino balbuceo. Porque aun cuando estemos

de acuerdo en que los lenguajes no son medios de representacion o de ex-

a ante la muerte, como te-

d, estd en tuncion deThecho de que ningun proyecto

<

presion, continuardn siendo medios de comunicacién, herramientas de la
Thferaccion social, formas de unirse con Jos demds seres humanos.

I pecesaria correccion al intento de Nietzsche de divinizar al poeta,

esa dependencia, en la cual se halla aun el poeta mas vigoroso, respecto
de los demas, es resumida por Bloom de la siguiente manera:

La triste verdad es que los poemas rno tienen presencia, unidad, forma o
significado. [...] ¢Qué es, por tanto, lo que un poema posee o crea? Ay, un

undo y del pasado, ningtin proyecto de creacion de (iter
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. poema no tiene nada, ni crea nada. Su presencia es una promesa, parte de la
sustancia de las cosas que se esperan, la evidencia de cosas no vistas. Su uni-
dad est4 en la buena voluntad del lector, [...] su significado es sélo que hay,
o, mas bien, hubo, otro poema.'®

En estas lineas Bloom desdiviniza el poema v, por tanto, al poeta, en
la misma forma en que Nietzsche desdivinizg la verdad y Freud desdivi-

e as - .

1niz6 la consciencia. Hace con el romanticismo lo que Freud con el mora-
lismo. En todos estos casos la estrategia es la misma: consiste en colocar
un tejido de relaciones contingentes, una trama que se dilata hacia atras

Lﬁbaoia adelante a través del pasado yykdél futuro, en lugar de una sustan-

cia
puede sér vista constante y totalmente. Bloom nos recuerda que, as{ como

incluso el poeta mas vigoroso mantiene una relacién parasitaria con sus ¢ Oprcios

precursores, asi como no puede dar a luz méas que una pequeiia parte de

formada, unificada, presente, completa en si misma, de una cosa que/

o s . g »
sf mismo, del mismo modo depende de la benevolencia de todos aquellos , " deo |
%twm»m{o ok Lale g

extrafios que lo encuentran en el futuro. ‘

Esto trac a la memoria la observacién de Wittgenstein de que no hay
lenguajes privados, su argumento de que no es posible dar significado a
una palabra o a un poema confrontédndolos con un significado no lingiifs-
tico, con algo que no sea un montén de palabras ya empleadas o un mon-
tén de poemas ya escritos.’ Parafraseando .a Wittgenstein: todo poema
presupone mucha escenificacién en Ja cultura, por la misma razon por Iz
que toda metafora brillante requiere mucha insipida habla literal que le

e,

sirva de contraste. Al pasar del poema escrito a a vida como poema, pue-
de decirse que no hay vidas plenamente nietzscheanas, vidas que no son
pura accién, y no reaccién; que no hay vidas que en gran medida no man-
fae B Ag
18. Bloom, Kabbalah and Criticism, pag. 122.

19. «Tal como nunca podemos abrazar (sexualmente o de otra manera) a una Ginica perso-
na, sino que abrazamos la totalidad de su novela familiar, nunca podemos tampoco leer a un
poeta sin leer la totalidad de su novela familiar como poeta. El problema es la reduccién y
cémo evitarla de la mejor manera. La critica retérica, la aristotélica, la fenomenolégica y la es-

r

. . N B
tructuralista, todas ellas reducen, ya sea a imagenes o a ideas, cosas dadas o fenémerGs. Toda = * ¢

critica moral u otras vocingleras criticas filoséficas o psicolégicas reducen a conceptualizacio-

g
nes rivales. Nosotros reducimos —si en efecto lo hacemos— 2 otro poema. £l significado de un C? Qﬁ AY”‘T fos i
poema solo puede ser otro poema.» (Bloom, The Anxiety of Influence, pag. 94; la bastardilla es L0t R habla de ',
mia.) Véase también la pag. /0 y compérese con la 43: «Renunciemos a la frustrada empresa de’ig phepg W

procurar “entender” cualquier poema como una entidad en si. En lugar de ello procuremos

. aprender a leer todo poema como la deliberada interpretacién errénea de su poeta, como poeta

de un poema precedente o de la poesia en general.»
Hay una analogia entre el antirreduccionismo de Bloom y la voluntad de Wittgenstein, Da-
vidson y Derrida, de hacer que la significacién consista en una relacién con otros textos antes

que en una relacién con algo externo al texto. La idea de un lenguaje privado, como el Mito de

lo Dado, de Sellars, derivan de la creencia de que las palabras podrfan tener un significado sin
“anhelo d&

¢ U A0 .
apoyarse en otras palabras. Ese anhelo deriva, a su vez, de un anhelo méas amplio, diagnostica-

0 por Sartre, de convertirse en un érre-en-soi autosuficiente. La descripcién sartreana del anti-
semita («Portrait of the Anti-Semite», en Existencialism from Dostoievsky to Sartre, editado por
Walter Kaufmann, Nueva York, New American Library, 1975, pag. 345) como «el hombre que _
desea ser una roca sin piedad, un torrente furioso, un rayo devastador; en pocas palabras, cual-
quier cosa menos un hombre», es una critica de Zaratustra, de lo que Bloom lama critica «re-
duccionista» y de lo que Heidegger y Derrida llaman «metafisica».
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tengan una relacién parasitaria respecto de un pasado no redescrito ni

dependen de la caridad de una generacién que atin no ha nacido. No hay

afirmacién mas vigorosa entre las que pueda hacer atin el poeta mis vi-

goroso, que la hecha por Keats; la de que «estarfa entre los poetas ingle-

ses», entendiendo «entre ellos» en sentido bloomiano, esto es, como «en
medio de ellos»: viviendo los poetas futuros de Keats tal como éste habfa

vivido de sus precursores. De manera andloga, no hay afirmacién mas vi-

gorosa entre las que pueda hacer un superhombre, que la de que sus dife-

rencias respecto del pasado, aun cuando inevitablemenie menores y mar- Gar.

ginales, se transmitifan 1o obstante al futuro; que sus redescripciones - 4

metaféricas de pequenas secciones del pasado fignraran en el repertorio

futuro de verdades literales. :
Para resumir, sugiero que la'mejor manera de comprender el pathos

de finitud que Larkin invoca, es la de interpretarlo, no como el fracaso en

alcanzar lo que la filosoffa aspiraba a alcanzar —algo no personal, atem-

poral y universal—, sing como la constatacién de que en determinado
punto se debe confiar en la buena voluntad de quienes viviran otras vidas

y escribirdn otros poemas. Nabokov construyé su mejor libro, Pale Fire,

en torno de la frase: «La vida del hombre €s'el comentario de un abstruso

poema inacabado.» Esa frase sirve de resumen de la afirmacién de Freud

de que toda vida humana es la elaboracién de una complicada fantasia

personal, y, a la vez, del recuerdo de que ninguna elaboracion asf concluye .

antes de gue la muerte la interrumpé. N0 puede completarse porque no

hay nada por completar; solo hay una trama de relaciones por volver a

urdir, una trama que el tiempo prolonga cada dia, ‘

" "Pero si evitamos el platonismo invertido de Nietzsche —su sugerencia
de que una vida de autocreacién puede ser tan completa y auténoma
como, segliin pensaba Platén, podia serlo la vida contemplativa— enton-
ces nos limitaremos a pensar que la vida humana consiste en un volver a
urdir —siempre incompleto, aunque a veces heroico— una trama asi. Ve-"!
remos la necesidad consciente que el poeta vigoroso experimenta de de- ;

- mostrar que no es una copia o una réplica, meramente como una forma
especial de la necesidad inconsciente que todos tenemos: la necesidad de |
componérnoslas con la ciega marca que el azar le ha dado a uno, de ha- |
cerse un yo para uno mismo redescribiendo esa marca en términos que
son, aunque sélo sea marginalmente, los propios. :

,lﬂ
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CapfTuLo 3
LA CONTINGENCIA DE UNA COMUNIDAD LIBERAL

-Cualquiera que diga, como yo lo he hecho en el primer capitulo, Que la
,ggg.d‘ad no esta «ahf afuera», puede caer bajo la sospecha de relativismo y
de irracionalismo. Cualquiera que proyecte dudas sobre la distincién en-

de manejar, residuos de un léxico que debiéramos intentar sustituir. Pero
«argumento» no es la palabra correcta. Pues de acuerdo con mi explica-
cién del progreso intelectual como literalizacién de determinadas meta-
foras, la refutacion de las objeciones dirigidas contra la redescripcién que
uno hace de algunas cosas consistira en gran medida en la redescripcién
de otras cosas, intentandose con ello flanquear las objeciones mediante la
ampliacién del alcance de las metaforas favoritas de uno. De tal modo,

mi estrategia consistira en intentar hacer que el léxico mediante el cual

. se expresan esas objecjones tenga mal aspecto, modificando de esa mane-

ra el tema, en lugar de conceder al que formula la objecién, la eleccién de

las armas y el terreno entrando de frente a sus criticas. ;
i En este capitulo voy a defender que las instituciones y la cultura de

una sociedad liberal estarfan mejor servidas por un léxico de la reflexién
moral y politica que evitase las distinciones que he enumerado, que por
un léxico que las conservase. Intentaré mostrar que el léxico del raciona-
lismo ilustrado, si bien fue esencial en los comienzos de la democracia li-
beral, se ha convertido en un obstaculo para la preservacién y el progreso
de las sociedades democriticas. Sostendré que el léxico que he insinuado

_en los dos primeros capitulos —un léxico que gira en torno de las nocio-

nes de metafora y de creacién de si mismo, ¥ no en torno de las nociones
de verdad, racionalidad y obligacién moral— es mas adecuado para ese
proposito. ,

No estoy diciendo, sin embargo, que la explicacién davidsoniana y
wittgensteiniana del lenguaje, y la explicacién nietzscheana y freudiana
de la consciencia y del yo por mf{ esbozadas proporcionen los «fundamen-
tos filosoficos de la democracias. Porque la nocién de «fundamento filo-

tre ]Ja moralidad y la prudencia, como yo lo he hecho en el capitulo.segun- ...,
do, puede caer bajo la sospecha de inmoralidad. Para apartar tales sospe- ‘
, chas debo argumentar que la distincién entre absolutismo y relativismo,
“ y entre moralidad y conveniencia, son herramientas obsoletas y dificiles




