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ME LLAMO RIGOBERTA MENCHÚ
(Fragmento)

“Desde el primer momento le amarraron las manos atrás, y empezaron a empujar a puros culatazos. Caía mi hermano, 
no podía defender la cara. Inmediatamente, lo que primero empezó a sangrar fue la cara de mi hermanito. Lo llevaron 
por los montes donde había piedras, troncos de árboles. Caminó como dos kilómetros a puros culatazos, a puros 
golpes. Cuando ellos lo dejaron, ya no se veía como una persona. Toda la cara la tenía desfi gurada por los golpes, 
de las piedras, de los troncos, de los árboles, mi hermano estaba todo deshecho. Lo sometieron a grandes torturas, 
golpes, para que él dijera dónde estaban los guerrilleros y dónde estaba su familia. Qué era lo que hacía con la Biblia, 
porque los curas son guerrilleros. Ellos acusaban inmediatamente la Biblia como un elemento subversivo y acusaban 
a los curas y a las monjas como guerrilleros. Mi hermano estuvo con muchos cadáveres ya muertos en el hoyo donde 
no aguantaba el olor de todos los muertos. Había más gentes allí, torturadas. Allí donde estuvo, él había reconocido 
muchos catequistas que también habían sido secuestrados en otras aldeas y que estaban en pleno sufrimiento como 
él estaba. Mi hermano estuvo más de dieciséis días en torturas. Había también una mujer. La habían violado y después 
de violarla, la habían torturado. Inmediatamente mi madre se comunicó a través de otros medios y yo regresé a 
casa. Tenía mi hermano tres días de desaparecido cuando yo llegué a casa. Más que todo consolando a mi madre, 
porque sabíamos que los enemigos eran bastante criminales y no podíamos hacer nada, pues. Si íbamos a reclamar, 
inmediatamente nos secuestraban. Ella fue los primeros días pero la amenazaron y le dijeron que si llegaba por 
segunda vez, le tocaba lo que a su hijo le estaba tocando. Y ellos dijeron de una vez a mi madre que su hijo estaba en 
torturas, así es que no se preocupara. 

Llegamos allí. Ya había mucha gente desde temprano. Niños, hombres, mujeres, estaban allí. Minutos después, el 
ejército estaba rodeando a la gente que lo estaba presenciando. Había aparatos, tanquetas, jeeps, había todas las 
armas. 

Entonces mi madre se acerca al camión para ver si reconocía a su hijo. Cada uno de los torturados tenía diferentes 
golpes en la cara. O sea, llevaban diferentes caras cada uno de ellos. Y mi mamá va reconociendo al hermanito, a su 
hijo, que allí iba entre todos. Los pusieron en fi la. Unos, casi estaban medio muertos o casi estaban en agonía y los 
otros se veía que sí, los sentían muy, muy bien. El caso de mi hermanito, estaba muy torturado y casi no se podía parar. 
Todos los torturados llevaban en común que no tenían uñas, les habían cortado partes de las plantas de los pies. Iban 
descalzos. 

Yo, no sé, cada vez que cuento esto, no puedo aguantar las lágrimas porque para mí es una realidad que no puedo 
olvidar y tampoco para mí es fácil contarlo. Mi madre estaba llorando. Miraba a su hijo. Mi hermanito casi no nos 
reconoció. O quizá... Mi madre dice que sí, que todavía le dio una sonrisa, pero yo, ya no vi eso, pues. Eran monstruos. 
Estaban gordos, gordos, gordos todos. Infl ados estaban, todos heridos. Y yo vi, que me acerqué más de ellos, la ropa 
estaba tiesa. Tiesa del agua que le salía de los cuerpos. 

El caso de mi hermanito, estaba cortado en diferentes partes del cuerpo. Estaba rasurado de la cabeza y también 
cortado de la cabeza. No tenía uñas. No llevaba las plantas de los pies. Los primeros heridos echaban agua de la 
infección que había tenido el cuerpo. Y el caso de la compañera la mujer que por cierto yo la reconocí. Era de una aldea 
cercana a nosotros. Le habían rasurado sus partes. No tenía la punta de uno de sus pechos y el otro lo tenía cortado. 
Mostraba mordidas de dientes en diferentes partes de su cuerpo. Estaba toda mordida la compañera. No tenía orejas. 
Todos no llevaban parte de la lengua o tenían partida la lengua en partes. Para mí no era posible concentrarme, de ver 
que pasaba eso. Uno pensaba que son humanos y qué dolor habrían sentido esos cuerpos de llegar hasta un punto 
irreconocible. Todo el pueblo lloraba, hasta los niños. Yo me quedaba viendo a los niños. 

Y decía el capitán, éste no es el último de los castigos, hay más, hay una pena que pasar todavía. Y eso hemos hecho 
con todos los subversivos que hemos agarrado, pues tienen que morirse a través de puros golpes. Y si eso no les 
enseña nada, entonces les tocará a ustedes vivir esto. Es que los indios se dejan manejar por los comunistas. Es que 
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los indios, como nadie les ha dicho nada, por eso se van con los comunistas, dijo. Al mismo tiempo quería convencer 
al pueblo pero lo maltrataba en su discurso. Entonces los pusieron en orden y les echaron gasolina. Y el ejército se 
encargó de prenderles fuego a cada uno de ellos. Muchos pedían auxilio. Parecía que estaban medio muertos cuando 
estaban allí colocados, pero cuando empezaron a arder los cuerpos, empezaron a pedir auxilio. 

Cuando se acabó el fuego, cuando nadie sabía qué hacer, a veces daba miedo de ver los torturados quemados y 
a veces daba un ánimo, valor para seguir adelante. Mi madre casi se moría de tanto dolor. Abrazó a su hijo, platicó 
todavía con el muerto, torturado. Lo besaba y todo, quemado. Yo le decía a mi mamá: vámonos a casa. No podíamos 
ver... No podíamos seguir viendo a los muertos. No era tanto la cobardía de no verlos, sino que era una cólera. Era algo 
que no se podía soportar. 

[...] Fue secuestrada mi madre y desde los primeros días de su secuestro fue violada por los altos jefes militares del 
pueblo. Y quiero anticipar que todos los pasos de las violaciones y las torturas que le dieron a mi madre los tengo en 
mis manos. No quisiera aclarar muchas cosas porque implica la vida de compañeros que aún trabajan muy bien en su 
trabajo. Mi madre fue violada por sus secuestradores. Después, la bajaron al campamento, un campamento que se 
llamaba Chajup que quiere decir abajo del barranco. Después, mi madre estuvo en grandes torturas. Desde el primer 
día la empezaron a rasurar, a ponerle uniforme y después le decían, si eres un guerrillero, por qué no nos combates 
aquí. Y mi madre no decía nada. Pedían a mi madre, a través de golpes, decir dónde estábamos nosotros. Y si daba 
una declaración, la dejaban libre. Pero mi madre sabía muy bien que lo hacían para torturar a sus demás hijos y que no 
la dejarían libre. Mi madre no dio ninguna declaración. Ella defendió hasta lo último a cada uno de sus hijos. Y, al tercer 
día que estaba en torturas le habían cortado las orejas. Le cortaban todo su cuerpo parte por parte. Empezaron con 
pequeñas torturas, con pequeños golpes para llegar hasta los más grandes golpes. Las primeras torturas que recibió 
estaban infectadas. Desgraciadamente, le tocaron todos los dolores que a su hijo le tocaron también. La torturaban 
constantemente. No le dieron de comer por muchos días. Mi madre, de los dolores, con las torturas que tenía en su 
cuerpo, toda desfi gurada, sin comer, empezó a perder el conocimiento, empezó a estar en agonía. La dejaron mucho 
tiempo y estaba en agonía. Para mi era doloroso aceptar que una madre estaba en torturas y que no sabía nada de 
los demás de mi familia. Nadie de nosotros se presentó. Mucho menos mis hermanos. Pude tener contacto con uno de 
mis hermanos y él me dijo que no había que exponer la vida. De todos modos iban a matar a mi madre como también 
nos iban a matar a nosotros. Esos dolores los teníamos que guardar nosotros como un testimonio de ellos y que ellos 
nunca se expusieron cuando también les pasaron los grandes sufrimientos. Así fue cómo tuvimos que aceptar que mi 
madre de todos modos tenía que morir. 

Claro, para nosotros, cuando supimos que mi madre estaba en plena agonía, era muy doloroso, pero después, cuando 
ya estaba muerta, no estábamos contentos, porque ningún ser humano se pondría contento al ver todo esto. Sin 
embargo, estábamos satisfechos porque sabíamos que el cuerpo de mi madre ya no tenía que sufrir más, porque ya 
pasó por todas las penas y era lo único que nos quedaba desear que la mataran rápidamente, que ya no estuviera 
viva”.

Menchu, Rigoberta. Me llamo Rigoberta Menchu y así me nació mi conciencia. México: Siglo XXI, 2002.

*Aclaración: Se respetó la ortografía de la fuente documental.


