Scienza e filosofia

Le cose che tutti ammiriamo, quali per esempio un cielo stellato o un fiore, sono ancora più belle e addirittura stupefacenti se la nostra mente, con l’aiuto della scienza, riesce a penetrare nella profonda intimità della natura. Un fiore piace a tutti per il suo aspetto elegante, il colore stupendo, il profumo soave; ma chi ha conoscenze scientifiche, chi conosce i «perché», i motivi nascosti di quell’aspetto,di quel colore e di quel profumo, oltre che ammirato è anche stupefatto.

Per quando riguarda il profumo, per esempio, sa che i fiori spargono nell’aria entità materiali così piccole che non si vedono neppure al microscopio, perché hanno dimensioni minori di un nanometro (un miliardesimo di metro), sono cioè centomila volte più piccole dello spessore di un capello. Pur essendo così piccole, queste entità, che il chimico chiama molecole, hanno forme e proprietà specifiche. Le molecole rilasciate nell’aria da una rosa, per esempio, sono molto diverse da quelle emesse da un ciclamino. Quando le molecole emanate da una rosa raggiungono il naso, 

trovano nelle cavità della mucosa, nei cosiddetti recettori nasali, altre molecole che hanno forma e proprietà adatte per «riconoscerle» e combinarsi con esse, inglobandole, come avviene fra una serratura e la sua chiave. A seguito di questa combinazione, dai recettori del naso parte un segnale che, attraverso le terminazioni nervose del nostro organismo, raggiunge il cervello e suscita quella sensazione piacevole che chiamiamo «profumo di rosa». Le molecole emanate da un altro fiore, per esempio da un ciclamino, avendo forma e proprietà diverse, si combinano con recettori nasali diversi da quelli che riconoscono le molecole emesse dalla rosa e generano un impulso nervoso di-

verso, che il nostro cervello legge come «profumo di ciclamino». Anche se i concetti di elemento, atomo e molecola sono ormai diventati, nella loro forma più semplice, patrimonio del-

la cultura comune, è importante chiarire bene il diverso significato di questi termini. In tutte le sostanze esistenti in natura o prodotte artificialmente dall’uomo si trovano uno o più costituenti fondamentali chiamati elementi. Gli elementi sono circa un centinaio e i loro nomi in molti casi ci sono familiari: idrogeno, ossigeno, azoto, carbonio, sodio, potassio, ferro, ecc.

In base alle loro proprietà, gli elementi sono stati ordinati in una tabella chiamata tavola periodica, o anche sistema periodico, termine che Primo Levi ha usato come titolo di un suo celebre libro.

La tavola periodica è nata nel 1869 ad opera di Mendeleev, un monaco russo che per primo mise in evidenza,  pur senza capirne i motivi, le similitudini esistenti fra le proprietà degli elementi; secondo molti scienziati, quella di Mendeleev è stata l’idea più brillante degli ultimi dieci secoli. Per parecchi anni la tavola periodica è stata guardata come un qualcosa di magico ed è stata circondata da un alone quasi mistico. Anche se oggi i motivi delle similitudini fra i vari elementi sono noti, essa conserva inalterato tutto il suo fascino,dal momento che nell’ordine palese degli elementi si può intravedere l’ordine intrinseco e profondo della natura. La tavola periodica racchiude in sé, in maniera concisa e unitaria,buona parte della chimica: nessun’altra disciplina scientifica può vantare una simile tavola iconografica. La più piccola particella di un elemento che può esistere è il suo atomo (dal greco átomos, «non divisibile»). Oggi sappiamo che in realtà l’atomo ha una sua intima struttura. Senza entrare in dettaglio, in questo contesto basta ricordare che le caratteristiche chimiche di un atomo sono fondamentalmente legate al numero degli elettroni che esso contiene. Gli atomi di uno stesso elemento, per esempio quelli che costituiscono un pezzo d’oro puro, avendo tutti lo stesso numero di elettroni, hanno le stesse proprietà, mentre gli atomi di elementi diversi, per esempio gli atomi d’oro e quelli di ferro, hanno proprietà diverse perché contengono un diverso numero di elettroni. Gli atomi sono particelle a forma sferica di grandezza leggermente diversa a seconda dell’elemento, ma sempre molto piccole. Per esempio, il raggio di un atomo di carbonio è di circa 0,00000000008 metri e quello di un atomo di ferro è di circa 0,00000000012 metri; per esprimere le dimensioni di oggetti così piccoli si usa come unità di misura il nanometro, che come abbiamo visto è la miliardesima parte del metro:il raggio dell’atomo di carbonio è quindi circa 0,08 nm e quello dell’atomo di ferro è circa 0,12 nm. Per riuscire a comprendere quanto sono piccoli gli atomi è utile fare alcuni esempi che, se da una parte ci aiutano a chiarire questo aspetto, dall’altra non fanno altro che aumentare il nostro stupore e la nostra meraviglia. In una matita la punta è di grafite, un solido formato da atomi di carbonio; quando tracciamo con la matita una riga lunga circa 3 centimetri e spessa circa 0,2 mm, lasciamo sul foglio un «maxiesercito» di atomi di carbonio: circa un milione di file, allineate le une vicino alle altre e formate, ciascuna, da circa un centinaio di milioni di questi «soldatini» invisibili. Se ancora questo non basta, per aggiungere stupore a stupore e meraviglia a meraviglia, si può far notare che se l’atomo avesse le dimensioni di un punto, la statura degli uomini supererebbe il chilometro e mezzo e, infine, che ogni porzione di materia appena visibile, per esempio un granello di sabbia, contiene più atomi di quante sono le stelle della nostra galassia. Gli atomi in generale non stanno isolati ma tendono a combinarsi fra loro dando origine alle molecole. Si possono avere molecole costituite da atomi uguali (molecole degli elementi) o da atomi diversi (molecole dei composti). Il numero di atomi dello stesso tipo che sono in una molecola si indica con un numero in pedice; per esempio la molecola dell’elemento ossigeno, formata semplicemente da due atomi, si rappresenta come O2, mentre quella del composto acqua,costituita da due atomi di idrogeno e un atomo di ossigeno, si indica come H2O. Altre molecole sono costituite da un numero maggiore di atomi; per esempio, la molecola del glucosio è formata da 24 atomi, sei di carbonio, 12 di idrogeno e sei di ossigeno, e si rappresenta come C6H12O6, ma esistono molecole di gran lunga più complesse. Essendo fatte di un numero piccolo,o relativamente piccolo, di atomi, le molecole hanno dimensioni dell’ordine del nanometro e costituiscono un mondo misterioso e affascinante, prima di addentrarsi nel quale può essere utile ripercorrere le principali e faticose tappe che hanno permesso agli scienziati di dimostrare l’esistenza di questi costituenti fondamentali della realtà materiale. Il concetto di molecola, infatti, è emerso con grande difficoltà nella storia della scienza, anche perché è stato spesso confuso, prima dai filosofi e poi dagli scienziati, con i concetti di elemento e di atomo. Molecola è un termine che deriva dalla parola latina molecula, diminutivo di moles (massa), ma oggi il suo significato è molto più ricco e complesso di quanto possa apparire dalla semplice derivazione etimologica.

Se possiamo affermare che il linguaggio è basato su lettere allora possiamo anche dire che la materia è formata da atomi ,il collegamento tra il linguaggio e  la tavola periodica è ancora più forte se pensiamo che gli stessi elementi chimici sono indicati con lettere dell’alfabeto.

In entrambi gli ambiti sia atomi che lettere vengono combinate secondo regole imposte della natura ( nel primo caso ) e dall’uomo ( nel secondo ). Il legame che unisce una lettera all’altra è espresso dalla vicinanza ad un'altra, ciò avviene in modo ancor più specifico per quanto riguarda gli atomi, oltre che alla classica forma (H2O)  c’è la possibilità di anticipare il legame tra gli atomi chiarendo quali atomi sono legati ( H-O-H).

L’aggregarsi di più lettere crea un parola, seguendo in una definita relazione tra le lettere che da il significato alla parola, anche qui la somiglianza con gli atomi è evidente , nell’unirsi infatti gli atomi formano molecole con specificità uniche in base  alla loro interazione.

Importante per il significato di una parola come per le proprietà delle molecole è la loro struttura, di fatti con le stesse lettere si possono formare più parole con differenti significati, cosi come per le molecole differenti strutture molecolari portano a differenti proprietà.

Questo porta ad una difficoltà nel  cercare di definire compiutamente cos’è  una molecola, i chimici moderni hanno cercato di ovviare al problema chiarendo 5 livelli di  informazione necessari per autentificare una molecola : connettiva, tautomerica, stereochimica, elettronica, isotopica.

Tra tutte queste analogie , molecole e parole  presentano alcune differenze: una lettera può stare all’ inizio o alla fine di una parola ma rimane comunque legata a una sola lettera mentre una molecola può legarsi a 2 ,3 ,4 altre molecole, continuando le parole come “ enoteca “ “ acetone “ hanno 2 significati diversi pur essendo formate delle stesse lettere e avendo la stessa struttura ma con significati diversi ,le molecole invece non cambiano proprietà al variare della prospettiva con cui si osservano.

Il ruolo della chimica nel corso della storia è stato proprio quello di scoprire come sono fatte le molecole che costituiscono le sostanze naturali, questo compito oggi è cambiato, infatti la chimica moderna si occupa del creare molecole artificiali “ mescolando” atomi secondo le regole naturali.

Questo ha aperto nuovi orizzonti sia permettendo all’uomo un progresso certo, ma ponendolo di fronte ad un enorme peso morale sulle responsabilità etiche che un tale potere dà, andando a sfidare  vincoli poco tempo fa difficilmente superabili, e confermando un confronto con la religione aperto da secoli.
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