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LOS DOS MODELOS

Tenia los ojos brillantes de fe, la sonrisa luminosa y hermosos cabellos negros. Se llamaba Karla
Faye Tucker. Debajo de su foto el diario anunciaba su ejecucién en la carcel de Huntsville, Texas,
Estados Unidos, por un crimen cometido quince afios atras. El Papa mismo habia pedido clemen-
cia. Esta joven habia obtenido el perdon, pero se lo negaron. Hasta el final. Mi hija no podia creer-
lo. Como si el mundo se le hubiera venido encima.

—jQué salvajes, Clinton ni siquiera movié un dedo. ¢ Sabias que en Estados Unidos hay una eje-
cucion por semana? jMenores y mujeres incluidos! Me parece repugnante.

—Tendrias que saber a qué atenerte, querida (ella esta por cumplir 18 afos). Los Inrockuptibles,
Libé, Leonardo Di Caprio, el Orgullo Gay, Nike. Para ti sélo existe Estados Unidos; ademas, quie-
res terminar tus estudios alli. Sé coherente.

—No tienen piedad esos yanquis. Espero que por lo menos aqui nunca pase eso. Esto es una
republica.

—Tu sabes, Estados Unidos también es una republica, llena de buenos sentimientos...
Por una vez me tocaba defender esta gran democracia, victima de tantos malentendidos. ..

—Legalmente, la Casa Blanca no puede intervenir en los asuntos internos de Texas. Y la Corte
Suprema de Estados Unidos decidié que la Constitucién no prohibe la pena de muerte. El de ese
pais es un Estado de derecho.

—¢ Qué significa'
—Significa que la ley se situa por encima de los jefes. 0, si prefieres, que el jefe supremo no es un

hombre de carne y hueso —como el Caudillo, el Fuhrer, el Comandante, el Guia supremo o el
gran Lider— sino una abstraccion, la ley. Y los norteamericanos profesan la religion de la ley.

—También el culto a la violencia. Armas de fuego y represion. Basta con ver sus peliculas.

—Law and order. Proporcionalmente, la cantidad de detenidos es ocho veces mayor que en Fran-
cia. En este preciso momento, 3.400 condenados esperan su ejecucion en los "pasillos de la
muerte". Pero recuerda que en Francia, hasta en 1981, se cortaban las cabezas de los condena-
dos a muerte en los patios de las prisiones, al alba; y la guillotina es menos humanitaria que una
inyeccion intravenosa. No es el corazon lo que marca la diferencia, sabes, sino la l6gica. "En de-
mocracia" rige la misma ley en todo el territorio nacional. Es el principio de igualdad.

—¢ Y esto como se traduce en los hechos?

—Si la pena capital esta en vigencia —o no—, esto sera valido tanto en Alsacia como en Cércega.
En Estados Unidos, en dos Estados vecinos como Wisconsin e lllinois, la pena de muerte es ilegal
en el primero y legal en el segundo. Karla no tuvo suerte. Si hubiera sido juzgada en lowa, estaria
viva.

—Entonces, ¢ es un sistema injusto?

—No, es un mosaico. En Estados Unidos lo local se situa por encima de lo general; en Francia
ocurre lo contrario. Las leyes, sean buenas o malas, no son especiales para tal o cual categoria
de la poblacion. Una sola justicia para todos, sin distincién de origen, de region, de religiéon o de
color. En nuestro pais no hay acusado negro ni jurado blanco. No hay delincuente "moro", procu-
rador "polaco" o abogado italofrancés. Tampoco hay alcalde catélico ni senador judio. Cada cir-
cunscripcién tiene su diputado, pero el diputado francés representa a la nacién entera, no a su
circunscripcion. Su unica legitimidad nace de su eleccion, y no de su origen. En la escuela su cede
lo mismo: el alumno de Calais sigue los mismos programas que el de Niza, y los examenes de los
concursos de contratacién nacionales son los mismos en todo el territorio. La primera caracteristi-
ca de nuestra Republica —la primera que aparece en la Constitucion— es la de ser indivisible.
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Diversidad de colores locales, de acuerdo, pero dentro de la unidad superior de una nacién, de
una lengua, de un mismo Cddigo civil y penal. La Republica conoce pero no reconoce todo lo que
tiende a dividir, a separar, a desmantelar a la comunidad civica —religiones, razas o intereses—.
Respeta los folclores y las culturas, pero somete a la ley comun aquello que en otras partes se
denomina "minorias". En nuestros parlamentos hay corsos, homosexuales o protestantes, pero no
ocupan su escafno en funcion de estas particularidades ni por prorrateo de su importancia numéri-
ca en el pais. La Republica francesa esta compuesta de ciudadanos, no de comunidades. Los
individuos tienen sus particularidades; los ciudadanos no.

—No en vano somos cartesianos...

—Claro, el espiritu geométrico. El sistema métrico. Se va del hombre en general al individuo en
particular. De la idea al hecho. Del todo a las partes. Es el reflejo jacobino, una vieja herencia. Y
no todas son ventajas, si observas bien... Has oido muchas veces: "Basta de intentar arreglar todo
con circulares de oficinas escritas por gente que nunca salié de ellas". Querer gobernar todo a
partir de un centro también genera excesos. Se critica entonces la dictadura de la administracion,
el poder de los “enarcas”, que son los antiguos alumnos de la Escuela Nacional de Administra-
cion.

—Tal vez. Pero ejecutar a una mujer que ya no tiene nada que ver con aquella drogadicta que
mato porque estaba en estado de abstinencia me parece horrible.

—Los protestantes no creen en la redencion...

—No viene al caso. El gobernador de Texas no es humano. Hubiera podido firmar un pedido de
indulto...

—No, porque sigue a la mayoria. El 78 % de la poblacién tejana era favorable a la ejecucion. Y el
gobernador es un hombre que esta con la gente, que escucha a la sociedad civil. Y que cree en
Dios.

—Yo a eso lo llamaria demagogia.

—No es contradictorio. A pesar de pertenecer al partido republicano de su pais, este buen demoé-
crata no se condujo como un republicano lo hubiera hecho en Francia. Al este y al oeste del Atlan-
tico, las mismas palabras no tienen el mismo sentido. Y, sin embargo, compartimos muchos valo-
res con Estados Unidos. Es una republica pionera, mas antigua que la nuestra, que en el siglo
XXIII sirvié de ejemplo a nuestros revolucionarios y en dos oportunidades vino a prestarnos ayuda.
Pero asi como en el pasado existia todo tipo de reinos —electivos, hereditarios, absolutos, consti-
tucionales—, también existen diferentes tipos de republicas —conservadoras, sociales, plebiscita-
rias, multiculturales—. La de Estados Unidos, por ejemplo, es federal. Como las de Alemania,
Brasil o México. Esto significa un gran Estado compuesto de Estados mas pequefios que tienen
su propio gobierno. En la capital de estos paises se encuentra el gobierno federal. La Republica
francesa es unitaria. Hered6 de la monarquia una cultura centralista. ElI gobierno prevalece sobre
las regiones, que no son pequefios Estados, o por lo menos no lo son aun.

—¢ Es ésta una diferencia importante para la vida cotidiana de la gente?

—So0lo tienes que abrir un diario. Cuando el Estado se debilita en el centro, los reyezuelos apare-
cen en la periferia. Sélo el poder publico puede vencer la enorme cantidad de intereses privados
que tironean cada cual para su lado. Y hacer que los magistrados apliquen las mismas leyes so-
bre todo el territorio —y con el mismo espiritu— a los famosos y a los anénimos, a los ricos y a los
pobres.

—Objecidén, Su Sefioria. Cuando un gobierno es demasiado fuerte, los casos de corrupcion pue-
den pasar inadvertidos. Hoy, por lo menos, vemos aparecer a jueces de instruccion que mandan a
la céarcel a los estafadores. jEs positiva la independencia de estos jueces!

—Hasta cierto punto, si. Pero los jueces no encarnan la autoridad suprema. Ocupan sus puestos
para vigilar que se respeten las leyes, pero no para interpretarlas a su manera. Imaginate que el
ministerio publico, es decir, el cuerpo de magistrados encargados de requerir las penas en nombre
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de la sociedad, hiciera lo que se le antoja. Nosotros, los justiciables, nos encontrariamos librados
a la arbitrariedad de un individuo todopoderoso que nadie estaria en condiciones de controlar.
Pero de todas maneras, tienes razén. Es necesario que los ministros, los altos funcionarios, pue-
dan rendir cuentas a la justicia ordinaria. Antes, un funcionario que no habia garantizado la segu-
ridad de un estadio no era personalmente responsable de los accidentes que pudieran ocurrir en
él. Dependia de la justicia administrativa, reservada a los funcionarios del Estado, que tenia una
exagerada tendencia a protegerlos. No caigamos en el exceso contrario, confundiendo error de
gestién y falta intencional. Un ministro de Transportes no es penalmente responsable si un tren
descarrila. Esto terminaria por paralizar al gobierno, dando plenos poderes a los jueces, quienes,
por su parte, no tendrian que rendir cuentas a nadie. Como en Estados Unidos.

—¢Y entonces? ; Qué nos protege mejor?
é é

—Ambas soluciones tienen sus ventajas y sus inconvenientes. Cada tipo de republica tiene su
historia, y no se puede elegir un modelo de democracia como se elige una marca de ropa en una
tienda. En Francia fue el Estado central el que arbitr6 los conflictos privados y garantiz6 la cohe-
sion del pais, ocupandose de la educacién, del orden publico, de las rutas, de la justicia, del telé-
grafo, etc. En Estados Unidos fueron las personas privadas, mediante los lawyers, los juristas,
desconfiando siempre del poder absoluto del gobierno federal. Aun hoy existe un jurista cada 350
norteamericanos. En Francia, la proporcién es uno por cada 2.000 franceses. El papel que en ese
pais desempefian los fabricantes de contratos es el que desempefian en Francia los funcionarios.
Cuando tienes que operarte en un hospital francés, es gratis, pero debes llenar muchisimos for-
mularios; en Estados Unidos tienes que abrir tu billetera y contratar a un abogado para que vigile
todo lo que hace el cirujano. Al final resulta una medicina muy cara. En Estados Unidos se privile-
gian el derecho y el dinero. En Francia, la prioridad es para la carta circular y para el funcionario.
El bien comun esta por encima de los intereses privados. En Estados Unidos, las grandes funda-
ciones privadas se encargan de los museos, de los teatros y de las orquestas, pero también de la
ayuda caritativa. En Francia, el gobierno tiene la responsabilidad de garantizar un reparto equitati-
vo de las riquezas disponibles, mientras que a un republicano estadounidense le parecera normal
que los pobres se las arreglen como puedan. Estoy dibujando las grandes lineas. Las cosas se
mueven Y los vientos de Estados Unidos estan cambiando nuestros rasgos particulares. Nos diri-
gimos hacia una sociedad mas egoista, indiferente respecto del otro, donde cada cual, antes que
nada, desea enriquecerse y lograr el éxito individualmente.

—Los franceses tienen fama de ser individualistas. Pero como tu lo describes, es verdad que pa-
rece grave.

—Hay muchas maneras de ser individualista, como hay también muchas maneras de ser republi-
cano. Tocqueville, el autor de De la democracia en Ameérica, decia en el siglo pasado que en Es-
tados Unidos, donde reina el individuo, todos los individuos se parecen. Cultivan mas bien el indi-
vidualismo economico, la libre iniciativa, con un cierto conformismo ante todo lo demas. A noso-
tros, en cambio, nos gusta que nos asistan, tener seguridades, pero somos protestones y critico-
nes. Mejor asi. La libertad de pensar sin la independencia del espiritu no sirve para mucho. Donde
reina la opinibn media, el papel principal se lo llevan los medios de comunicacién. Y donde debe-
ria reinar la opinién esclarecida la escuela es fundamental. Ella ensefia a decir no, pero con cono-
cimiento de causa.

—Si es tan perfecto el modelo francés, me pregunto por qué lo hemos cambiado cinco veces. Los
norteamericanos no precisan numerar a su republica...

—Es cierto, en Francia la Republica no se impuso de entrada, como en Estados Unidos. Final-
mente, los norteamericanos conservan la misma Constitucién desde 1787, notablemente concisa
(los textos mas cortos son los mas resistentes). Pero Estados Unidos no tuvo reyes, nobleza, privi-
legios, vecinos hostiles; no sufrid ocupaciones militares ni tuvo colaboradores del régimen nazi. En
Francia, la monarquia duré un milenio: la republica no creci6 en tierra virgen. Los partidarios del
Antiguo Régimen lucharon duramente “contra los pobres™., En cuatro oportunidades la Republica

' En francés la gueuse, nombre peyorativo dado a la Republica por sus adversarios. N. de T.
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naufrag6 o fue derrotada. Y en cada ocasion adoptamos una nueva Constitucion, es decir, una
organizacion de los poderes publicos acorde con las circunstancias. jQuince regimenes diferentes
en dos siglos! Esta "inestabilidad constitucional” es el signo de una historia mas larga y agitada
que en otras partes.

—Pero, ¢por qué seguimos celebrando a los reyes, si somos una republica? Clovis, San Luis,
Enrique IV...

—Una democracia se inscribe siempre en una continuacion, en una filiacion, en una herencia, y
reanudar la cadena del tiempo permite comprender mejor ciertas continuidades. Quiza también
sintamos remordimientos por haber cortado la cabeza de Luis XVI. Por eso nos gusta pagar nues-
tra deuda a sus lejanos predecesores. A los "cuarenta reyes que hicieron la Francia". Y es cierto
que construyeron la unidad del pais. Los capetos sometieron a los sefiores. Desgraciadamente, el
ultimo optd por el partido de los privilegios y huyo al extranjero, en el peor momento, cuando los
ejércitos de las monarquias extranjeras ya estaban presentes en las fronteras. Fue la huida a Va-
rennes. Al no poder luchar en nombre del rey, la nacién luché en su propio nombre. Luis XVI fue
quien tomé la iniciativa de ese divorcio. Nuestra primera Republica surgi6é entonces, en 1792.

|
LAS PALABRAS Y LAS COSAS

—Tengo una duda. ;Democracia y Republica significan lo mismo?

—Eso seria demasiado optimista. Comencemos por la etimologia. Democracia viene del griego y
significa "poder del pueblo". Republica viene del latin y sélo quiere decir la cosa comun": Res pu-
blica. Es el término genérico que empleaban los antiguos filbsofos —Platon, Cicerén, Bodin— para
designar a cualquier "Estado regido por leyes". Hace poco tiempo que Republica tomo su sentido,
actual y preciso, de asociacion politica basada en la libre adhesion de personas a un ideal com-
partido.

—¢ Significa entonces que en una republica siempre hay mas democracia?

—Tus manuales de historia no estarian de acuerdo. La republica romana, en la cual vivia una ma-
yoria de esclavos, estaba en manos de los patricios. En la republica de Venecia, los duces, elegi-
dos de por vida, actuaban como tiranos; la republica de Florencia era gobernada por una aristo-
cracia; y la de Cromwell era una dictadura militar. En esos casos se hablaba de "republica" sélo
para sefialar la ausencia de rey. A las republicas de hoy se les pide un poco mas.

—¢,Corno explicas entonces que todo un pueblo —como sucede en Espafia con Juan Carlos—
ame a su rey y se reconozca en él, mucho mas que nosotros en el presidente?

—Ah, "el encanto secular de la monarquia", como decia Jaurés. Admito que una monarquia puede
tener mas colores y calor que nuestras republicas, un poco frias y paliduchas. Claro, sucede que
los reyes y las princesas poseen una cierta aura. Como un resto de eleccion divina. Pero son per-
sonas intercambiables, que deben todo a la herencia, mientras que nuestros presidentes son ele-
gidos por sus propias cualidades, o por aquellas que suponemos que tienen. El pedigri es bueno
para los caballos de carrera, no para los republicanos. Pero es cierto, no hay “farmilia presiden-
cial", y por eso hay menos lugar para el esplendor. La hija o el hermano de un rey es un personaje
publico, encargado del presupuesto del reino; los padres de un presidente son personas privadas.
Ademas, el presidente de una republica esta sujeto a la ley comun. Su persona no es sagrada.
Puede comparecer ante la justicia. Su poder viene de abajo, de nosotros. La autoridad de un mo-
narca le viene de arriba. O le venia, pues ya no hay monarcas de derecho divino, excepto el Sumo
Pontifice y el Dalai-Lama.



—Pero, rey o presidente, siempre hay un retrato a color del jefe de Estado en los municipios, en
las comisarias, en las oficinas publicas.

—Si, pero cuando ha terminado su mandato de siete o de catorce afos descolgamos el retrato del
presidente; en cambio, la imagen del rey o de la reina se conserva mientras viven. La efigie de un
presidente no valoriza a una persona, sino que personifica un valor.

—¢ Quieres decir que un rey no encarna ningun valor?

—Las monarquias hereditarias no estdn mas unidas a los valores del conservadurismo que las
republicas al progreso. Compara Suecia, que es un reino, con Indonesia, que es una republica,
Observa el Reino Unido: en materia de libertades tiene un cuerpo de ventaja sobre nosotros. Un
promedio de quince afos. Ellos abolieron la esclavitud en 1833, y nosotros en 1848. Alli las muje-
res tuvieron el derecho de voto en 1928; entre nosotros, en 1945. Suprimieron la pena de muerte
en 1965, nosotros en 1981. Algunos ven a los monarcas como simples figuras decorativas, o co-
mo accesorios publicitarios, utiles para promover la imagen de la nacidn, para garantizar las rela-
ciones publicas, para dar brillo a sus ceremonias. Lo cierto es que encontraras mas dictadores
entre los presidentes elegidos que entre los soberanos constitucionales. ;No es Espafia una re-
publica federal unificada por un rey? Cuidado con las apariencias. Pol Pot dirigia la Kampuchea
democratica, que era salvajismo puro, y Fidel Castro la Republica de Cuba, que es todo menos
una republica. Como ves, no se necesitan reyes con blasones y coronas para fabricar monarquias
absolutas. Algunas veces el titulo de jefe de Estado importa bastante poco. En su primera acep-
cion, la monarquia es cuando uno solo decide por los demas; oligarquia, cuando la decision per-
tenece a algunos, los mas ricos. Y cuando nadie decide, porque se rechaza toda disciplina colecti-
va, hablamos de anarquia.

—No hay jefes, ni jerarquias, ni limites. jLa verdadera felicidad!

—Si, en los papeles. En la vida conduce al despotismo, que es la monarquia sin ley. Como en la
fabula: las ranas piden un soldado para que vuelva a reinar el orden.

—Pero si todos los paises se dicen hoy democraticos, ;cdmo reconocer cuales son las democra-
cias verdaderas y cuales las falsas? ¢ Por las elecciones libres?

—No. El nazismo fue llevado al poder democraticamente por el pueblo aleman, segun las formas
legales y por mayoria de sufragios. La democracia no es el reino de la mayoria. Hay democracia
cuando la minoria conserva sus derechos de expresion y de organizacién. Cuando ninguna frac-
cion del pueblo —ni siquiera mayoritaria—, ningun grupo, ningun individuo puede imponer sus
leyes a los demas. Cuando ningun partido, ningun clan, ninguna familia, iglesia o etnia puede con-
fiscar la soberania.

—Pero entonces, si el pueblo puede equivocarse, ¢,otro Hitler puede llegar al poder?

—Precisamente, para evitar que el ganador se vuelva omnipotente, es necesario poner limites: /a
separacion de los poderes. La tradicion distingue tres. El poder de hacer ejecutar las leyes, que
pertenece al gobierno: el gjecutivo. El poder de redactar las leyes, que pertenece a una Camara
elegida (a veces a dos): el legislativo. Y el poder de aplicar la justicia, que pertenece a los magis-
trados: el poder judicial. En la mayoria de los paises encontraras ministros, un parlamento vy tribu-
nales. Pero esto no prueba nada. Pueden depender todos de un solo hombre, de un partido o de
un clan que actua a su antojo para defender sus privilegios. Los supuestos ciudadanos de dichos
paises son en realidad subditos, sin ninguna soberania, como en nuestro Antiguo Régimen. La
separacion de poderes no es un asunto sencillo, pero confundirlos siempre trae problemas. Todo
poder tiende al exceso, aunque quien lo detenta sea un santo. Asi, para prevenir o para corregir
los abusos, la buena regla es dividirlo, porque, como decia Montesquieu, "soélo el poder puede
detener al poder".

—¢ Y cdmo se simboliza el poder en una republica?

—Cada pais tiene sus signos exteriores, que le han sido legados por su pasado. No hay que de-

jarse engafar por ellos. En Francia, es la bandera tricolor, el himno La Marsellesa, la divisa "Liber-

tad, Igualdad, Fraternidad", la fiesta del 14 de julio (Que conmemora a la vez la toma de la Bastilla
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y la fiesta de la Federacion, un afio mas tarde). Si no conoces nuestra historia, estos simbolos te
pareceran letra muerta. Nuestra bandera tiene tres colores porque el rey, que lleg6 a Paris el 17
de julio de 1789, tres dias después de la toma de la Bastilla, junto a su escarapela blanca —color
real— debi6 enarbolar una cinta azul y roja, los colores de la ciudad. La Marsellesa es un canto de
guerra, compuesto en 1792 por la armada del Rin; su texto expresa crueldades —"que una sangre
impura riegue nuestros surcos..."— porque la |l Republica tuvo que defenderse con ufas y dientes
contra toda la Europa coligada; ademas, uno no va a enfrentarse con la muerte entonando can-
ciones divertidas. Nuestra divisa se remonta a 1848, es decir, a la |12 Republica. En cuanto al bus-
to de Mariana, simbolo de la Republica francesa, que puedes ver hasta en nuestros municipios
mas pequefos, es una alegoria femenina a la que actualmente se atribuyen los rasgos de una
estrella de cine, Brigitte Bardot o Catherine Deneuve. Lleva el gorro frigio que en la antigiedad
usaban los esclavos para manifestar que se les habia concedido la libertad. Simboliza el hecho de
gue nunca terminamos de salir de la servidumbre. Pero estos emblemas son convenciones con-
tingentes. Podrian haber sido otros. Detras de los colores hay que ver los valores en juego. La
Republica es mucha historia, un poco de doctrina, pero, ante todo, una manera de ser. La Repu-
blica interior cuenta mas que la forma de gobierno. Cuando ya no esta en los corazones sino sélo
en los textos, su fin esta proximo. Porque es posible vivir en una republica y aprovechar sus venta-
jas sin actuar como republicano. Es muy frecuente, pero es de mal agiero. Una republica de estu-
co y de papel, librada a los mecanismos impersonales del Estado de derecho, sin ciudadanos que
mantengan vivo su espiritu, es como un castillo de naipes. Un soplo puede derribarla. Ya lo hemos
visto. En 1940, por ejemplo, con la invasién nazi. El Codigo no es nada si los jueces no son justos.

—He visto a Le Pen? en la television. También él se proclama republicano. Daba una conferencia
de prensa ante el busto de Mariana. ¢ Cémo puedes explicarme esto?

—Es el homenaje del vicio a la virtud. La Republica y Francia se encuentran tan identificadas en el
espiritu de la gente que ni siquiera sus adversarios se atreven a cuestionar este punto. Ellos to-
man sus formas para escamotear mejor el contenido. Porque el corazon de la Republica se resu-
me en tres palabritas duras y claras que debemos saber asumir hasta el final: "laica, democrética
y social”. Las encontraras al principio de nuestra Constitucion. jCuanto sudor y sangre para que
aparezca en la vida la divisa inscripta en los frontones de todos nuestros edificios publicos! "Laica"
traduce Libertad; "democratica", Igualdad, y "social", Fraternidad. Esta férmula se articula directa-
mente con el Preambulo, donde se hace referencia a 1789 y también, indirectamente, a la Resis-
tencia, a la "victoria lograda por los pueblos libres sobre los regimenes que intentaron esclavizar y
degradar a la persona humana". No te asombre entonces que el Frente nacional haya manifesta-
do su intencién de suprimir este preambulo. En él se expresa: “El pueblo francés proclama solem-
nemente su apego a los Derechos del Hombre y a los principios de la soberania nacional tal como
fueran definidos por la Declaracion de 1789”. Como ves, hoy como ayer, la clave es la Revolucion.
Todas las republicas que hemos conocido tomaron la caida de la Bastilla como simbolo y como
momento fundador.

En Francia no es posible detestar la Revolucion y al mismo tiempo amar la Republica. Son como
madre e hija. Ademas, si realmente deseas saber qué es la Republica, no consultes los manuales
de derecho publico; observa qué ocurre cada vez que se la vapulea. Como Primer Consul, Bona-
parte restableci6 la esclavitud, que habia sido abolida por nuestra |2 Republica, en 1794. Fue ne-
cesario que la Revolucion de 1848 proclamara otra vez la Republica para poner fuera de la ley la
servidumbre de los negros. 1852, Segundo Imperio: multiplicacion del numero de prisioneros poli-
ticos y de las proscripciones, reaparicion de la censura, prohibicion de las asociaciones obreras y
de las sociedades de socorros. Mas cercano en el tiempo, Vichy, 1940: el "Estado francés” entie-
rra la 1lI* Republica; las leyes raciales hicieron desaparecer la igualdad de todos ante la ley; los
funcionarios civiles y militares debieron prestar juramento de fidelidad, pero no a ciertos principios
sino a la persona misma del “padre de la nacién" y fueron obligados a asistir a los servicios reli-
giosos; los partidos fueron disueltos; la policia fue puesta al servicio de una faccidn; reaparecieron
las provincias del Antiguo Régimen, y el Dia de Juana de Arco se convirtié en fiesta nacional.

2 Lider del Frente nacional, partido de extrema derecha que en Francia es legal. N. de T.
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¢ Sabes? la Republica ha tolerado numerosos abusos y cometido muchas exacciones tanto en
ultramar como en su propio suelo. En las colonias llegb a renegar de sus principios tratando a los
"indigenas" como si no fueran humanos. Su derrota se traduce, sin embargo, en una opresion
cada vez mayor. Es una observacion objetiva que una futura ciudadana debe tener siempre
presente.

]}
CIVILIDAD, CIUDADANIA, NACIONALIDAD

—Ciudadano, ciudadana... Se ha vuelto tan trivial... ; Hay algo que no sea " ciudadano" hoy?

—Tienes razon, a fuerza de haberlo convertido en un adjetivo comodin, se ha vaciado de toda
sustancia.

—¢ El ciudadano es sdlo el habitante de una ciudad?
—Es aquel que participa por su propia voluntad en la vida de la ciudad.

—Si, ya sé: debemos ser amables con nuestros vecinos, no degradar el medio ambiente, ocupar-
nos de los ancianos del barrio...

—Estas hablando de civilidad, no de civismo. Pero es un buen comienzo. El salvajismo empieza
con pequefas descortesias, Después de todo, proteger el planeta es no tirar la lata de cerveza al
borde del camino cuando salimos de paseo, es vigilar el cafio de es cape de la moto en la ciudad,
es bajar la radio en casa cuando abrimos las ventanas que dan al patio.

—¢ No te parece que estas exagerando un poco?

—La cortesia es indispensable para la vida en comun. Pero la ciudadanla es mas que vivir siendo
correctos: es una conquista. El ciudadano es aquel que se ha ganado el derecho de formar parte
del poder soberano. 0, si prefieres, una ciudadana es una princesita que acepta compartir el poder
con millones de principes y de princesas, sus conciudadanos.

—¢Qué poder?
—EI poder de redactar la ley. El poder de elegir y, llegado el caso, ser elegido.
—¢ Desde cuando los electores redactan las leyes?

—AQuienes las proponen o quienes las votan actuan en su nombre. Es el mecanismo de la demo-
cracia representativa. No es posible juntar a 39 millones de franceses adultos en una plaza publi-
ca, ni que se conecten todos al mismo tiempo en Internet, para pedirles su opiniéon en tiempo real.
Pero pueden ser consultados directamente para un proyecto importante. Este procedimiento ex-
cepcional se llama plebiscito. Por lo comun el pueblo ejerce su poder indirectamente. Los diputa-
dos y los ministros son nuestros mandatarios. Deben responder ante nosotros.

—Cuando veo a tus mandatarios ridiculizados en la television, no dan ganas de preguntarles na-
da. El panorama es desalentador. 4 Como elegir por quién votar?

—Por quién es asunto tuyo. Lo mas importante es por qué. Si no votas y te ocupas soélo de tus
propios asuntos vas a dejar que los demas decidan en tu lugar. Pero entonces no vengas a que-
jarte si un dia, por desgracia, el gobierno elegido por las urnas decide echar del pais a todos los
que tienen piel oscura, o prohibe el rap. Debemos ser l6gicos. Conducirse como ciudadano es
interesarse personalmente por aquello que aparentemente no nos concierne. Hasta el dia en que
uno descubre que si nos interesa, y mucho.

—¢ Estas tratando de decirme que yo soy soberana como una reina?
8



—iEspera! He dicho: miembro del poder soberano. Parte integrante del pueblo. Con el derecho de
ser funcionario, magistrado, jurado, testigo y soldado. Hasta la Revolucién, el unico soberano era
el rey, es decir, no estaba subordinado a ninguna persona. Después de Dios, era el amo absoluto.
Luego, el pueblo, como cuerpo, se convirtié en el poder supremo. No debe obedecer a nadie mas
que a si mismo. Por esta razén, se dice que un poder es republicano cuando emana del pueblo y
es responsable ante él. La justicia actua "en nombre del pueblo francés", encarnado en el Tribunal
de Audiencias por jurados que fueron sorteados. Stricto sensu, en una republica en la que los jue-
ces no son elegidos no deberia hablarse de poder judicial. Alli donde el poder legitimo sélo proce-
de del sufragio, aunque los magistrados tengan muchos poderes, no representan mas que una
autoridad; pues son irrevocables. Si abres la Constitucion francesa veras, en el articulo 2° —
primer titulo, De la soberania—, que el principio basico de la Republica es "el gobierno del pueblo,
por el pueblo y para el pueblo”. Es lo que hace que todo gobierno sea por naturaleza precario y
revocable. El pueblo es el unico control permanente e irremplazable.

—¢ Pero quién es, qué es el pueblo?

—En un sentido amplio, es el conjunto de individuos que viven en el territorio nacional y estan
sujetos a las mismas leyes. Es el cuerpo vivo de la nacién.

—iTodo el mundo, entonces!

—Excepto aquellos que estan excluidos del derecho de soberania: los extranjeros, los alienados
mentales, los criminales condenados y los menores. Ellos no pueden votar.

—Entonces yo, con mis 17 afios y medio, ¢no formo parte del pueblo soberano?

—En el sentido estricto del término, no. Tu formas parte de la poblacién. La poblacién es el con-
junto de personas que vive en el territorio nacional, tenga o no derechos politicos. El pueblo, en
cambio, es una persona juridica. Es la reunién de los ciudadanos que eligieron el silencio de sus
pasiones (dentro de lo posible) y el secreto de sus conciencias (secreto, personal y libre, como la
boleta impresa que introducen en la urna). Una poblacion es una foto; un pueblo es una pelicula,
porque hay una dinamica, con una historia y un suspenso. El pueblo no es un conglomerado de
etnias; tampoco puede ser confundido con la masa, con la muchedumbre o con el gentio. Ni con
una categoria de réprobos, por simpatica que fuese —el vulgo, “los de abajo"—. Hay una pobla-
cion corsa, pero en la republica no puede haber pueblo corso. Ni breton ni provenzal. El pueblo no
se comparte; el pueblo es la nacion entera. Quienes no aman al pueblo, y no desean que sea so-
berano, lo tratan de "populacho”. Un republicano no se estima superior al pueblo. Pero no recono-
ce ningun derecho a la colera de las multitudes, a un grupo desenfrenado que corta el cabello de
las mujeres, golpea a los hombres o saquea los comercios. Los magistrados aplican justicia con
tranquilidad y dentro la norma. El populacho s6lo conoce la ley de Lynch que consiste en buscar
un chivo emisario y colgarlo.

—¢ Alcanza entonces con tener 18 anos para formar parte del pueblo?
—Si, pero antes de votar tienes que asegurarte de que figuras en los padrones electorales.
—Muy facil, la ciudadania.

—Demasiado facil. A mi me parece sorprendente que se les pida a los jévenes inmigrados —solo
a ellos— que reclamen la nacionalidad francesa antes de los 18 afios. A los "franceses de origen"
también habria que solicitarles lo mismo. Todos iguales. 0, entonces, no hablemos mas de "querer
vivir juntos". Cuando el presidente de la Republica asume sus funciones, se realiza la ceremonia
de investidura. Un elector francés es un treinta y nueve millonésimo de presidente, ¢ no te parece
que mereceria una pequeia formalidad?

—¢ Quieres poner a los jévenes alineados de a cuatro frente a la bandera para hacerlos escuchar
un sermon o para que presten juramento? Qué divertido...

—No se trata de diversién. Asi se obtiene la citizenship en Estados Unidos. Solo se trata de saber
si las palabras tienen algun sentido. En la Revolucion, Francia se definié como una nacion electiva
—herencia aceptada libremente—, comunidad de ciudadanos que se oponia a la tribu étnica, co-
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munidad de sangre y de raza. Una ciudadania de oficio no concuerda con esta concepcion. Un
pacto voluntario supone un contrato, y un contrato requiere una firma, un consentimiento explicito,
por lo menos una aprobacion.

—¢ A ti alguien te pregunto si querias ser francés? Yo no tuve alternativa. No veo donde esta la
voluntad en todo esto...

—Ante todo, nadie te obliga a seguir siendo francesa. Te queda siempre la facultad de irte y adop-
tar otra nacionalidad. Ademas, se supone que al aceptar pertenecer a esta nacién, por el solo
hecho de residir en ella, confirmas el pacto originario, el que fuera firmado el 14 de julio de 1790,
el Dia de la Federacién, en el Campo de Marte. Aunque la Republica se instauré dos afios mas
tarde, es el punto de partida de la nacién entendida como un cuerpo de asociados que viven bajo
una ley comun. Dado que las generaciones siguientes no manifestaron abiertamente su deseo de
abolirlo, se actua como si el pacto estuviera siempre vigente.

—Sin embargo, es chocante: los extranjeros que viven y trabajan en Francia no forman parte del
pueblo. De hecho, para ser ciudadano hay que ser francés.

—Si, pero no siempre fue asi. Al principio de la Revolucién, un extranjero podia ser extranjero y
ciudadano. Luego vino la guerra y el orden cambié. Ahora para que alguien sea ciudadano debe
naturalizarse. Con la Comunidad Europea esto va a cambiar. Los ciudadanos de la Unién Europea
que residen en Francia ya pueden votar en las elecciones municipales. Es normal: quien paga
impuestos municipales tiene derecho a participar en la administracion de su ciudad. Algun dia, los
inmigrados también tendran este derecho. Pero la plena ciudadania nunca podra distribuirse a
tontas y a locas; seria como una escuela que diera el titulo de bachiller a todos los alumnos, sin
que éstos hicieran esfuerzo alguno: no tendria ningun valor.

—Los inmigrados de Magreb y de Africa son seres humanos, y por lo tanto también tienen dere-
chos, ¢no?

—Si, todos tienen sus derechos civiles y personales. Por ejemplo, el derecho de contraer matri-
monio, de legar sus bienes, de adoptar un nifio, de declarar ante la justicia. El inmigrante también
se beneficia de las reglas que protegen al ciudadano francés contra la arbitrariedad: las autorida-
des no pueden irrumpir en su domicilio entre las 21 horas y las 6 de la mafiana. Los derechos civi-
les son universales e intangibles en todos los paises civilizados (en Francia, desde la Revolucion).
Tiene también los mismos derechos sociales que un ciudadano francés. Un trabajador extranjero
puede participar en las elecciones del comité de su empresa, de la Caja del Seguro Social y de los
concejos de la Magistratura del trabajo. Posee Seguro Social y actualmente puede gozar del fondo
nacional de solidaridad. El derecho de participar en la vida de las instituciones, de ser elegido en
el Parlamento o de aplicar justicia "en nombre del pueblo francés", es otra cosa. En todas partes
son necesarias ciertas condiciones para el ejercicio de los derechos politicos. Si algun dia vas a
estudiar a Estados Unidos y permaneces alli dos o cuatro afios, no podras elegir al presidente de
ese pais. Tendras todos tus derechos civiles, pero no el de presentar tu candidatura para senado-
ra. ¢ Te parece anormal?

—No. Pero, ¢ has visto cdmo llevan por la fuerza al aeropuerto a quienes no tienen sus papeles en
regla? jNo es muy bonito que digamos! Creo que en Francia podriamos ser mas generosos y
acoger mejor.

—Claro que podriamos, si por acoger entendemos encontrar un sitio para acampar. Pero si aco-
ger significa encontrar un trabajo, un sitio en la ciudad, educar, curar, prevenir las reacciones de
rechazo, habria que considerar el asunto con mas atencién. La recepcion fisica sin integracion
politica equivale a una catastrofe a corto o a mediano plazo. Y para ambas partes. Un corazén
generoso no alcanza.

—¢ También tu con ese discurso? ¢ Te parece que hay muchos extranjeros en Francia? ¢ Te pare-
ce que hay que echarlos a todos?

—jQué bien te veo hablando del tema en un programa de television! Por supuesto que la inmigra-
cién, como principio, es positiva. Y no sélo a causa de los cientos de trabajos que los franceses
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detestan hacer por si mismos, sino porque la Republica siempre se nutrié con la diversidad. De
cinco franceses, uno tiene abuelos extranjeros. Nuestro pais, que envejece y tiene pocos nifios, se
acartonaria aun mas sin el aporte de nuevas fuerzas procedentes del mundo entero. Pero no es
indispensable ser inconsciente para ser hospitalario.

—¢ Crees que no sé que hay desempleo en Francia?

—Es la razén por la cual nuestras capacidades de integracion no son ilimitadas. En nuestro suelo
viven 4 millones de extranjeros en regla. Tanto mejor. Suponte ahora que un flujo masivo de inmi-
grantes llega incesantemente a nuestro territorio, sin ningun control, y que todos reciben automati-
camente sus papeles de residencia y los derechos sociales correspondientes. ¢Habra lugar sufi-
ciente en los hospitales, suficientes enfermeras, suficientes equipamientos médicos? ¢ El Seguro
Social tendra el dinero suficiente como para hacerse cargo de ellos? ¢ Las escuelas —primarias y
secundarias— tendran suficientes maestros y profesores para instruir a una masa de nifios que no
hablan nuestro idioma? Estos inmigrantes, totalmente desorientados, se agrupan naturalmente por
etnias o por lugar de origen. Asi aparecen comunidades totalmente cerradas en distintos barrios.
En Sudéafrica se lo llamé apartheid; en Estados Unidos, segregacion...

—¢Y? ¢ No tienen derecho a ser diferentes y a permanecer juntos?

—Si comienzas por el derecho a la diferencia terminas por la diferencia de derechos. En las fami-
lias procedentes de ciertas regiones africanas existe la costumbre de practicar la ablacién del cli-
toris en las nifias pequefias. Esto les permite, mas tarde, encontrar marido. Para la ley francesa,
esta practica es un crimen, porque se trata de un acto de mutilacion fisica. ¢Hay que cerrar los
0jos y abandonar a las pequefias a su suerte, violando nuestras leyes de proteccién de menores,
con el pretexto de respetar otras culturas? Esto podria llevarnos demasiado lejos.

—Tomaste un ejemplo facil. En lo que se refiere a la ablacidon del clitoris, todo el mundo esta de
acuerdo.

—Piensa también en el descontrol que podria aparecer en la jungla de las ciudades. Los asiaticos,
por ejemplo, se disputarian con los magrebies el control de tal o cual calle o el monopolio de tal o
cual trafico: aparecerian bandas rivales, ajustes de cuentas entre jévenes. ; Adonde iria a parar "el
remanso de paz y de vida buena”? Si sucedi6 en Irlanda, entre catdlicos y protestantes, que creen
en el mismo Dios y hablan el mismo idioma, imagina nuestras ciudades, con religiones y culturas
diferentes.

Tu no sales de tu barrio Latino, pero vete de paseo por ciertas regiones de los suburbios de Paris,
o por los barrios del norte de Marsella...Los mas desorientados entre los recién llegados, sin me-
dios de subsistencia, caeran en la delincuencia —robo, comercio de drogas, pequefios hurtos,
agresiones varias: alcanza para echar a perder la vida de un barrio, donde las victimas querran
vengarse por si mismas—. Se necesitaran mas efectivos policiales, y entonces aumentaran los
impuestos. Como el presupuesto publico tiene sus limites, veras a la gente reclamar seguridad
privada. Los barrios ricos tendran medios suficientes como para protegerse y mantener a su poli-
cia municipal o a sus sociedades de seguridad privada. ;Y los demas? ¢Los pobres no tienen
derecho a la seguridad de bienes y de personas?

Eres libre de desear este tipo de sociedad no igualitaria, donde la tranquilidad de cada uno es
proporcional al dinero que posee. Y estimar que solo Dios es para todos. Asi es Estados Unidos.
Pero esto ya no tiene nada que ver con lo que nosotros denominamos "republica”, donde nos pre-
ocupamos por instruir a todos los nifios sin excepcién, por apartar la vida publica de las pasiones
de identidad, por mantener un minimo de solidaridad entre ricos y pobres. Aquellos que viven en
los barrios mas ricos (como tu y yo) son los que hacen bonitos discursos. Los demas pagan los
platos rotos.

—Bueno, habria que decidirse... 0 todos los hombres son hermanos y abrimos las fronteras, o nos
encerramos en nuestras casas, pero entonces borremos la palabra "Fraternidad". A mi, por ejem-
plo, cuando compro discos o cuando voy al cine, no me interesa saber si es francés o no, mientras
sea bueno.

11



—Estas hablando corno consumidora, como cliente, como objetivo al que apunta la publicidad,
como adolescente con dinero. Claro, Virgin Megastore y MacDonald's tienen mucha razén en
pensar que hay una sola y unica juventud en todas partes del mundo con dinero para gastar. El
mercado sin fronteras es bueno para los empresarios. Los ciudadanos, en cambio, pertenecen a
un conjunto constituido, a un cuerpo juridico que tiene una historia determinada. La politica no se
deduce de lo econémico.

—AQuiza. Pero en "Libertad, Igualdad, Fraternidad”, mejor quitar la ultima palabra...

—No estoy tan seguro. En el tripode republicano, cada pilar necesita de los otros dos. Ninguno
podria sostenerse sin el contrapeso del vecino. La libertad de los mas fuertes, sin nada que la
equilibre, es el zorro en el gallinero (piensa en esos paises liberales donde los ricos son siempre
mas ricos y donde los pobres van presos); la igualdad a todo precio, sin respetar los méritos y las
libertades de cada uno, es el patio del cuartel (piensa en los antiguos paises comunistas). Pero
una fraternidad sin criterios, reglamentos ni fronteras, es la confusion de los atomos de los prime-
ros tiempos. El tripode es el equilibrio entre los derechos de cada uno y el interés de todos.

—A mi las fronteras me parecen absurdas. Por eso me gusta la Union Europea. Finalmente uno
puede circular tranquilo.

—Si, pero también Europa, el dia que tenga sus propios ciudadanos, trazara sus fronteras, no
tengas dudas. Y ya ha comenzado: esto supone un control de los "flujos migratorios", con reglas
de entrada y de estadia. Y con el derecho de echar del territorio a aquellos que violan estas re-
glas. Como lo hacen todos los paises del mundo, porque (y no te estoy hablando de hooligans)
ninguno autoriza a los turistas a instalarse en su territorio indefinidamente. Por ahora es mas facil
obtener un permiso de residencia en Francia que la green card en Estados Unidos. Para un hijo
de argelino es menos dificil convertirse en ciudadano francés que para un hijo de turco convertirse
en ciudadano aleman. Nosotros nos basamos en el derecho del suelo, no en el derecho de san-
gre. No veo a ningun otro pais europeo que otorgue su nacionalidad a 100.000 hombres y mujeres
por afo, como hace Francia. Estoy seguro de que todavia podemos hacer mas y mejor. Pero no
suefies demasiado. La Tierra no es un pais. No hay moral sin prohibiciones, no hay ley sin san-
cion, no hay paz sin fronteras. Es valido para los individuos y para los pueblos. Es deplorable, lo
confieso. Pero la supresion de las prohibiciones, de las sanciones y de los Estados vuelve a los
seres humanos aun mas deplorables. Aquellos para quienes el dinero esta por encima de todo
quieren que las naciones desaparezcan; los demas quieren volverlas mas solidarias.

v
EL CORAJE DE LALEY

—Bueno, jbasta de sermones! La ciudadania no es una sinecura. Incluso es bastante fastidioso
ser responsable. Supone una disciplina.

—Ya sé lo que me vas a decir: vas a hablarme de mis estudios.
—Permanezcamos dentro de la ley.
—¢ Cual?

—Hay so6lo dos. La ley del Estado y la ley de la jungla. La ley para todos o la ley de la calle, es
decir, cuando el grande se come al pequefio.

—Si, ya veo. El afio pasado, en la puerta del colegio, unos comparieros fueron asaltados por una
banda de ladronzuelos. Querian las camperas y los walkman. Ganaron los mas fuertes, los que
tenian cuchillos.
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—Por eso existe una fuerza publica. Para no dejar los caminos a merced de los bandidos ni las
calles en manos de los mafiosos. Para garantizar la seguridad de las personas y de los bienes,
que es uno de los primeros derechos del ciudadano. Por eso no podemos hacer todo lo que se
nos antoja. Ser libre es gobernarse a si mismo. Respetar la nhorma que nos damos a nosotros
mismos no tiene nada de humillante. Si tu haces la ley, es normal que la cumplas. En caso contra-
rio, no te respetas a ti misma. Esto se llama civismo. Parece muy simple, pero, te prevengo, no es
ni natural ni inmediato.

—Por qué?

—Porque la ley es general, abstracta, ciega a los casos particulares... y nosotros como particula-
res siempre buscamos la excepcion. La ley es la misma para todo el mundo, pero yo no soy todo
el mundo. Debe ser buena para los demas, pero yo soy un caso aparte, ;no? Seguramente no
tienes ganas de hacer tu tarea de lengua. Prefieres ver Titanic otra vez.

—No se te escapa nada.

—Te comprendo perfectamente, porque tampoco yo tengo ganas de pagar mis impuestos, no ten-
go ganas de detenerme en el semaforo cuando veo que no viene nadie del otro lado, ni quiero
respetar los 130 kildbmetros por hora en la autopista. Instintivamente, pienso: "Que la policia con-
trole la velocidad de los demas, mientras no me atrapen, qué me importa". El problema es que si
todo el mundo siguiera este primer impulso, habria el doble de muertos por accidentes de transito.
Y si todo el mundo se las arreglara para no pagar impuestos, no habria mas policia, ni escuelas, ni
hospitales, ni recolectores de basura, ni alumbrado publico, porque el Estado o la Ciudad necesi-
tan dinero para mantener todos estos servicios. El ciudadano es aquel que considera que sus ga-
nas no tienen la ultima palabra; aquel que, en vez de preguntarse si le gusta pagar impuestos, se
pregunta si es justo cumplir con este deber. Y finalmente le parece bien que la policia lo someta a
la prueba del alcohol, como a los demas. Poner los instintos después de la razén es una verdade-
ra batalla. Porque hay dos personas en nosotros: un pequefio animal egoista y un ser humano
razonable. El primero piensa: "Si miento en mi declaracién de impuestos, me pago ocho dias de
lujo en el Caribe. Quién me va a descubrir". Y el segundo, un poco después: "No, no puedo en-
carnar el dicho “ni visto ni oido”, seria una catastrofe. Gozar del beneficio de las universidades, de
los bomberos, de la policia, de los tribunales correccionales, sin poner mi cuota en el fondo co-
mun, no soélo es ruin sino también ilégico. No puedo hacer algo asi". La apuesta de los republica-
nos consiste en suponer que hay una chispa universal en el corazén de cada particular (que pue-
de ser bretdn, negro, cartero, musulman, coronel, barrendero, aficionado al buen vino, abogado,
ateo, catdlico practicante, etc.) y hacer que el sujeto en general, el ciudadano, pueda imponerse
frente a los apetitos o0 a los impulsos del sujeto particular. En suma, un verdadero republicano es
aquel que en un paraje desierto, a las tres de la mafiana, sin un solo auto a la vista, se detiene
ante un semaforo en rojo.

—No te imagino haciendo algo asi.

—Ya te lo dije. Nadie es entera ni facilmente republicano. Seria demasiado bello. Nacemos hom-
bres pero nos hacemos ciudadanos. El mal ciudadano no es el otro, esta dentro de nosotros. Es el
astuto que busca colarse, ser recomendado, el que quiere el pequefio favor. Para si, para sus
hijos o para sus amigos. Son los sujetos que solicitan los favores del rey o de los ministros; el ciu-
dadano acepta la ley comun. No te voy a negar que la vida es dura para el pequefio zorro que
todos llevamos dentro.

—NMe quedo mas tranquila.

—NMas bien tendria que ser un estimulante para que fueras a estudiar ya mismo. Pero todavia no
te he hablado de lo mas dificil. El ciudadano debe hacer mas que obedecer la ley, aunque no le
guste. Debe también respetar a quienes la hacen respetar.

—¢ Hablas de la policia?

—xactamente. No te pido que la ames, sino que comprendas lo que hace. Seria demasiado facil
decir si a laley y no a su aplicacion, que, por supuesto, rara vez es agradable. Por ejemplo, si nos
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parece necesario dictar una ley sobre la inmigracién, no nos escandalicemos cada vez que los
inmigrantes iegales son conducidos a sus paises respectivos. Tomemos el lado positivo, no el
negativo.

—Yo de la policia siempre desconfio. No tienes idea de como se conducen con los jovenes.
Siempre nos vigilan. La otra noche aparecieron en la casa de Jean-Pierre a las dos de la manana.
¢ Y sabes por qué? jPor escandalo nocturno! Ya ni siquiera somos libres de divertirnos.

—La libertad de unos se detiene alli donde comienza la de los otros. No fueron sélo porque se les
antojo; seguramente los vecinos de tu amigo llamaron a la comisaria para que se les devuelva su
libertad de dormir y su derecho al silencio. Algo razonable, después de cierta hora, o la vida seria
imposible para todos. No los reprimieron, les recordaron que la voluntad particular de poner musi-
ca a todo volumen se situa después de la ley, expresion de la voluntad general. Tendrian que
haberles agradecido, porque les ensefiaron algo.

—Pero es violento... Tres policias en uniforme, armados, que aparecen sin decir agua va.

—Reflexiona. Ese pequeio despliegue de fuerza publica tal vez previno una brutalidad peor. Impi-
diendo, por ejemplo, que el tipo de arriba, cinturébn negro de yudo, termine por ponerse nervioso y
baje para romperles la cara a tus amigos, haciendo justicia por mano propia. Si los agentes te
hubiesen golpeado o injuriado, habrias tenido el derecho, incluso el deber, de hacer una denuncia
por uso desproporcionado de la violencia. En ese caso no se hubiera tratado de una intervenciéon
legitima sino de la ejecucidén de un castigo, como hacen los malhechores. Y en ese caso, los poli-
cias deberian ser sancionados, pues una policia deja de ser republicana cuando se coloca por
encima de las leyes. No hay nada peor que la ley violada por uno de sus soldados.

—Pero en los diarios, con respecto a la policia, s6lo se mencionan atropellos, corrupcion, palizas
a detenidos...

—Por eso existe una policia de la policia y un Cédigo de procedimiento penal. Cualquier victima
puede denunciar un abuso de poder. El uniforme no da ningun derecho en particular, aunque ne-
cesitemos hombres uniformados para llamarnos al orden de la ley. Si los hombres fueran angeles,
todos los automovilistas se detendrian con el semaforo en amarillo y no necesitariamos una poli-
cia caminera. Interiormente, cada uno estaria en conformidad con el cédigo. Los reglamentos se-
rian como un programa para la computadora. En realidad, sin fuerza publica ni siquiera podrias
utilizar tus prerrogativas de ciudadana.

—Por ejemplo?

—Tomemos el derecho de manifestar en la via publica; es el corolario de la libertad de opinion,
garantizada por la Constitucion. En un plano abstracto es asi; en los hechos, s6lo un cuerpo poli-
cial puede garantizarte el uso efectivo de este derecho.

—¢Enserio?

—Imagina que una de las agrupaciones contrarias a la extrema derecha quiere hacer una mani-
festacion tal dia en Paris. Esta en su derecho. Imagina ahora que el Frente nacional elige contra-
manifestar el mismo dia en el mismo barrio. Esta también en todo su derecho, pues este partido
es legal. Pero degeneraria en una batalla campal. Los brazos mas musculosos serian los duefios
del lugar, segun la ley de la calle. Si todo el mundo ejerciera su derecho a manifestar sin preaviso
ni control, Paris quedaria destruida. Por esta razdn, este derecho requiere una reglamentacion
democratica. Si un grupo de ciudadanos desea manifestar, debe presentar una declaracion previa
en la jefatura de policia, trazar un itinerario y fijar un horario con la Direccién de la seguridad publi-
ca, para que ésta pueda distribuir a los grupos de manifestantes en sitios diferentes, y, llegado el
caso, escoltarlo y protegerlos. De esta manera se evita que dos grupos hostiles puedan llegar a
las manos. Como ves, la libertad y el orden publico no son contradictorios. Si tienes el derecho de
manifestar, también tienes el deber de respetar su reglamentacion. En la republica, no hay dere-
chos sin sus correspondientes deberes, no hay libertades sin obligaciones. Tu libertad de concien-
cia, el hecho de no tener que rendir cuentas a nadie de tus pensamientos o de tus opiniones, te
obliga a respetar las opiniones de los demas, tanto politicas como religiosas. Si tienes el derecho
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de utilizar los equipamientos publicos —el metro, los refugios de las paradas de los autobuses,
los trenes— también tienes el deber de no danarlos ni degradarlos. Si has tenido un accidente o te
encuentras en peligro, tienes el derecho al socorro del servicio mévil de emergencias médicas, o
al de los bomberos, pero también tienes la obligacién de asistir a una persona en peligro. El ejérci-
to de la Republica te defiende contra toda invasién extranjera que intentara suprimir nuestras liber-
tades, pero, en contrapartida, los jévenes tienen —o tenian— la obligacion del servicio militar (al
cual podria suceder un servicio civil abierto también a las jovenes); antes, en caso de guerra el
servicio militar era obligatorio, se lo llamaba el "impuesto de sangre". Te parecera una forma ex-
trema del deber, pero casi todos los ciudadanos franceses lo estimaron natural y justo. Y costo la
vida de millones de personas.

—Tenian mucho coraje en esa época. Tal vez demasiado, ¢no?

—Cada época tiene sus formas propias de abnegacion. Lo que es muy cierto es que no hay repu-
blica sin un minimo de coraje, y esto es valido para cualquier sector de la sociedad. Por ejemplo,
cuando los poderes publicos permiten que rebeldes armados y encapuchados den una conferen-
cia de prensa en las montafas corsas, cuando se niegan a denunciar a los agricultores bretones
que destruyen un tren de nuestros Ferrocarriles o incendian una comisaria, cuando un director de
escuela se niega a sancionar a un alumno que agredié gravemente a su profesor (para no aca-
rrearse la enemistad de la familia o de la banda del barrio), la republica esta herida de muerte. El
incivismo del Estado es el peor de todos. Un Estado de derecho que ya no tiene el valor de perse-
guir a quienes violan sus leyes, porque teme "complicaciones", abre el camino a la tirania; y esto
es tan cierto como que la paz a todo precio conduce a la guerra. La laxitud dafia tanto a la libertad
como el autoritarismo. En el primer caso, una policia todopoderosa se encuentra por encima de la
sociedad; tiene todos los derechos y ningun deber. En el segundo caso, una policia impotente no
puede 0 no se atreve a intervenir, porque toda represion es considerada ilegitima. En lugar de
intervenir, dialogara con el malhechor, tratara de comprender, transformando asi a todo delincuen-
te en un enfermo para curar o en una victima para salvar (y se convoca a psicologos, socidlogos,
mediadores y asistentes sociales para que se ocupen de él). Por exceso pero también por falta de
represion podemos volver a la ley de la jungla de la que forma parte, como caso particular, la ley
del silencio", ya que resulta de la intimidacién ejercida por los fuertes sobre los débiles.

No digo que sea facil, ante cada dificultad, caminar entre la debilidad y la violencia. Simplemente
te sefalo, ateniéndome a los hechos de ayer y de hoy, que existen dos maneras de arruinar una
republica. Estan las almas buenas que sélo nos hablan de nuestros derechos, haciendo una lista
interminable de ellos —sobre el papel, claro—, sin decirnos nada acerca de nuestros deberes y
obligaciones. Es simpatico, permisivo y fraternal. Y estan los que nos hablan sélo de nuestros de-
beres, evitando nuestros derechos y libertades. Es mistico, autoritario y paternal. Primera opcién:
“Prohibido prohibir", primavera de 1968. Segunda opcién: "Trabajo, Familia, Patria", primavera de
1940. Como veras, no hay estacion en la que un republicano resulte francamente simpatico.
Siempre sera considerado demasiado tolerante por los cinicos autoritarios, o demasiado intoleran-
te por los sofiadores anarquistas. Si adhieres a Mariana, no esperes que todos te miren bien.

—Pero entonces Papon era un buen republicano porque hacia cumplir la ley. jEn esa época el
estatuto de los judios era legal!

—Lo que es legal no siempre es legitimo. Por encima de la ley esta la Constitucion. Por encima
del reglamento esta la humanidad. Si llegas a ser comisario de policia (por suerte, la fuerza publi-
ca se feminiza) y un dia recibes la orden de detener, encerrar y deportar a los budistas o a los
musulmanes de tu barrio, tendras que renunciar, porque la medida habra sido avalada por el Con-
sejo de Estado, como lo fueron las leyes raciales de Vichy. La obediencia del republicano no es
docilidad. El mismo espiritu de responsabilidad que lo lleva a actuar puede conducirlo a rebelarse,
sin alterar sus principios en lo mas minimo. El ciudadano considera todo segun su conciencia. Es
la instancia de la "desobediencia civica".

—No esta mal como expresion...

—Es halagadora, pero no hay que abusar de ella. Eludir las leyes es un acto grave. Es respetable

cuando expone a su autor a la prision o a la renuncia; lo es menos cuando se trata de ganar
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aplausos baratos. Pues las leyes son imperativas para todos, incluso cuando no nos gustan. Si
cada individuo o cada minoria se otorgara el derecho de definir lo que es justo, este sectarismo se
convertiria pronto en "todos contra todos". Por ejemplo, un médico tiene el derecho de negarse a
aplicar la ley que autoriza el aborto; pero tiene que renunciar a trabajar en los hospitales publicos.
En cambio, si organiza un comando para evitar que trabajen sus colegas, debe ser interpelado y
deferido a las autoridades judiciales. El duefio de un bar que se niega a servir a clientes arabes en
su establecimiento no cumple con la ley, no por civismo sino por racismo. Desobedecer no es en
si mas civico que obedecer.

—¢,Como saber entonces cuando hay que desobedecer y cuando no?

—Haciendo funcionar tu cabeza. Tu sentido comun, “la cosa del mundo mejor repartida". Ojala
hayamos aprendido a ejercerlo, aunque sea un poco. Para eso sirve la instruccion obligatoria, lai-
ca y gratuita. Todo futuro ciudadano, antes de votar, debe ir a la escuela.

Vv
EL PRINCIPIO DE LAICISMO

—Yo voy a la escuela para ser bachiller, después voy a estudiar para tener un titulo, luego quiero
un trabajo. Lo demas, tu sabes...

—No vayas demasiado rapido. Escuchando, leyendo, escribiendo, aprendes también a formarte tu
idea sobre las cosas, para no dejarte intimidar por todo lo que machacan en la tele, ni por las en-
cuestas, ni por tus amigos, ni siquiera por tus padres. Recuerda la divisa de la llustracion: “Atréve-
te a saber". Fortalece tu sentido critico.

—¢ Quieres que critique a todo el mundo? ¢ También a ti?

—El espiritu de critica es una cosa, el espiritu critico es otra. Es la capacidad de distinguir lo ver-
dadero de lo falso, juzgando todo por uno mismo. Nada que ver con la propensién para denigrar a
Pedro o a Juan. En las filas de los ciudadanos esta el ser humano que no actua bajo influencia y
que no se deja impresionar por un petitorio en el diario con diez firmas de vedettes. Para adquirir
esta libertad, es necesario un minimo de saber. Pues nadie se vuelve autébnomo con un toque de
varita magica. Es algo que se aprende. Un ignorante jamas es libre. Se guia por los prejuicios de
su medio o por los cuentos de su abuela. La misién de la escuela, decia Condorcet, es "hacer que
la raz6n sea popular”, para que ninguna autoridad, ninguna creencia, por venerables que sean,
puedan sustraerse al libre examen. La republica comienza por el habeas corpus ("que conserves
tu cuerpo”; nadie puede detenerte arbitrariamente), que adquiere todo su sentido con el habeas
mentem (dispén de tu conciencia). El derecho a la seguridad mas el derecho a la instruccion. Un
fanatico libre en sus movimientos pero sin capacidad de discernir no es verdaderamente un hom-
bre libre. También es necesario que el aprendizaje de la libertad de pensar no violente a nadie;
que no se trate de imponer una doctrina o una religion. Esta escuela en la que nadie —incluido el
maestro— puede incitar a otro a pensar como él se llama escuela laica.

—¢,Se trata de una escuela en la que el maestro no cree en Dios?

—En absoluto. Laico no significa ateo. Laico se opone a clerical (viene del griego /aos, el pueblo
ordinario, por oposicion a aquellos que estan aparte, kleros, los clérigos). Hay muchos creyentes
laicos. Y muy buenos cristianos. Conozco incluso curas anticlericales.

—Pero el clericalismo es anticuado, ya no existe.

—iDios te oiga! Reaparece cada vez que una fraccidén cualquiera del pueblo se sirve de las leyes,
la policia, los tribunales y los manuales escolares para erigir sus convicciones particulares en obli-
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gaciones generales. Cuando una mayoria que llegé al poder pretende inculcar sus creencias a la
minoria; y lo contrario también puede ocurrir. Los paises comunistas oficialmente ateos eran ayer
paises clericales. Algunos se convirtieron en anticomunistas y siguen siendo clericales. En Polo-
nia, cuando cesaron las clases obligatorias de marxismo en la escuela fueron reemplazadas por
las de instruccion religiosa. El espiritu de partido, de iglesia o de secta es respetable mientras no
trate de confundirse con el espiritu publico. La fe, de acuerdo. Pero no la fe que quiere convertirse
en ley.

—¢ Por qué no decir entonces "tolerante" en vez de "laico"? Se entenderia mejor.

—No. Se entenderia todo al revés. El Edicto de Nantes fue llamado, a propésito, edicto de tole-
rancia. Enrique IV, como buen politico, reconocio la existencia de protestantes en ciertos lugares
del reino de Francia. Era asunto del principe. Luego, el edicto fue revocado por un principe orgu-
lloso y menos tolerante, Luis XIV. La libertad de conciencia no puede depender del antojo de
quien tiene el poder, ni siquiera de una corte de justicia (aunque se tratara de la Corte europea de
derechos humanos). En Francia, no sélo es un principio legislativo sino también constitucional,
esta situado por encima de una simple ley.

—Entonces, podriamos decir "neutro".

—En cierto sentido, si. En la escuela laica, el maestro evita manifestar sus convicciones privadas.
Se impone el deber de reserva para no influir en sus alumnos. Pero si neutro quiere decir abrir la
puerta a los fanatismos, recibir amablemente a todas las sectas, todos los delirios, como si se tra-
tara de cera blanda, entonces, no: neutralidad es una palabra demasiado débil. El laicismo es mas
astuto y mas exigente. Consiste en separar bien lo privado de lo publico.

—¢ Separar lo que ocurre en la casa de lo que ocurre en la escuela?

—Puedes expresarlo asi. Fijate, en tu escuela son muchos alumnos, y proceden de medios, de
familias que no piensan igual. Se mezclan culturas, sensibilidades, aversiones diferentes. Imagi-
nemos que tienes un comparfero muy catolico, muy tradicionalista. Para él, Dios cre6 el mundo en
seis dias, y su familia no ve con buenos ojos que aprenda la evolucion de las especies segun
Darwin. La paleontologia no concuerda con la Biblia. Imagina ahora que tienes una compariera
judia, muy devota, que no quiere venir a clase los sdbados por la mafana, dia de Shabat. Y para
terminar, tienes una compafiera musulmana cuyo hermano no quiere que vaya a las clases de
gimnasia junto con los varones. Si cada uno exige tener su propio calendario, su programa, sus
profesores, la comunidad escolar vuela en mil pedazos. En pequefna escala, es el problema que
se plantea a toda la sociedad: ;cémo los hombres con muchos aspectos diferentes u hostiles
pueden vivir juntos sin enfrentarse, sin librar interminables luchas de influencia? ;Coémo hacer
para que, en un todo, ningun elemento se sienta ultrajado o violentado? La republica responde a
esto distinguiendo lo que es de todos, lo publico, y lo que es de muchos, lo comunitario. ¢ Qué es
de todos? Las cosas ciertas, verificables, demostrables, que nadie puede refutar. Es decir, los
conocimientos cientificos. La Razon. ;Qué es de muchos? Las convicciones, las opiniones, las
creencias. La ley de atraccidn universal o la doble hélice del ADN valen para todos los hombres;
"Cristo es el hijo de Dios" es valido sélo para una parte de ellos. En consecuencia, para que la
ciudad, o la escuela, sea una, nos limitamos a lo que es comun a todas las comunidades. La
escuela de la Republica no ensefa mas que lo que puede ser conocido o comprendido por
cualquier sujeto.

El laicismo traza una frontera entre “lo que sé" y “lo que creo", entre el ambito de la razén y el am-
bito del alma. Se limita al primero, sin ocuparse de las creencias. No se trata de un orden moral,
no entra en la vida de la gente. Si el inmigrado convertido en ciudadano debe hacer suyo el pacto
fundador del pais que lo recibe, como persona privada puede mantener perfectamente su cultura y
su religion. El civismo te deja enteramente libre a tus costumbres y gustos. No se pronuncia sobre
las virtudes privadas. No interesa que seas soltera o casada, fiel o adultera, homosexual o hetero-
sexual. Es la diferencia que existe entre instruccién y educaciéon. La Republica instruye, no educa.
No trata de moldear almas. S6lo es obligatorio (y gratuito) el acceso al saber y al razonamiento.
Por eso todos pueden sentirse en su casa dentro de la escuela laica. Por esta razén, desde la IlI2

Republica, a menudo, en los pueblos, la veras integrada al municipio, o pegada a él.
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—Bueno, no parece demasiado complicado.

—Pero no cay6 del cielo. Fue necesario todo un siglo para llegar aqui. Para que ninguna parte del
pueblo esté en posicidén de dictar su ley a todo un pais. Porque en la Republica pueden haber to-
dos los comunistas, musulmanes o judios que quieras, incluso en su gobierno. Pero una republica
comunista, islamica o judaica seria como un circulo cuadrado, porque tendria un credo oficial.
Para cortar el lazo histéricamente establecido entre una religion y un poder, en 1905 se realizé la
separacion de las iglesias y el Estado. Se retiraron los crucifijos de las aulas. Significaba, simple-
mente, poner a la Iglesia en su casa y al Estado en la suya. El Estado no es competente en mate-
ria religiosa y las iglesias no son competentes en materia politica. Asi como las creencias no de-
ben interferir en las leyes, lo que divide no tiene que entorpecer a lo que une. Las aulas, sin llegar
a ser lugares santos, deben ser mas que salas de hospital o vagones de metro, que no son sitios
en los que se construye la Republica. Por esta razon, en Francia, el presidente no presta juramen-
to sobre la Biblia, como en Estados Unidos, porque los ciudadanos de otras confesiones, o sin
confesidn, no consideran al Pentateuco como verdad revelada. Pero, a titulo privado, el presidente
puede ir a misa y recibir la comunion o leer la Biblia en familia. Dentro de sus funciones, solo pue-
de referirse a la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que aluden a todos los
hombres y a todas las mujeres sin excepcidn, sean creyentes o no. De esta manera, nadie tiene
fundamentos para sentirse discriminado. El opuesto total a un presidente de la Republica es el
"comendador de creyentes".

—Sin embargo, cuando un presidente muere hay una misa en Notre-Dame.

—Es una excepcidn a nuestros principios, y una facilidad. La Republica no deduce el lazo politico
de una tradicion cultural. Pero no puede borrar de un plumazo el peso de la historia y de las men-
talidades. El catolicismo esta fisicamente inscripto en nuestro calendario, en nuestros dias feria-
dos, en nuestros museos y en nuestras iglesias. Seria barbaro, y finalmente imposible, hacer tabla
rasa de todo un milenio. Simplemente hay que procurar que la impronta de los siglos no se tra-
duzca en algun tipo de ventaja temporal para los catélicos.

—Puede ser, pero los domingos no tenemos clase, mientras que los sadbados por la mafiana, el
dia de Shabat, si.

—Todos los paises tienen su dia de descanso, el que la tradicidn les legd. Pero el director de una
escuela publica puede conceder autorizaciones de ausencia puntuales en las fechas del lom Kipur
o del Ramadan a los alumnos que las solicitan. No se trata de exenciones permanentes. Para ello
existen las escuelas privadas confesionales. Las familias pueden elegir. Si la Republica obligara a
todo el mundo a ser republicano, no mereceria su nombre. La ley republicana se detiene en el
umbral de las conciencias. La ultima palabra es tuya, pues a todo puedes oponer tu conciencia. Y
el gobierno que se tome por el ultimo detentor de los valores o de la verdad absoluta, la municipa-
lidad que quiera orientar el contenido de los libros de sus bibliotecas o imponer a los ciudadanos
la doctrina de su alcalde, debera hacerte entrar en disidencia. Por mas legal que sea, este poder
no tendra legitimidad a tus ojos.

—Qué paraddjica tu Republica... ¢ Qué tengo que hacer? ¢ Subirme al caballo o responder al silba-
to?

—Ambas cosas, mi capitan. No somos de una sola pieza. Por un lado, esta la primacia del todo
sobre la parte —para hablar como filésofos—, y, por otro lado, esta la primacia del individuo sobre
su grupo. Curiosamente, el primer principio reposa sobre el segundo. Esto hace que el republica-
no sea un tipo bastante extrafio: un individualista incorregible que posee el sentido del bien publi-
co. Un indécil que no teme obedecer, aunque no venera particularmente a quienes obedece. Y un
modesto lleno de orgullo. Modesto porque al no reconocer ningun poder sobrehumano o misterio-
so es lo contrario del iluminado o del profeta; pero orgulloso porque estima que los hombres son lo
suficientemente grandes como para darse sus propias reglas de conducta, "ni Dios, ni César, ni
tribuno". No carece de optimismo...

—Uno se pregunta por qué los demas no hacen como nosotros. ¢, Toda Europa tiene esta misma
concepcion?
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—No. Francia es la unica democracia europea en la cual el laicismo figura en la Constitucion. Co-
mo en Turquia. Aun tenemos vecinos en cuya cultura la blasfemia sigue siendo un delito, donde la
reina es una autoridad religiosa y donde el Parlamento inicia sus sesiones con una plegaria. Se
dice que estos paises estan “secularizados”. De hecho, la religiébn se acomodé tan bien en el siglo
que se difunde a través de todas las instituciones civiles.

—Si no podemos hacer que los demas lo adopten sera porque nuestro maravilloso sistema en
algo falla, ¢ no crees?

—La ley de la cantidad no es republicana. La cuestién de saber si un punto de vista es justo es
una cosa; saber si es mayoritario es otra. No significa que porque uno esta solo esta equivocado.

—ijAh!, la famosa "excepcion francesa", ¢ es eso?

—No me gusta mucho esa palabra. A menos que se precise que cada nacion es excepcional.
Ademas, uno puede ser singular sin creerse superior. Podemos sentir deberes hacia una persona-
lidad colectiva, que la historia nos ha dado mediante una serie de azares que nos hicieron lo que
somos, sin que nos creamos el pueblo elegido. Por lo general, el republicano detesta las superio-
ridades tanto como el tono que de ellas se desprende; no se coloca aparte ni sobre un pedestal.
Pone al género humano por encima de su nacioén, y para él un Estado nunca sera la realidad su-
prema. Lo verdadero y lo bello no corresponden a la politica.

—Entonces, ¢ Francia representa, sola, lo universal? jQué chovinismo!

—La Republica no es un valor universal porque ella sea francesa de nacimiento. Es francesa, en-
tre otras cosas, porque ella se queria universal. A tal punto que los hombres de la Revolucién cre-
yeron poder exportarla manu militari. Por suerte, estamos lejos de eso. De todas maneras, no ol-
vides nunca que entre los primeros republicanos de Francia hubo muchos extranjeros: Anacharsis
Cloots, por ejemplo, o Thomas Paine. Y otros. Fueron elegidos diputados en la primera Constitu-
yente como ciudadanos del mundo. Un republicano es patriota, pero no es nacionalista.

—¢No es lo mismo?

—EI nacionalista es un hombre en contra; el patriota es un hombre a favor. El nacionalista cree
que su nacion es superior a las demas; el patriota simplemente la considera diferente, aunque la
suefie ejemplar. Y les reconoce a los demas pueblos el derecho a ser los amos de sus naciones, y
a dotarse de un Estado, que también reclama para el suyo. Pues un pueblo sometido a otro no
puede ser soberano. Si un pais adopta el régimen de la "soberania limitada" por el Imperio del
momento, en razén de una ocupaciéon militar o cultural, el pueblo pierde todo poder sobre si mis-
mo. Mira, cuando el nacionalista siente odio, el patriota se contenta con sentir orgullo. Pétain era
un nacionalista que no veia mas lejos que la punta de su provincia (Auvernia); De Gaulle era un
patriota que no dudd en transportar la Republica francesa a suelo britanico cuando en su pais se
hallaba impedida. Un individuo que no mira mas alla de sus cuatro paredes o de su barrio no me-
rece el titulo de ciudadano. La idea de republica no se detiene ante tal o cual frontera. La Declara-
cion francesa de los Derechos del Hombre fue reemplazada en 1948 por la Declaracion universal
de los Derechos del Hombre, y, por medio de las Naciones Unidas, se volvié la primera ley comun
a toda la humanidad. Pero ésta no es obligacién para los Estados firmantes, mientras que todo
francés puede invocar la Declaracidén de 1789 para llevar a su gobierno ante una corte de justicia
Y obtener indemnizacién o reparacion. Es la diferencia entre la Republica universal, en donde los
derechos son teodricos, sin decretos de aplicacidén ni jurisprudencia, y la Republica instituida, en
donde las violaciones pueden sancionarse de manera tangible.

—Pero se hacen juicios por genocidio ante el Tribunal internacional...

—Si, se esta comenzando. Pero sé prudente. El ciudadano del mundo no estéa tan bien defendido
como el ciudadano francés que se apoya en un Estado, Los Derechos del Hombre, que pertene-
cen a todos, se encuentran mejor garantizados cuando son los de un ciudadano; y, en derecho
positivo no existe el ciudadano de la Tierra. Esto te otorga una buena referencia para saber quién
es quién. Cuando escuches hablar de los Derechos del Hombre, en abstracto, sabras que estas
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ante un demoécrata, un filantropo, pero poco claro. Pero si el orador es que esprecisa diciendo "y
del Ciudadano" es que estas ante un republicano consecuente.

—¢Y si no escucho hablar ni de lo uno ni de lo otro?
—Significa que es un barbaro el que tiene la palabra...

Vi
LA TAREA SIN FIN

—iQué lastima que mi escuela no sea una pequefa republical Todos tendriamos la misma nota,
no habria ni mejores ni peores. jTodos iguales!

—Si todos tuviesen las mismas notas, no seria la escuela republicana. Igualitaria no significa "to-
dos en el mismo nivel”. Quiere decir: “sin discriminacién a priori". Los alumnos no se clasifican en
funcion del color de su piel, ni por su sexo o por su nivel de vida (ya sea en un sentido o en otro),
sino segun sus aptitudes y su trabajo personal. Igualitaria no es igualitarista. La Republica reem-
plaza una fuente injusta (le desigualdades por una fuente mas equitativa, que es el esfuerzo y el
talento. Con la idea ,le que la excelencia de unos es buena para todlos los demas, porque permite
la emulacién. En esta idea se basaba la distribucién de premios, pequefia ceremonia republicana
que fue suprimida de las escuelas después de 1968.

—¢ Y por qué?

—Porque en ese entonces se impuso otra idea de igualdad. Se considerd que no habia que humi-
llar ni desalentar. Se crey6 que ser democratico consistia en eliminar todo lo que supere el término
medio para satisfacer a todo el mundo. No mas premios, no mas criterios de excelencia. Es lo
opuesto a lo que irénicamente se denomina la "meritocracia" (prioridad a los méritos), o el "elitis-
mo republicano”. En efecto, una sociedad republicana no es una sociedad sin desigualdades sino
una sociedad en donde el rango corresponde al mérito y no es hereditario. Asi se aplica el articulo
6 de la Declaracion de los Derechos del Hombre, que dice: "Todos los ciudadanos, siendo iguales,
son igualmente admisibles en todas las dignidades, puestos y empleos publicos, segun sus capa-
cidades, y sin otras distinciones que sus virtudes y sus talentos". En Francia, para demostrar tu
capacidad existen concursos, que son examenes de admision corregidos por profesores que juz-
gan a los candidatos sélo en funcion del contenido de la prueba, que es anonima. Los norteameri-
canos no conocen este sistema.

—Pero no se las arreglan tan mal; fijate la cantidad de premios Nobel que ganan...

—Si, el concurso a la francesa es democratico en su principio, pero tiene el error de crear castas o
privilegios de por vida, con gente que torna su diploma por un titulo nobiliario y se duerme sobre
él. Es necesario corregir este sistema.

—De todas maneras, las personas son muy diferentes entre si. Es imposible querer igualarlas. No
podemos forzar a la naturaleza.

—Igual no significa idéntico. Y diferente no siempre significa desigual. Por ejemplo, los hombres y
las mujeres no son iguales. Las mujeres son mas bien ineptas para manejar un martillo neumatico
pero se destacan en el armado de circuitos electrénicos. Es un asunto de constitucion fisica. Si no
hubiese diferencias naturales entre los individuos, no habria existido la necesidad de proclamar
que son iguales en derechos y dignidades. ¢ Ddnde quedaria el mérito?

—Es muy bonito todo esto, pero, en la realidad, las mujeres son discriminadas. Somos la mitad de
la poblacién y hay una diputada mujer cada diez diputados hombres. ¢ Esta es la igualdad de los
ciudadanos?
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—Claro que no. Pero esta situaciéon no puede durar.

—Ademas, mama me dijo un dia que los discursos republicanos son pura demagogia, y que las
mujeres no debiamos dejarnos engafar por las hermosas palabras que se utilizan. Y por qué los
Derechos del Hombre y no de la Mujer?

—Una simple cuestién de palabras. En francés, "hombre" significa ser humano en general. Si se
agregara "y de la Mujer" habria muchos imbéciles que creerian que existen dos especies huma-
nas, o que la mujer es un afiadido de la humanidad.

—No me tomes por idiota. Durante ciento cincuenta afios se excluyé del sufragio universal a la
mitad del universo, sin que ningun hombre protestara. jQué universalidad tan extrafia! ;no? Mama
me hizo leer un manifiesto por la paridad. Existen mujeres que demuestran que en el fondo la Re-
publica nos menosprecia y siempre fue un asunto de varones.

—No se equivocan, pero tampoco tienen razon.
—Un poco evasiva tu respuesta.

—Déjame explicarte. La discriminacion de las mujeres es una cuestion de historia, y no de princi-
pio. Antiguamente la Republica fue asunto de los varones porque estaba ligada a la obligacién de
llevar armas. (Algunos linglistas sostienen que la voz latina publicus deriva de pubes, pelo, como
signo de la virilidad, designando por extension a la poblacién masculina en estado de llevar armas
y de tomar parte en las deliberaciones del foro.) El cuerpo electoral, en la Roma republicana, era
un cuerpo de soldados. También en Francia el derecho de voto y el servicio militar aparecieron
juntos. La 12 Republica fue proclamada el dia de Valmy al son de los cafiones, con el levantamien-
to en masa, del que las mujeres estaban exentas. “jA las armas, ciudadanos ...!” Futuros o anti-
guos combatientes, los diputados a veces eran llamados los "padres conscriptos" por estar inscrip-
tos en la lista de la conscripcion. Clemenceau repetia: "Hago la guerra”.

—En la Primera Guerra Mundial, que no fue eterna.

—Hasta ahora, en Francia, la Republica siempre surgi6é entre dos guerras, contra los enemigos de
adentro y de afuera. Tuvo que movilizar, alistar, batallar, armar, condecorar, enardecer, al son de
clarines y tambores, con barricadas y trincheras. Este aspecto marcial puso a los varones en las
primeras filas. Es légico. Pero no fue culpa de la Republica, sino de sus enemigos. Las cosas lue-
go cambiaron; paso la época del soldado ciudadano y de los monumentos a los muertos.

—ijEra horal!

—Con la paz y con la construccion de Europa, la Republica se fue desmilitarizando poco a poco, y
la defensa nacional —que privilegiaba a la comunidad masculina, por supuesto— ya no es un
asunto fundamental. Ni siquiera es un asunto, lamentablemente. La ciudadania puede ser mixta.
De todas maneras, la reduccion de lo universal a lo masculino era una injuria tan grande a la idea
rectora que ya no podia sostenerse.

—"Libertad, Igualdad, Fraternidad..." Escrito en la puerta del municipio queda bien. ;Pero no te
parece que con palabras vacias se puede enganar a la gente, y a las mujeres aun mas?

—Hay dos maneras de ver las cosas. 0 piensas: "Los nobles principios son todas mentiras, los tiro
a la basura", o los asumes y te enfrentas a quienes se llenan la boca con ellos pero no los aplican.
Tomas la Republica al pie de la letra. Es menos radical pero mas productivo. Antes de 1945, ; una
feminista tenia que denunciar el sufragio universal como una simple mistificacién con el pretexto
de que, desde 1848, se trataba de un sufragio masculino? Todo esta en la idea, pero todo no se
hace de golpe. En nuestro pais precisamos ciento cincuenta afios y cuatro republicas para pasar
de la libertad de los propietarios a las libertades sindicales, de la igualdad ante las cargas publicas
al derecho de huelga por parte de los funcionarios, de la fraternidad cristiana al Estado providen-
cia. Y ciento ochenta afios para que la mayoria civica pase de los 25 a los 21 afios, y luego a los
18.

—Pero, ¢qué propones concretamente para establecer la igualdad de los hombres y de las muje-
res en politica?
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—Ley organica, disciplina voluntaria de los partidos, plebiscito para inscribir la paridad en la Cons-
titucion... Permanezcamos dentro de los limites de la instruccion civica, que se ocupa de los obje-
tivos esenciales. Tu misma haras tu propia educacién politica y evaluaras las vias y los medios
que permitan poner fin a esta injusticia, cuando llegue el momento. De todos modos, me parece
realmente lamentable e incluso un poco animal que una sociedad efectlue sus elecciones civicas
en funcién de su biologia, donde las mujeres estarian convencidas de votar por las mujeres, los
negros por los negros... Se terminaria por pedir a los gordos que representen a los gordos en el
Parlamento. En una republica, los fuegos cruzados son apropiados. La naturaleza no es nuestro
codigo. Hay regimenes que sumergen a los seres humanos en sus diferencias naturales, El nues-
tro exalta todo aquello por lo que pueden unirse, la conciencia y la voluntad.

—NMe pregunto de todos modos si no estaras sofiando un poco. ¢ Has visto los resultados de las
buenas escuelas de los suburbios de Paris? Después de esto, ;cdmo se atreven a decir que los
nifios de la Seine-Saint-Denis y los de la plaza del Panthéon®'nacen libres e iguales en dere-
chos"?

—Tienes razén. Si nos atuviéramos a esto, la maravilla que te describo seria deshonesta. Quiza
tengan los mismos derechos, pero no la misma capacidad para ejercerlos. La igualdad de dere-
chos es poca cosa si no hay igualdad para acceder a ellos. Justamente, por esta razdn, la Repu-
blica debe ser "social”: para colmar, con medidas expresas, el foso que la economia no cesa de
cavar entre sus ciudadanos. Un hombre demasiado pobre no puede ser un ciudadano. Es esclavo
de sus necesidades vitales, como un hombre demasiado rico es esclavo de sus superficialidades.
Para pasar de una igualdad incorpdrea de principios a una igualdad real de oportunidades, la Re-
publica distribuye los recursos comunes. Dara mas a quienes tienen menos. Por ejemplo, mas
profesores y mas dinero para las escuelas de las regiones que reciben a los mas pobres. De la
misma manera, cuando recauda impuestos, toma poco a quienes no tienen mucho, y mucho a los
que tienen grandes cantidades. Asi es el impuesto progresivo de las ganancias. Una familia que
gana 100.000 francos por ano y otra que gana 1 millén de francos en el mismo periodo no pueden
entregar a la sociedad el mismo porcentaje de sus ganancias, porque entonces la penalidad para
los pobres seria cien veces superior a la de los ricos. Hay que hacer excepciones a la igualdad
aritmética para mantener un poco de equidad, ya sea en caso de desempleo o de calamidad natu-
ral. ¢ Te parece justo?

—Si, pero lo que me parece injusto es que los pobres tengan que pagar impuestos.

—Quédate tranquila. Casi todos estan exentos de contribucién directa. Econémicamente es justo.
Desde un punto de vista civico, podriamos preguntarnos si la exencion fiscal de los mas pobres no
se opone a su dignidad de ciudadanos. El impuesto es un ébolo simbdlico. Abonar aunque mas no
sea 1 franco al erario es manifestar su derecho a compartir la decision. Bajo el Imperio la plebe
romana no pagaba impuestos. Era materialmente mantenida y dispensada del servicio militar, re-
ducida entonces al papel de espectadora. "Pan y circo... ".

—En el fondo (y sus ojos se ponen vivaces), no ha cambiado tanto. El "pan" serian los subsidios y
las subvenciones, y el "circo", la televisién. Con eso podemos quedarnos tranquilos.

—Haces un paralelo divertido, aunque no del todo cierto. Los subsidios por desempleo y la pro-
teccion social corresponden a un deber de solidaridad nacional. No se trata de limosna, ni siquiera
de generosidad. Es una obligacién de la sociedad para consigo misma, pues sin esta concreta
fraternidad la "igualdad" seria una mentira. En cuanto al Seguro Social —conquista republicana—
es una suerte de seguro mutuo financiado por todos. Cada cual aporta en funcién de sus ingresos,
y queda claro que los ricos dan mas a la caja comun de lo que reciben, y que los pobres reciben
mas de lo que dan. Pero no es tina razén para desviar el patrimonio comun hacia fines egoistas. Ir
al médico sin razén alguna o comprar medicamentos a troche y moche también son muestras de
incivismo.

S El primero es un barrio de inmigrados del norte de Paris; el segundo es un barrio de clase media situado
en el centro de la capital francesa. N. de T.
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—No te enojes, pero cuando veo en la calle, en el metro, cerca de mi, la cantidad de desemplea-
dos, excluidos, mendigos, drogadictos, me parece que la Republica no es demasiado eficaz.

—No. No se la implant6 para que la gente sea feliz, ni para que todo el mundo se ame. Es sélo un
acuerdo que nos permite negociar nuestros desacuerdos de la mejor manera posible. 0 la menos
mala. Este régimen tiene sus limites, sus sombras, sus agujeros negros. Como los otros. Ademas,
a la Republica le gusta que estemos descontentos con ella porque detesta la unanimidad. En cier-
to sentido, hace que la insatisfaccién sea obligatoria. En el fondo, su imperfeccion es lo mas pre-
cioso que posee. Desconfia de los regimenes que se presentan como la encarnacion del bien.
Esto lleva a que todo opositor sea un enfermo o un criminal que debe ser encerrado o eliminado.

—Tal vez, Pero entonces tienes que reconocer que me has estado hablando de una utopia.

—En cierto sentido, si. La Republica nunca se realiza. Seguramente es irrealizable. Todas las
republicas que existen son esbozos relativos, inferiores a sus principios. Del dicho al hecho... Pero
como su idea esta en nosotros, podemos sentir la injusticia de los hechos e intentar remediarlos
cada dia. Esta idea es como una lejana sefial que nos dice que avancemos; como una tarea que
debe ser cumplida, intempestiva, infinita, y sin garantia de final feliz. No dejes que esta promesa
se disuelva entre los derechos adquiridos o en palabras vacias. Es un patrimonio que te ha sido
transmitido, y que deberas transmitir a tus hijos, enriquecido y ampliado por lo que tu habras he-
cho con él.

—¢,Un poco como una tradicion?

—Si, pero con la siguiente salvedad: si tu lo ignoras, nada quedara de él. La Republica es mas
dificil de mantener que la tirania, o que su antesala, la demagogia, que marchan solas. Todo incita
a relajar la exigencia republicana, y especialmente, la ilusion de creerla fuera de peligro. No olvi-
des la perspectiva: sin esta linea de fuga cualquier democracia se hunde, se aplasta, se disuelve y
queda librada a los alardes de la opinidén y del dinero. Y nosotros quedamos como simples espec-
tadores de los tristes juegos de la economia y de la comunicacién. ;No te parece que valemos
mas que eso?

—Concedido. Te prometo que voy a vigilar la herencia.

EPILOGO

Nada mas que la verdad, si, pero ¢toda la verdad? jPobre herencia que debemos buscar en los
libros de historia, donde se resguarda lo que fue, y en los cursos de filosofia, donde se refugia lo
que debe ser! ;No tendria que haber comenzado por lo que es, haber preferido la precision de lo
que se descompone en lugar de un enésimo canto del cisne? En vez de esta Republica en todo su
esplendor, reconstituida en el papel, en el aire, ¢no tendria que haber trazado el panorama de las
ruinas que la rodean? Luego de este intercambio, al pensar en todas las burlas que mis castillos
en el aire no dejaran de despertar en socidlogos, juristas, politdlogos, incluso en cualquier lector
de diarios medianamente distraido, senti remordimientos por haber incitado a mi progenie a un
"combate de retaguardia” en pos de una supervivencia casi gética...

¢ La situacion? jCémo una joven de hoy podria ignorarlo! El euro que reemplaza al franco; la sobe-
rania nacional subrepticiamente, "transferida" y “autolimitada" (de hecho, folclorizada por la apari-
cion de las regiones en Europa); el derecho comunitario asfixiando a la ley votada por nuestros
diputados; laintegracion cultural —ademas de militar— al imperio norteamericano, con la desapa-
ricibnde toda estrategia propia y el advenimientode un ejército de funcionarios, en el mejor delos
casos, y de centuriones, en el peor; el Parlamento reducido a una camara de registros;el poder
publico atormentado entre los notables y los mercados, paralizado por la alianza de lo local con lo
mundial; la sujecién del derecho administrativo al derecho penal; la subasta de los grandes servi-
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cios publicos; el aumento de las desigualdades; la multiplicaciénde los estatutos de excepcion,
personales y territoriales; el retorno a las identidades y el ascenso de las etnias, reemplazando asi
la lucha de clases por la innoble lucha de razas; la medida del éxito en funcién del volumen y de la
cantidad; las friolentas manias de la"proximidad"; la omnipresente carrera al beneficio maximo que
oculta al ciudadano detras del cliente, del usuario, del deudor, delinteresado; el cuerpo civico car-
comido por los corporativismos y las corrupciones. La lista de las piezas que faltan es interminable
y sumamente conocida, pues el desmantelamiento se efectua a cielo abierto y de manera acele-
rada.

¢ Para qué izar la bandera en medio de esta neblina, cuando todo sugiere arriarla y retirarse a cul-
tivar el jardin, lejos del fango publico? Para que su imagen permanezca en nosotros. La pena re-
frescante. La memoria roborativa. Nada mas y nada menos. Péguy decia que toda revoluciéon
consiste en transformar una tradicién corta en una tradicién larga, Una huella viva es un sabor
anticipado de futuro. Observen la historia de nuestro viejo pais. Del Renacimiento a la Resistencia,
pasando por el 89 y la Comuna de Paris, todos sus sobresaltos juveniles fueron iniciados por nos-
talgicos activos. Cada salto hacia adelante vino a recompensar un vigoroso retorno a las fuentes y
a las virtudes de un pasado que los "realistas", confundiendo Historia con calendario, estimaban
anacroénico. Los innovadores tienen mucha memoria. Debajo de la opacidad, los tres colores. De-
bajo de las cenizas, la llama.
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