
Afilaor

Todos los ahorros de la pareja se iban acumulando en aquella pequeña bolsa de hule negro
en la que caían perras chicas y gordas con no tanta celeridad como urgía su gran impaciencia.
Aspiraban a casarse, y ella había aconsejado al novio que ahorrara para comprar una de esas
ruedas de afilar que explotaban lucrat ivamente su padre y sus hermanos desde tiempo
inmemorial. Pero él había alegado no conocer el of ic io, y el la: mira como lo hace mi
padre, y él: a ver si se enfada porque ando fisgando para luego hacerle la competencia.

No fa lló el pronóst ico: Cuando tuvieron la bo lsa de hule negro llena de perras
mandaron hacer de encargo una rueda de afilador, casaron y rompieron con la familia de
ella, que no quería competidores en un negocio que no daba para demasiadas gollerías.

— ¡El afila0000O000r, se afilan cuchillos, navajas, tijeras... el afila000O000r.
Mientras él entonaba su repetido pregón al pie de la rueda, la mujer subía y bajaba

por las casas recogiendo ha chas, cuchillos y tijeras, ofertando precio y servicios mencio -
nando con esa seriedad que sólo cabe esperar del artesano:

Mi marido afila como nadie , le deja rá como nuevo el cuchillo de cocina.
Yo lo que tengo son unas tijeras que hacen trasqui lones...
Mi marido se las deja como nuevas, afila mejor que nadie.
Afilaba bien, cierto, mejor que nadie. Llevaba cuatro años recorriendo calles y ya eran cuatro

de familia los que comían del negocio. Le había costado abrirse paso entre la competencia, era

dura la labor, pero se haba labrado un nombre de profesional concienzudo, conocedor de la

rueda, servicial y considerado en el precio.

—El afila0000000r, se afilan cuchillos...

La mujer había sido su sombra indisoluble. Hasta que un día, un mal día, el fi lo
cortante del cierzo socabó los pulmones del tercer hijo, el hijo que nació débl, obligándola a
quedarse con el pequeño en casa, en continua duermevela sobre aquel grillito de respiración
entrecortada

Desde entonces, el hombre hacía solo la ronda ciudadana.

Salía muy temprano, de madrugada, con la fresca; y se dirigía al barrio donde presumía que
aguardaban su presen cia, una vez allí, instalaba la rueda en una equina, movía con el pie
el mecanismo que accionaba la ruda de piedra, hacía sonar, como reclamo, un hierro viejo
que dejaba tras de sí un vibrante chasquido de chispas y chirridos y entonaba con insistencia
de cigarra su pregón:

—El afila0000oor, se afilan navajas, hachas, tijeras...

Al rato comenzaban a abrirse balcones, y asomaban en ellos mujeres oteando la calle,
indagando sobre la procedencia del ru ido, buscando con la vista el rincón donde el
"afilaor" entonaba su tosco pregón de vendedor solitario, de vendedor que no precisa ganar
mediante estratagemas y pi llerías al vendedor que le hace sombra dos puestos más allá.
Desafortunada cosa sería que dos afiladores se instalaran en la misma calle, próximos.
Posiblemente aquello acabaría en reyerta; pero los afiladores saben conservar su coto y van a



los mercados respetando aquellos donde saber que hay un competidor, y por la misma regla de
tres no pasan por una calle ya atendida por un compañero.

Era un "afilaor" de honradez extremada. Tenía ateza da la tez, colgante la nariz, rizoso el
cabello, gruesas, potentes y nervudas las manos, negras la uñas, ronca la voz. —El afila0000oor...

En tanto bajaba o no bajaba la clientela, charlaba con los chicos y fumaba un
cigarr il lo. A veces pedía un lápiz, una goma o una libreta para el hijo mayor, que asistía a las
Graduadas y no tenía con qué o en qué escrib ir el pobre. Había ocas iones en que el cr ío
le acompañaba, y era de estremecer, de mucho estremecer, la gran desnudez y fragi lidad
de su esqueleto, de su triscante esqueleto. El mucha cho ayudaba al padre , aprendía el
oficio y mientras le llega ba la edad de utilizar la rueda, subía y bajaba escaleras yen do a
aquellos pisos donde una mujer gritaba:

—Es que no puedo bajar.

También pasaba el muchacho por los bares y por las cafeterías, donde entraba y salía
preguntando si tenían algún objeto sin filo que precisaran reparar; recorría las carnicerías y
las tiendas de ultramarinos, preguntaba en unas y otras y no siempre conseguía llevar a su
padre un objeto que afilar, un objeto cualquiera, una navaja, un cuchillo, una cuchilla barbera,
un hacha, cualquier cosa que sirviera para a ayudar a enderezar ligeramente el sufrido
patrimonio familiar.

El hombre esperaba sin decir nada, callaba cuando las cosas le iba n mal y trabajaba con mucha
concentració n pa sando con sumo cuidado el acero por la piedra en movimiento, acelerando o
desacelerando, doblando el filo para que la piedra lo mordiera más, obligando la hoja cuando la calidad
del instrumento lo requer ía , pero cuidándose muy mucho de que no quebrara . Cosa que, cuando
ocurría, le represen taba un quebranto, pues a veces el dueño del objeto igual se negaba a admitir que la
rotura se había producido por mala aleación del acere, y por mucho que él argumentara responsabilidad y
que arguyera que su profesionalidad estaba a sal vo de tod a sospec ha; el dueño reclamaba con
contumac ia: "o tro nuevo o éste reparado". En ta le s ci rcunstancias , el "afilaor" no perdía la
compostura, escuchaba pacientemente, pletórico de tolerancia, con esa humildad del que lleva la
pob re za con dignidad, alegando ra zon es , mostra ndo la inconsistencia del acero,
indicando el punto débil del acero, el óxido, la debilidad de la hoja, con la punta negra de su
aporronado índice, y si aún así, a pesar de sus razonamien tos, no era posible llegar a un
acuerdo, hacía de tripas corazón y reparaba el mal sacando los seis o siete duros que lle -
vaba ganados y mandando al hijo a que comprara uno nuevo en la cuchillería más próxima.

Luego igual se le endurecía el semblante. Pero no pasaba de ahí. El "afilaor" se pasaba las
manos por los ojos y gri taba con más fuerza que nunca, con la misma decisión con que un
mamoncito busca su ubre perdida:

El afi laaaa0000r, se afilan cuchillos.. .

De la pla za del Romea iba a la de Santo Dom ingo. Más tarde, peinando siempre el
sector, regresaba por la calle de Alfaro o de Jabonerías a la Plaza de San Bartolomé, don de
su rueda giraba y giraba y giraba lamiendo con rabia, con furia, con arte el acero, arrojando



multicolores chispas al aire, gimiendo con enervamiento, acompañando su sonsonete:

-E l a f i l a a a a 0 0 0 0 r .

A pesar de sus estrecheces, nunca se oyó al buen hom bre una palabra de queja, ni un
lamento, ni un reproche; vivía en las afueras de Murcia, en una de esas casas fronteri zas
entre la ciudad y la Huerta; tenía ésta rota, aunque enca lada, la fachada; umbría y húmeda la
limitada estancia, pero ordenada y limpia; pobre y descuidada la fresquera, pero suficiente
a sus moderadas apetencias. El "afila or", por su parte re ía poco, (e l af ilador casi siempre
es hombre serio) hablaba menos, fumaba mucho, un cigarrillo tras otro, que encendía con la
burbujeante chispa que saltaba de la rueda al conectar con el canto acerado de cualquier
instrumento y, en especial, del que usaba como llamador.

Era obvio que el hombre se conformaba con la vida más que ligeramente apretada que
llevaba, por mucho que las escaseces le obligaran a transportar la rueda sin descanso, incluso en
los días festivos. Pero he aquí que los rectores de la Murcia ensimismada de los años
cincuenta decidieron sa carla del confort provinciano y cambiarle su aspecto de Be lla
Durmiente para darle otro más a tono con el ajetreo de los tiempos. A partir de aquí todo
sucedió de modo inevita ble: El "afilaor" estorbaba en todas las esquinas, los "espantaburras" le
requerían con respetuoso despotismo para que abandonara las calzadas que él siempre había
ocupado y se permitían indicarle que se instalara en las aceras, aceras que más tarde hubo

también de abandonar porque las convirtie ron en aparcamientos.

He aquí un dato histórico: El ritmo trepitante de la ca pital del Segura a la búsqueda
proustiana del tiempo perdido obligó a desalojar las calzadas ancestralmente ocupadas por
artesanos, menestrales y oficiantes diversos.. . Todos se vie ron obligados a ahuecar el ala.
¿Para qué? Para que pudieran circular por ellas libremente los vehículos. El "af ilaor" poco
tenía ya que hacer. Sus gritos se entreveraban, se confun dían, se ahogaban entre el
estallido del tráfico motorizado, ya no había sitio para él; si se paraba en un repecho a aliviar
el aliento, el "espantaburras" hacía sonar su silbato para que se apresurara, para que se
ale jara de allí cuanto antes; las mujeres de los pisos noveno, décimo y undécimo (en estas
alturas es como vivir en la luna) ignoraban el aliento abrasi vo de la piedra que lame la hoja
del cuchillo... ¿Qué le quedaba por hacer al "afilaor"? ¿Cómo podía competir con los
establecimientos fi jos? ¿Cómo iba é l a pensar en estable cerse? ¿De dónde iba a sacar
para el traspaso o el alquiler? ¿Quién le facilitaba un bajito?

Los "afilaores" más pudientes decidieron entonces motorizarse, para de ese modo afilar
mecánicamente y poder acudir a más mercados. Fue, qué remedio, la adecuación del hombre al
medio. Pero para uno que ama más la ética que la estética un isocarro con la rueda de afilar arriba
constituía una imagen bastante más injustamente arcaizante qu e la de la rueda empujada
viri lmente por su dueño. 0bvio I porqué: una rueda de "afi laor" movida por una batería
representa una prostitución del medio, es decir, confiar a la mecánica lo que siempre ha sido
atributo exclusivo del pie, del tacto, del oficio.

—No es posible —decía nuestro "afilaor" — saca filo a una buena hoja de acero con la
máquina; eso estrop ea. Lo bueno es coger el cuchillo así, una mano en el puño y otra en la
punta, apretar con fuerza, y pasar la rueda lentamente al principio y luego más rápido, así,



jugando la pierna y el brazo, hele.

Y como nadie logró persuadirle de que estaba en lo cierto, el hombre sigue) ciudad
arriba y abajo recorriendo barrios y calles con su rueda de afilar. Y a pesar de que suintención
era ser útil, dar un servicio público, aún había de cargar con los insultos de los
automovilistas y arrastrar además , el samben ito de anticuado que le co lgaron vienes
veían en él una figura retardataria y vergonzante para una ciudad llamada Huerta de
Europa.

Una noche, luego de mal cenar, dijo al "a filar" su prójima:

—Así no podemos seguir, no te empecines.

El se levantó de un salto, tosió, cogió un gran achino de cocina (de los que le llevaban a
casa para afilar de noche) y se quedó mirando extrañamente a la fami lia. Lugo dio una
patada a la rueda, de resultas de la cual saltaron chispas y se quejó el viejo artilugio.

Al día siguiente lo vendió a un coleccionista por unas cuantas gordas más de las que ellos
habían recolectado, ahorrando, con mil dificultades para poder comprarlo y casarse.

La mujer emitió un juicio irrebatible:

—No hicimos mal negocio comprando la rueda. Hemos vivido mal que bien de ella todo el
tiempo y aún nos la vali do algo al venderla ahora.

—Sí, mujer; sí que es cierto, nos ha dado lo suficiente para venir a Barcelona. Bien ya
estamos aquí. ¿Y ahora qué hacemos...?

Lamentablemente para el los: Cualquier cosa, desde luego, que no sea rodar la rueda de
"afilaor".


