Afilaor

Todos los ahorros de la pareja se iban acumulando en aquella pequefia bolsa de hule negro
en la que caian perras chicas y gordas con no tanta celeridad como urgia su gran impaciencia.
Aspiraban a casarse, y ella habia aconsejado al novio que ahorrara para comprar una de esas
ruedas de afilar que explotaban lucrativamente su padre y sus hermanos desde tiempo
inmemorial. Pero él habia alegado no conocer el oficio, y ella: mira como lo hace mi
padre, y él: a ver si se enfada porque ando fisgando para luego hacerle la competencia.

No fallé6 el prondstico: Cuando tuvieron la bolsa de hule negro llena de perras
mandaron hacer de encargo una rueda de afilador, casaron y rompieron con la familia de
ella, que no queria competidores en un negocio que no daba para demasiadas gollerias.

— jEl afila00000000r, se afilan cuchillos, navajas, tijeras... el afilaO000000r.

Mientras él entonaba su repetido pregéon al pie de la rueda, la mujer subia y bajaba
por las casas recogiendo hachas, cuchillos y tijeras, ofertando precio y servicios mencio -
nando con esa seriedad que sélo cabe esperar del artesano:

Mi marido afila como nadie, le dejard como nuevo el cuchillo de cocina.

Yo lo que tengo son unas tijeras que hacen trasqui lones...

Mi marido se las deja como nuevas, afila mejor que nadie.

Afilaba bien, cierto, mejor que nadie. Llevaba cuatro afios recorriendo calles y ya eran cuatro

de familia los que comian del negocio. Le habia costado abrirse paso entre la competencia, era
dura la labor, pero se haba labrado un nombre de profesional concienzudo, conocedor de la

rueda, servicial y considerado en el precio.
—El afila0000000r, se afilan cuchillos...

La mujer habia sido su sombra indisoluble. Hasta que un dia, un mal dia, el filo
cortante del cierzo socabd los pulmones del tercer hijo, el hijo que nacié débl, obligandola a
quedarse con el pequeno en casa, en continua duermevela sobre aquel grillito de respiracion
entrecortada

Desde entonces, el hombre hacia solo la ronda ciudadana.

Salia muy temprano, de madrugada, con la fresca; y se dirigia al barrio donde presumia que
aguardaban su presencia, una vez alli, instalaba la rueda en una equina, movia con el pie
el mecanismo que accionaba la ruda de piedra, hacia sonar, como reclamo, un hierro viejo
que dejaba tras de si un vibrante chasquido de chispas y chirridos y entonaba con insistencia
de cigarra su pregon:

—El afila0000oor, se afilan navajas, hachas, tijeras...

Al rato comenzaban a abrirse balcones, y asomaban en ellos mujeres oteando la calle,
indagando sobre la procedencia del ruido, buscando con la vista el rincén donde el
"afilaor" entonaba su tosco pregon de vendedor solitario, de vendedor que no precisa ganar
mediante estratagemas y pillerias al vendedor que le hace sombra dos puestos mas alla.
Desafortunada cosa seria que dos afiladores se instalaran en la misma calle, préximos.
Posiblemente aquello acabaria en reyerta; pero los afiladores saben conservar su coto y van a



los mercados respetando aquellos donde saber que hay un competidor, y por la misma regla de
tres no pasan por una calle ya atendida por un comparfiero.

Era un "afilaor" de honradez extremada. Tenia ateza da la tez, colgante la nariz, rizoso el
cabello, gruesas, potentes y nervudas las manos, negras la unas, ronca la voz. —El afila0000oor...

En tanto bajaba o no bajaba la clientela, charlaba con los chicos y fumaba un
cigarrillo. A veces pedia un lapiz, una goma o una libreta para el hijo mayor, que asistia a las
Graduadas y no tenia con qué o en qué escribir el pobre. Habia ocasiones en que el crio
le acompanaba, y era de estremecer, de mucho estremecer, la gran desnudez y fragi lidad
de su esqueleto, de su triscante esqueleto. El muchacho ayudaba al padre, aprendia el
oficio y mientras le llegaba la edad de utilizar la rueda, subia y bajaba escaleras yendo a
aquellos pisos donde una mujer gritaba:

—Es que no puedo bajar.

También pasaba el muchacho por los bares y por las cafeterias, donde entraba y salia
preguntando si tenian algtn objeto sin filo que precisaran reparar; recorria las carnicerias y
las tiendas de ultramarinos, preguntaba en unas y otras y no siempre conseguia llevar a su
padre un objeto que afilar, un objeto cualquiera, una navaja, un cuchillo, una cuchilla barbera,
un hacha, cualquier cosa que sirviera para a ayudar a enderezar ligeramente el sufrido
patrimonio familiar.

El hombre esperaba sin decir nada, callaba cuando las cosas le iban ma y trabg aba con mucha
concentracién pasando con sumo cuidado € acero por la piedra en movimiento, acelerando o
desacelerando, doblando €l filo para que la piedra lo mordiera mas, obligando la hoja cuando la calidad
del instrumento lo requeria, pero cuidandose muy mucho de que no quebrara. Cosa que, cuando
ocurria, le representaba un quebranto, pues a veces € duefio del objeto igua se negaba a admitir que la
rotura se habia producido por mala aleacion del acere, y por mucho que él argumentara responsabilidad y
gque arguyera que su profesionalidad estaba a salvo de toda sospecha; el duefio reclamaba con
contumacia: "otro nuevo o éste reparado”. En tales circunstancias, € "dilaor" no perdia la
compostura, escuchaba pacientemente, pletérico de tolerancia, con esa humildad del que lleva la
pobreza con dignidad, alegando razones, mostrando la inconsistencia del acero,
indicando el punto débil del acero, el 6xido, la debilidad de la hoja, con la punta negra de su
aporronado indice, y si atin asi, a pesar de sus razonamien tos, no era posible llegar a un
acuerdo, hacia de tripas corazén y reparaba el mal sacando los seis o siete duros que lle -
vaba ganados y mandando al hijo a que comprara uno nuevo en la cuchilleria mas préxima.

Luego igual se le endurecia el semblante. Pero no pasaba de ahi. El "afilaor" se pasaba las
manos por los ojos y gritaba con mas fuerza que nunca, con la misma decisiéon con que un
mamoncito busca su ubre perdida:

El afilaaaa0000r, se afilan cuchillos...

De la plaza del Romea iba a la de Santo Domingo. Mas tarde, peinando siempre el
sector, regresaba por la calle de Alfaro o de Jabonerias a la Plaza de San Bartolomé, don de
su rueda giraba y giraba y giraba lamiendo con rabia, con furia, con arte el acero, arrojando



multicolores chispas al aire, gimiendo con enervamiento, acompafiando su sonsonete:
-E1 afilaaaa0OO000Tr.

A pesar de sus estrecheces, nunca se oy6é al buen hom bre una palabra de queja, ni un
lamento, ni un reproche; vivia en las afueras de Murcia, en una de esas casas fronterizas
entre la ciudad y la Huerta; tenia ésta rota, aunque encalada, la fachada; umbria y humeda la
limitada estancia, pero ordenada y limpia; pobre y descuidada la fresquera, pero suficiente
a sus moderadas apetencias. El "afila or", por su parte reia poco, (el afilador casi siempre
es hombre serio) hablaba menos, fumaba mucho, un cigarrillo tras otro, que encendia con la
burbujeante chispa que saltaba de la rueda al conectar con el canto acerado de cualquier
instrumento y, en especial, del que usaba como llamador.

Era obvio que el hombre se conformaba con la vida mas que ligeramente apretada que
llevaba, por mucho que las escaseces le obligaran a transportar la rueda sin descanso, incluso en
los dias festivos. Pero he aqui que los rectores de la Murcia ensimismada de los afios
cincuenta decidieron sacarla del confort provinciano y cambiarle su aspecto de Bella
Durmiente para darle otro mas a tono con el ajetreo de los tiempos. A partir de aqui todo
sucedié de modo inevitable: El "afilaor" estorbaba en todas las esquinas, los "espantaburras” le
requerian con respetuoso despotismo para que abandonara las calzadas que él siempre habia
ocupado y se permitian indicarle que se instalara en las aceras, aceras que mas tarde hubo

también de abandonar porque las convirtie ron en aparcamientos.

He aqui un dato histérico: El ritmo trepitante de la ca pital del Segura a la busqueda
proustiana del tiempo perdido obligd a desalojar las calzadas ancestralmente ocupadas por
artesanos, menestrales y oficiantes diversos... Todos se vie ron obligados a ahuecar el ala.
¢Para qué? Para que pudieran circular por ellas libremente los vehiculos. El "afilaor" poco
tenia ya que hacer. Sus gritos se entreveraban, se confun dian, se ahogaban entre el
estallido del trafico motorizado, ya no habia sitio para él; si se paraba en un repecho a aliviar
el aliento, el "espantaburras" hacia sonar su silbato para que se apresurara, para que se
alejara de alli cuanto antes; las mujeres de los pisos noveno, décimo y undécimo (en estas
alturas es como vivir en la luna) ignoraban el aliento abrasivo de la piedra que lame la hoja
del cuchillo... ¢Qué le quedaba por hacer al "afilaor'? ¢Cémo podia competir con los
establecimientos fijos? ¢Coémo iba él a pensar en establecerse? ¢De donde iba a sacar
para el traspaso o el alquiler? ¢Quién le facilitaba un bajito?

Los "afilaores" mas pudientes decidieron entonces motorizarse, para de ese modo afilar
mecanicamente y poder acudir a mas mercados. Fue, qué remedio, la adecuacion del hombre al
medio. Pero para uno que ama mas la ética que la estética un isocarro con la rueda de afilar arriba
constituia una imagen bastante mas injustamente arcaizante que la de la rueda empujada
virilmente por su duefio. Obvio I porqué: una rueda de "afilaor" movida por una bateria
representa una prostitucién del medio, es decir, confiar a la mecanica lo que siempre ha sido
atributo exclusivo del pie, del tacto, del oficio.

—No es posible —decia nuestro "afilaor"— saca filo a una buena hoja de acero con la
maquina; eso estropea. Lo bueno es coger el cuchillo asi, una mano en el pufio y otra en la
punta, apretar con fuerza, y pasar la rueda lentamente al principio y luego mas rapido, asi,



jugando la pierna y el brazo, hele.

Y como nadie logré persuadirle de que estaba en lo cierto, el hombre sigue) ciudad
arriba y abajo recorriendo barrios y calles con su rueda de afilar. Y a pesar de que suintencion
era ser util, dar un servicio publico, atin habia de cargar con los insultos de los
automovilistas y arrastrar ademas, el sambenito de anticuado que le colgaron vienes
veian en él una figura retardataria y vergonzante para una ciudad llamada Huerta de
Europa.

Una noche, luego de mal cenar, dijo al "afilar" su préjima:
—Asi no podemos seguir, no te empecines.

El se levant6é de un salto, tosi6, cogié un gran achino de cocina (de los que le llevaban a
casa para afilar de noche) y se quedé mirando extrafniamente a la familia. Lugo dio una
patada a la rueda, de resultas de la cual saltaron chispasy se quejo el viejo artilugio.

Al dia siguiente lo vendié a un coleccionista por unas cuantas gordas mas de las que ellos
habian recolectado, aharrando, con mil dificultades para poder compraro y casarse.

Lamujer emitié un juicio irrebatible:

—No hicimos mal negocio comprando la rueda. Hemos vivido mal que bien de ella todo el
tiempo y ain nos la valido algo al venderla ahora.

—Si, mujer; si que es cierto, nos ha dado lo suficiente para venir a Barcelona. Bien ya
estamos aqui. ¢Y ahora qué hacemos...?

Lamentablemente para ellos: Cualquier cosa, desde luego, que no sea rodar la rueda de
"afilaor".



