Jornalero

Es axiomédtico que cuanto mejor es la tierra mas se encuentre repartida. La tierra
mala "pal demonio”. Por esto los campos se ven vacios; son tierra de nadie. Las tierras
buenas, por el contrario, son harto codiciadas y, en consecuencia, muy troceadas.

No extrafie, pues que en la Huerta murciana se dé méas € minifundio que €
latifundio en una proporcidn gque en ciertas pedanias llega a ser preocupante. Ocurre con
latierra buena como con la hija casadera de ojos cristalinos y bolletes de membrillo, que
los pretendientes la cortejan con terquedad y se rifan todos su mano, mientras rehuyen a
la hermana encorvilladay de piernas peludas.

Y como por aqui, por Murcia, alin se siente la gente muy apegada al terrufio y es
por decision propia muy prolifica, quiza por aguello del mucho calor que amodorra y
obliga a echar la siesta de pelillo, pues son muchos los hijos del sestero, que, aungque se
argumente que vienen a a mundo con un pan debajo € brazo, |0 que en principio se
observa es que llegan con una boca grande y desdentada pero que lima mas que el

Segura.

Cuando los hijos emigran no hay problema. Lo hay cuando los hijos deciden
guedarse y levantar casa junto aladel padre, que es lo més frecuente, dado € alto grado
de sociedad patriarcal que caracterizaalaHuerta

Suponed a un cabeza de familia que alla por € afio quince heredara de su padre
veintisiete tahullas. Era, sin duda, un hombre rico, un pudiente, un huertano con amplia
rentay holgado de posibles. Pero si e hombre tuvo la dicha de ver su hogar bendecido
con una prole no demasiado numerosa para los tiempos, pongamos cinco cabezas, a la
gue hizo donacion equitativa de sus tierras, es obvio que los herederos habrian de
comenzar a apretarse €l cinturdn y resignarse a reprimir algunos innecesarios. Aln asi
vivirian, porgque latierrano es tépico afirmar que se desborda en generosidad.

Pero pensad en los hijos de éstos, en los nietos de aquél, € huertano que llevaba
veintisiete tahullas. Algunos de ellos no trabgjaran hoy mas que una tahulla. Los habra
CON Mas 0 con menos, y no son lucubraciones, de escritor, sino realidades de cada dia.

¢Os imaginais e gran equilibrio de estas familias que cuentan para alimentar,
vestir y calentar el hogar con un "roalico" de tierra de poco més de mil metros
cuadrados, de los cuales han de dedicar unos doscientos a casa, corral y pajera? Habra
quien se pregunte: ¢Y lo consigue? Lo que no consiga un huertano con su tierrano lo
consigue nadie. Seran muchos los equilibrios y gercicios de contorsionista, sera mucho
el trabgjar y poco e presumir, pero lafamiliasaldraaflote, y si la desgracia no se ceba
en €, el hombre hard que no falte a los suyos, cada mafiana, un buen tazén de leche
migada con pan negro o blanco, de trigo o de centeno, pero pan a finy al cabo.

Aquella regular extension de la casa grande del abuelo estard ahora repartida en
pequerios "roalicos’; aqui y alla se veran casas en torno ala casa grande, y habitaciones
adosadas a las casas que se adosaron a la casa grande. El parral primigenio y latena se



habran convertido en una calle. Y la finca yano merecera el nombre de tal. Ahora sera
una cuadricula, una sandia troceada.

El huertano murciano hace imposibles con e pequefio pafiuelo moquero de su
tierra; 10 que no puede es hacer milagros. Al estarle vedada la milagreria no le queda
més remedio que atender su propia tierra en los ratos libres y quitarse la vida
lentamente, sin horas para € descanso, ofreciendo |o mejor de su esfuerzo en la finca
gjena. No tiene & huertano proletario méas opcién que trabagjar para otro que aln sigue
manteniendo la gran finca; antes que pedir o morirse de hambre, se hara jornaero. Los
huertanos con poca o sin ningunatierra son los jornaleros, los que trabgjan ajornal. Los
mozarabes sin harén.

Dice "El Sefiorito" que si puede ir mafana el Segismundo.

—¢A qué hacen?

—ATrrecoger patatas, las mujeres; romper caballones, los hombres.

—¢Puedo ir yo también?

—A lomegjor si.

—¢Y acdmo paga?

—Segun tengo oidas, veinte duros alas mujeres, cuarenta a los hombres.

—¢Y se quedaratan fresco?

—Supongo.

—Pos en lafinca del Ginés pagan veinticinco alas mujeresy cuarenta'y dos alos
hombres.

—A mi eslo gque me han dicho.

—¢Pone é lacomida?

—Lacomida, no; solo e almuerzo.

—Bueno, yo se lo diré a Segismundo, pero no te aseguro que vaya. Y a esta bien
de hacer e primo.

—Unase limita, que una no manda.

—Yalo sé, mujer, que no vapor ti, es que e bueno de tu amo es un tacafio.

—De marca—dijo lasirvienta del amo antes de marcharse.

El amo es un tacafio, como casi todos los amos. Eso piensan los jornaleros. Y no
pocas veces aciertan. Hay quien para tener buena gente, de la que trabga con coraje,
paga con esplendidez. Otros no; otros aprovechan la escasez de trabajo para recortar €l
jornal.

Cuando el marido vuelva de segar la alfalfa, o de traer la harina del molino, o de
comprar la sera de virutas para echarle cama alos marranos, la mujer le pasaralarazon.
Posiblemente el marido dira que es en efecto un tacafio; y si no lo dice, lamujer se lo
sugerirg, y entre ambos habra un buen rato de palique hasta decidir si van o no. El
marido no querra que ella vaya, que bien sabe Dios que si permite ala mujer trabgjar en
casa es porque otra salida no cabe; pero que vaya fuera, mientras sea posible, no, que
es0 ya seria mostrar las penurias a ojos vista. Si la economia achucha, a final
probablementeira é eiraella, y los crios quedaran confiados ala hija mayor o a alguna
vecing, y también lallave, por si llegael delaluz amirar el contador.



Antes que claree € sol, con los primeros desperezos de los gallos, la Huerta
comienza a poblarse. Primero se encienden las luces de |las cuadras, donde |os huertanos
echan el pienso alos animales antes de ocuparse de latierra; después, las de las puertas
de las casas. Los que mas madrugan son |os jornaleros, que han de atender debidamente
alos animales antes de irse a trabgo. Luego se les ve ir y venir por los carriles, alas
cinco o las seis de la mafiana, a pie, llevando en la mano la capaza con la comida tapada
con una servilleta; o en bid, con la capaza entre la barra del manillar y la varilla del
freno y €l capazo con €l legdn y la corvina en € portaequipajes. (A la vuelta, una vez
acabada la faena, segarén hierba paralos congjosy las gallinas: el capazo volveralleno.)
Otros simplemente |levan los aperos porque tienen la mano hecha a grosor de la madera
y se hallan mejor con los propios que con |0s g enos.

Ya en la finca del "Sefiorito"... (Son muchos los sefioritos en la Huerta; pero
nunca falta uno gque rechaza el apellidgje. Mentar € sefiorito tal seria ofenderle, porque
sefioritos tal son muchos; pero sefiorito, "el Sefiorito”, sdlo uno, ysobran referencias
paraidentificarle) ... Yaen lafinca de "el Sefiorito”, digo, se saludan unos a otros, los
jornaleros se conocen, y no rifien porque unos trabgjen mas y otros menos, que eso es
cuestion de concienciay de suerte. ¢De suerte? Si. Cerca andara quien mantenga que "el
trabgjar es salud". Aungue también quien replique "que € prefiere la tuberculosis'. De
hecho, encontrar trabajo solo es una loteria para los holgazanes; porgue los que dan €l
callo en firme suelen ser buscados. Los amos saben quién si y quién no; y saben,
igualmente, que no conviene degarles juntos para que hablen y se hagan fuertes y
reclamen més ato jornal. El amo los recibe en la tena para decir, uno a uno, lo que
ofrece. Habra quien llegara decidido a no trabajar si no es por tanto; pero luego igual lo
piensamejor y se queda, que nunca se sabe.

En lafinca del Seforito cada cual comienza a trabajar a medida que llega, con la
fresca, antes que el sol se ponga plomizo. Los hombres van abriendo los caballones con
el legon, dejan descubiertas las patatas, y las mujeres, tras ellos, sacuden las matas y
hacen montones con los tubérculos; luego los meten en sacos dejandolos para que los
lleven los hombres alasala.

De cuando en cuando, aprovechando que no esta presente "el Sefiorito”, uno de
ellos bromea, cuenta un chiste o canta fuerte para que le oigan en la casa:

A lapuertade unrico avariento

Ilego Jesucristo, limosna pidio;

Pero en vez de darle lalimosna

los perros que habian se los achuchd...

Al Sefiorito no le enfada, al contrario, que le digan su apodo de cara, en la carg;
pero sabe que corren sobre é habladurias y esto si que le encangrena. Alguien le ha
dicho que le llaman por mal y secreto nombre "el Breve', lo cual le enerva. EI mote lo
acufd un jornalero del Rincon de Seca que en mala hora se acordd de contratar, y que
mentaba que



el amo era breve en el pagar y breve en poner el almuerzo, que apenas si les daba
unaorillade pan y una sardina sal, y esto si, mucha ensalada para que entretuvieran el
hambre sopando.

—iVete p'dl4, mariol —le gritala mujer al Sefiorito—que ya estan esos de cantos
y aluego aluego, no trabajan...
—Si que es condenatener que estar siempre encima.

"El Sefiorito" apresura la labor de atar los sacos porque intuye que a sus espaldas
estaran yalos hombres murmurando.

—Y breve también en |o otro —habia dicho €l jornalero del Rincon de Seca.
—¢Enlootro?
—Si, hombre, si, en el colgajo; no ves que no tiene hijos... jY con unamujer asi!

Desde entonces, en la intimidad de los jornaleros es "el Breve'. Aungue no se lo
dicen de cara para no enfurecerlo, ya que es notorio su mal pronto.

Los hombres van destripando los caballones como s fueran boquerones,
removiendo las entrafias de la tierra con cuidado, metiendo con tiento el filo del legon
para no cortar las patatas. Las mujeres, detras, hacen tres montones, en uno las grandes,
en otro las pequefias, "pa cocérselas a los marranos', ha dicho "€l Sefiorito"; en el
restante, las "partias’ por €l legon " pa echéarselas en e amasijo” cuanto antes.

Losjornaleros hacen grandes pausas en sus cantares, como si hubieran olvidado la
letra. Luego continuan:

Pero quiso Dios,
gue de pronto los perros murieran
Y €l rico avariento pobre se quedo.

Entonces se echan a reir. Y entre los hombres y las mujeres intercambian
picardias.

— jCuidiao que eres asno, Manolo, que te se han roto los pantalones de tanto
reirte y andas ensefiando la matricula.

Los otros rien jubil osos; llana, humildemente.

El hombre esta ciertamente en una posicion critica, con la trasera enhiesta y la
cabeza vuelta atierra, extrayendo tubérculos.

Entonces se mete detras de |0s sacos para ponerse unalafia, que en la Huerta no se
pierden con finuras, se aplican un remiendo con cualquier cosa.

Aungue esté presente "el Sefiorito” |a gente se embroma, trabaja con gran ahinco
porque las chirigotas no estén refiidas con € trabajo y, ademas, porque no es posible
estar todo el tiempo hociqueando la tierra, dale que te dale; de vez en cuando hay que
dejar la hazada o € legdn, que la madera muerde en los callos de la carne. Entonces, €l



remedio més socorrido es escupirse en ellas y restregarlas entre si muy fuertemente para
que se refresguen.

Mientras los jornaleros trabajan, en la casa del amo se prepara con meticul osidad
el amuerzo que forma parte del oficioso contrato laboral. ¢Contrato? Pero... |Si los
jornaleros son flor de un dia, si no les une @ amo més que una palabra, S estan
desamparados de todo y del todo! (O por lo menos lo estaban, porgque poco a poco va
llegandoles a ellos también la seguridad social y son ya muchos los beneficios que les
asisten). Si el jornaero se corta un pie con un legén, el amo le dara los cuarenta duros
de su sueldo, y s se siente generoso igua lo lleva en la moto ala Casa de Socorro y le
pone en la mano cinco duros de sobresueldo. Pero nada més, que hay una vigja ley que
advierte que "las cosas perecen para su duefio”. Si, para su duefio, y € pie del jornalero
no es del amo; esdel jornalero.

A las once pasadas los hombres dan de mano para echar un vae. (S en td
momento alguin gabacho cegarruto y algo cabronzuel o, de los que vigjan para escribir o
escriben paravigar, pasa por €l lugar, dird a su vuelta—creyendo acertar— que ésta es
tierra de indolentes. Pues bien, no es cuestion de litigar, que también podria uno
apresuradamente concluir, tras visitar el Moulin Rouge, que todas las mujeres galas son
largas de piernay cortas de verglienza. Pero esto no hace al caso.) Los hombres reponen
fuerzas tendidos bajo un par de ciarzos rastrojados, bajo un parral, bgjo un olivo, bgo
una higuera o bajo cualquier sombra, bebiendo vino a gafiete de una garrafa provista
con cana biselada o de un porrén de trasparente cristal o de un botijo con buenay fresca
aguade algibe.

Lamujer del amo cortard una buena hogaza de pan de carrasca en amplias rodajas
e ira poniendo delante de cada jornalero un plato esportillado con un par de huevos
fritos y una molla de bacalao o un cacho de bonito adobado y abundante aceite para que
el pan no sepa sdlo a feldespato. Y entre sopa 'y soponcio, bocado y trago, todo lo que
sague e ama parecera poco a los jornaleros que en cinco o seis horas han logrado
revolver los forros de la tierra 'y se aprestan yaa soportar sobre sus espaldas desnudas
un sol derigor.

Luego sera el turno de los fumadores, que viene a ser algo asi como los clarines y
timbales que anuncian e momento de irse "de seguia" a lidiar la Ultima parte del toro
antes que el sol se haga estilete.

—Amos a echar un pito.

Y mientras lian sus cigarros con parsimonia, no faltara quien refiera la historia
gue siempre cuentan los jornaleros cuando no esta el amo. La de aquel que llamaban €l
tio Empachao, porque apenas sacar su mujer |os platos ya estaba diciendo:

Hemos comio
graciasaDios,
guitemos lamesa
y to seapor Dios.

El que narre tendra posiblemente ojos vidriosos; 1o hara reprimiendo la risa, con
sano y sencillo humor campesino, que es humor llano, parvulo humor, humor



verdadero; porque e humor del hombre civilizado es un humor disfrazado de
inteligencia, zigzagueante y afectado, mientras que e de éstos es e humor repetido y

bisofio de los puros de corazon, de los que no saben nada de nada, ni quieren, ni maldita
lafalta.

El cuento —tantas veces dicho por uno como s fuera la primera vez y tantas
veces oido por los deméas como una novedad— se ira acoplando al movimiento de las
manos sobre e papel bambu y la correspondiente carga de cuarterén. Después de pasar
lalengua por el engomado del papel finiquitara el narrador:

—Hasta que un diallegamos y le dijimos. pos sabe usted:

gue ni hemos comio
ni gracias a Dios

ni quitamos lamesa
ni na sea por Dios.

Y ante tan breve, sencillo, torpe y rudo argumento, el que lo cuente echara a reir
con grandes carcajadas, entornando |os ojos, abriendo la boca cuanto dé de s, repitiendo
unay otravez el desenlace, arrastrando a los demas a unarisa contagiosa, estruendosay
sana. Felices ellos que alin no se han divorciado de la risa. Pobres nosotros, hombres de
la ciudad, que no nos reimos por temor a que se nos formen patas de gallo ala aturade

los 0jos y que, Si acaso, sonreimos es tibiamente y por 1o fino, como los galanes de cine
y los diplométicos.

La segunda parte de la mafiana es més dura; € sol, més inclemente. La fatiga
medra los animos en llegando el mediodia. Para entonces, si €l trabajo estd hecho cada
uno ira a comer a su casa; si no, e amo ofrecera unos duros extray comida para el que
quiera quedarse a acabarlo por la tarde. (Porque a mediodia, en la Huerta de Murcia,
trabajar no es un mérito, es unalocura casi rayana en proeza, un acto heroico).

Los jornaleros que estdn préximos a su casa preferirdn ir a ella'y emplear el
tiempo libre para hacer sus propias cosas, reclamando mas sueldo a cambio de lo que no
comen. El mecanismo es sencillo: ofertay demanda; asalariado y patrén.

La vida del jornalero no es tan sencilla. Muchas han de ser sus madrugadas,
muchos los golpes que la azada habra de dar a la tierra, muchos sus desvelos y fatigas
para sacar adelante ala prole... Sentir par los jornaleros amistad y afecto cuando se han
presenciado sus tribulaciones, es obligado, porque son ellos los que extraen a la tierra
sus riquezas; de no ser por su labor, latierra se abandonaria ala pereza.

Ellos laboran de sol a sol, y alin después, que hay noches que a volver a su casa
tras una largajornada, cenan, cogen la bicicletay cubren seis o siete quilometros parair
a poner e tablacho en € "partior" de la acequia Mayor para poder regar. Si, de noche.
¢Con quéluz? Con ladelaluna, s esradiantey llena. Si no, al lado estaré la abnegada
mujer con un candil o unavela.

Sorolla, viéndoles, bien pudo haber pintado un cuadro con este titulo: ¢Y aln
dicen que lafruta es cara?



Sépanlo esas beatillas enlutadas que cuando al ir a misa de once ven un domingo
o fiesta de guardar faenando en su propia tierra a un jornalero, alguien que esta
dejandose los higados para que la hija pueda estrenar un vestido de tergal por Semana
Santa, 0 para que € hijo pueda ir a una escuela de pago a hacerse un hombre de
provecho, o para que la mujer pueda pagar |0s atrasos de la tienda... Sépanlo, digo, esas
bedtillas de tres a cuarto que, en viendo trabajar a pobre, suspiran por bajines y
amonestan: " jSanto Dios, qué pecador!”, y que entre labios, como asqueadas,
mencionan con reticencia:

— jHombre, Segismundo, trabajando en fiesta de guardar en vez de ir a ganarte el
Cielo!

¢A qué cielo se referiran las beatillas? ¢Al cielo de Dios o a cielo de ellas?
¢Ganarse el Cielo? ¢Acaso no lo tiene ganad) el jornalero? Pero si esté escrito con letra
divina: "Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el reino delosCielos'.



