Nazareno

De pronto, instintivamente, como aguzada por un invisible aguijon, la ciudad de
Murcia se cierra, se cifie, se aprieta en torno a su semana reina la Semana Santa. Y
cuando esto ocurre, un murmullo de hilanderos gusanos o hiladores gusanos de seda se
percibe entre la broza, laboja, las andanas y los zarzos. El azahar se tinta de morado en
los &rboles, en seral de penitencia. Las velas y los cirios penitenciales resplandecen, se
envaran, muestran sus pabilos dispuestos a suicidarse de puro amor, de amor supremo.
Amor, si; pero ¢a quée? ¢Qué ama el pueblo de Murcia en Semana Santa, en su Semana
Santa? Todo y nada. Ama sin saber qué. Simplemente ama. O cree que ama.

En & Entierro de Cristo

me miraste y te miré.
Cadenas de amor me echaste,
cadenas de amor te eché.

El pueblo de Murcia se abre, se entrega, ama alocado, locamente, en su Semana
Santa. Pero es dificil precisar exactamente qué es lo que ama, porgue resulta ser €l suyo
un amor variopinto, muy desconcertante para el foréneo, para e hombre que viene de
fuera. El amor murciano puede manifestarse de modo muy plural y contradictorio.
Puede ser el amor del hombre, tosco hombre, que enciende un diaunavelaala Purisima
y al dia siguiente ofrece ruidosos hachones y bengalas a una diosa sardinera de nalgas
paganas, sedosas y lascivas. O puede ser e del estante que reniega, que maldice y hasta
gue blasfema porque €l paso le pesa le quiebra, le hunde en el asfalto. O de quien se
embriaga de oraciones y de vino corriendo las estaciones. O del que no se atreve a
seralar a Cristo con el dedo porque eso no se debe hacer. O de aguel otro nazareno que
abandona la carrera procesional para meterse un tiento entre pecho y espalda en € bar
de la esquina. O del hombre que se arrodilla frente al sagrario ofreciendo cualquier
sobrehumana promesa; o0 el del penitente que carga con cuatro cruces y camina
descalzo; o € de la manola que para ver y para que la vean corre estaciones con su
pretenciosa mantilla y teja; o el del nazareno que reparte las "monas’ y las habas a los
turistas para que puedan éstos decir, que en Murcia SOmos unos tios muy tipicos; o €l
del pobre hombre que sube ala Fuensanta de rodillas sobre el chinarro, por penitencia; o
el del nifio que se lleva asombrado el dedo ala boca cuando ve a Cristo desangrase por
las entrafables calles del centro; o el del nazareno que abandona el paso de Salcillo —
por e que bien daria si fuera preciso un par de ojos por conservarlo— sobre las
recargadas espaldas de los compafieros para ir a dar una pastilla a la chica que se
engalana con & carmin mas dulce para sonreirle... Todo es posible en esta Semana
Santa Murciana en la que e amor, oh, y € temor, ay, se funden y confunden y
entreveran, y también, como no, € dolor y la alegria la fe y la liturgia, la muy sui
géneris revivificacion pasional del misterio y la escenificacion ferviente de la
resurreccion.

LaVirgen llenade llanto
va cruzando sobre €l rio
y el aguale va cantando:
i Todo tu dolor es mio!



Hugh Thomas, hablando de Espafia, recogia con pasmo la afirmacion del
Arzobispo de Sevilla: "Esta gente estaria dispuesta a morir por su propia virgen, pero
estaria dispuesta a quemar la del vecino ala menor provocacion”. El venturoso reparto
de obras de Sacillo por las distintas parroquias murcianas exonera de tentaciones a
murciano, le libra de recurrir a las manos para contraponer su virgen ala del contrario.
Sin embargo, cualquier cofrade local estaria dispuesto a hacerlo, seguro si se le dijera
con donosura 0 malauva que su cofradia es menos lujosa que tal otra'y sus miembros
mas tacaros en el reparto de la carga del "buche'.

—ESs un nazarenucho de na, un rofiica, mira que buchico lleva, es que ni e de una
paloma esmay4, oye.

En Murcia, €l nazareno lo es mas, es mas nazareno cuanto mayor es su "buche".
El penitente que carga y arrastra dificultosamente varias cruces y planta sus pies
desnudos en e guijoso empedrado, levanta ayes, ohes, santiguamientos, oleada de
conmiseracion. No asi e espléndido nazareno 0 estante que muestra un enorme,
mayusculo buche; un buche redondo, lastrante, caido, surtido... éste nazareno ni inspira
penani piedad, sino que inspira comentarios admirativos y exclamaciones de tal calibre
gue le sittian en rango de paridad con la figuradel héroe.

— Que no falten huevos, ni bocadillos, ni "monas’, ni empanadillas, que no falte
naica, Maria.

— Oye, nazareno, dale una monica alanena, es que estafalta, ¢sabes?

— ¢laquieres especia, nenica...? ¢Con relleno de ensaladillay sesos, o normal?

— jAnda que poca guasa que se gasta €l nazareno de la leche! jmenudas salidas
tiene € tio!

— iEh, chacha, que es ati aquien te [laman, no ves que te esta haciendo sefias!

— ¢A mi?

— Pues claro, a usted, a quién va a ser, coja de unavez lo que le dan, que con €l
cuento del reparto se me pone delante d tio y no veo a ningun conocido.

— Pero ¢quién es?

— iY dale con lamujer, qué pesadez, para qué querra saber quién es!

— Soy € Julio, & del Peinao.

— ¢El dulio de qué...?

— jQue laondulen sefioral

— Joer con latia estd més sorda que unatapia.

—iY noveni torta...!

—Ni dgjaver.

— ¢Y quétrono dice usted que viene ahora?

— No s&, como quiere que lo sepa. ¢Paso yael de la Samaritana?

— Yo es que ni enterarme, oye, que estd una dale que dale el biberén ala criay
luego ademéas con toda esa gente de mierda poniéndose delante, a ver qué
quieres.

— jPos haber pagao usted como hemos hecho los demas y no la molestarian!

— ¢Y austed quién lallama a opinar? Si habla conmigo corte porgue yo ni caso,
por este me entra'y por este me sae.

— iVayacon la educacion!

— Educacion de Jeslis y Maria conque yalo sabe, sefiora. Y se acab0.

— Por mi.



Dos dias antes de la procesion el nazareno comienza a sacar del arca las enaguas,
las medias, las alpargatas, la tlnica, €l paruelo, e capuz... y los revisa meticulosamente
paraver s estan o no en buen orden. Luego, su mujer, lavalas prendas, las plancha, las
revisa, las aromatiza.

— Eso de renovar las tunicas de cuando en cuando es una cosa que esta bien
pensa.

— Pati que no tienes que comprarla, claro; s tuvieras que aboquinar tres mil
ochocientas como yo yame contarias, ya.

— ¢Tres mil ochocientas has dicho? Pues ya tienes ganas de salir, oye que eso te
importa un pico.

— iY qué vas a hacer! |Si lleva ya uno quince aros de carrera, va a faltar ahora
uno por cuatrojodios hilletes...!

— Es que bien pensao, si no cambiaran las tunicas; pues eso, que ibéis a parecer
t0S UNos pi0j0sos.

—Y menudaimpresion seiban allevar de Murcialos forasteros.

—ANhi s que te doy larazon, que en otras partes, en Cartagena sin ir més lgjos, sé
yo de cierto que se gastan més lujos y reclaman mas al turismo.

— Y ademas siempre queda €l recurso de pedir prestadalaropaaquien no salga.

En dia de procesion, de su procesion, € nazareno, se levanta temprano, con €l
alba, porque duerme md y la emocién le hace arrojarse de la cama. Va al trabajo, pero
pasa el dia nervioso indicando ala gente en qué mano debe colocarse para que €l lavea
y que, en consecuencia, pueda darle una buena "manotd’ de caramelos.

— Ponte ala derecha, en la puertadel Drexco mas o menos.

— ¢Y tu donde dices que te pones?

—Yo0, ya sabes que me pongo a la izquierda de toda la vida de Dios, donde la
optica, asi que no te vayas a hacer el longui.
— No s o que pasa es que con tantas derechas e izquierdas que recordar, pues
gue se me hace lamemoria un nudo.

En el trabajo pide permiso para salir antes de tiempo y se va volando a su casa,
donde se ducha como un novio y se hace vestir por la familia como un torero
chulanguero, ya que embutirse en tan inusual atuendo no esfé&cil si no se cuenta con la
ayuda de un experto. El tal siempre aparece a Ultima hora y dice que "cémo te atreves a
salir con esa facha', y le hace a uno desvertirse y pide una chaqueta vigja para que la
tunica caiga bien en las hombreras y no se cantee hacia atras o adelante, y € pobre
"nazareno" —en este aspecto penitente—, ha de aguantar con paciencia los envites de
unos 'y otros, los apretones del cordon en €l vientre, y la tinica que le colocan a capon y
gue, poco a poco, va engullendo, cual la gran ballena que se tragd a Jonas, las cuatro
docenas de huevos cocidos, |os de pega, |as dos docenas de "monas”, 1os bocadillos, las
habas, las empanadillas, los dos kilos de caramelos surtidos, las pastillas, los lujosos
recordatorios...

—Y tltesientas—dice alamujer— en laplaza de la Cruz y te estés muy atentaa
gue yo reposte. Asi que te vas pronto, que luego no te vayaafaltar sillay laliemos.



—Y mi Amparo se sienta antes con el novio, ya sabes en la Glorieta, que no se te
olvide, gue como eres tan despistao y vas siempre con la boria en los 0jos, que aver S
no se te pasa repostar también alli.

Ay cdmo le caen a nazareno las enaglicas, unas enaglicas blancas como la clara
a punto de nieve, refulgentes y aromadas por los membrillos del arca, bordadas y con
encajes de bolillo, bien dispuestas para que asomen bajo la tdnica. Y cémo le caen,
también, las medias de repisco cuando se las sujeta con ligas duras. Y qué decir de las
doradas esparteras o de las blancas apargatas con sus cintas de color o negras... El
nazareno, un ser ya sin voluntad, se deja colocar el paruelo en la sesera para que la seda
o lapercalinao lo que seale enjuague bien €l sudor y le libre de las molestas rozaduras.
Acto seguido, € nazareno recoge los billetes que le da su mujer y se monta en la
bicicleta apoyando en el portaequipajes y en e manillar cada uno de los cabos de la
muleta o estante con que habra més tarde que sustentar €l paso. Pero antes, como un
rito, pasara por la taberna a participar de la buena merendola reparadora de fuerzas,
propiciadora de arrestos con que aguantar el enorme peso del paso, de su paso.

Es el paso delaCena

més pesado que ninguno,
y es porque Judas vaen €l
y unatraicion pesa mucho.

Cada cual pone sobre el mostrador 1o que le dicta su conciencia: un par de huevos,
una mojama, una ragja de bacalap, unos tomates, y algin que otro tropezén que
encuentre a mano.

—Andar y comer gue no se os caiga luego el paso, que € vuestro es trono que
pesa.

—Como un cochino.

— jHombre, un respeto que se trata del Cristo de Bussi! —No, si |0 decia en
metafora, quiero decir como un bien entendido.

L os nazarenos llenan a modo la tripa, comen con gula, beben hasta "calentarse un
tantico”, bromean, hablan de las particularidades de la cofradia, comentan incidencias
habidas con los mayordomos, sonrien a los que entran y salen del establecimiento, se
colocan chulaponamente el clavel en el ojal y salen en busca de la calle dispuestos a
cumplir su promesa anual de arrastrar |os muchos quilos que llevan en el buche que, Sn
exageracion alguna, pueden llegar a ser tantos 0 mas que los del paso.

A la puerta, la chiquilleria les cerca, les hostiga; canturrean, la mano extendida,
unainterminable salmodia:

—Nazareno, por favor, me dé un caramelico... un carameliquio, por favor,
nazareno... Ande, nazareno, me lo dé, aunque solo sea uno.

Y €l nazareno, que tiene muy presente la letra de la pastilla: "El que en la Semana
Santa/ no reparta caramel os,/ no tendra perdon de Dios/ ni podra subir al Cielo”, se echa
mano a buche, revuelve pesadamente la carga y tiende un caramelo a crio mas
préximo, y luego al de més allg, y también a aqué otro...



—Buena cosa has hecho, ya los tienes ahi, clavados encima de ti, golosos como
MOscas, joer.

—Es que no hay que ablandarse, oye, eso ya lo sabes de siempre, que aluego
aluego llega uno ala procesién sin género.

— iVengap'ala, nenes!

Y el nazareno severo ensera a los crios la punta de la muleta, del estante,
amenazando con darles un suave garrotazo en las costillas si siguen mareandol es.

Los crios se repliegan. No huyen. Miran con descaro. Y se quedan jugando alos
tacones cajas de cerillas vacias y fundas de papel de fumar. Otros juegan a los botones.
Y también los hay que juegan apoliciasy ladrones, alaunadelamulao a pijoton.

A pesar de todo, los nazarenos llegan a la iglesia algo dispensados de carga a
causa de los inesperados e inevitables encuentros callgjeros. Y yasin "burra’ (bicicleta),
la cual dgjan en San Antdn, en la Puerta de la Traicion, en Marqués de Ordofio, en la
Puerta de Orihuela..., entran muy respetuosamente en la iglesia, donde los cirios de los
pasos clavan vivas |lamas en | as paredes.

Comienza el desfile procesional. Los pasos enfilan la puerta. Los nazarenos,
colocados en sus correspondientes puestos de "cepo”, tarima o "punta de vara' cargan
con €l trono. Este se balancea a izquierda y derecha, adelante y atrés, sobre las sobrias
espaldas de los hombres, de los hombrones que aguantan con estoicismo, con bravura e
golpe, la brusguedad del peso inesperado, nunca calibrado del todo. Los farolillos del
paso juntan sus lagrimas de cristal con un chirrido delicado, crujen, gimen, parece que
fueran a quebrar. La madera grita, chilla, rechina. Las velas chisporrotean. Los estantes
araran el suelo. El trono se cantea a un lado da la impresion de que fuera a caer sobre el
publico de la primera fila, pero, a punto, se endereza, gira, emproa una esquina 'y se
dirige a otro lado, hasta que, por fin, toma alli la primera recta de la calle. Los pies de
los nazarenos, todos a una, ritmicamente arrastran ahora el peso hasta la esquina, una
vez ali se detendran, también a una, y tomaran un respiro, un merecido respiro.

Tras los pasos, 10s monstruos sagrados de la musica (Chopin, Bethoven, Vivaldi,
Mozart...) se asoman alas partituras que llevan pegadas a | as narices los chavales de las
bandas. M Usica maestro! Los platillos suenan areales de Negrin; el bombo, arancio; €l
tambor, a pedo. La noche comienza maravillosamente a estrellarse. jHay caramelo,
oiga, hay cara, caramelitos de Hellin! Un ligero humor himedo recorre las espaldas del
publico ¢Quieres un globo, nene? Al paso de los tronos la gente se pone en pie, se
santigua, admira las talas, sufre el balanceo, sigue de cerca la desbandada de los
nazarenos, que dejan e paso solo, précticamente solo, a lo mejor solo. El paso parece
caer, cas se cae, hay quien dice que se cag, "s es que no puede ser, diez personas para
mantener tanto peso, y mira aquéllos que quietos que se estén, tan panchos..." Hasta
gue, cOmo no, se percatan del riesgo y acuden corriendo a salvar €l trono de la terne
gravedad.

— jJesUls, qué susto, qué miedo, qué espanto! Un aro va aocurrir una desgracia.
— ¢Sale agun conocido?



— Si, e Manolo, mirao ali viene en e de |la Samaritana jChacha, mira, €
Manolico, hazle sefias pa que te veal

El nazareno mira a cegarritas, se queda un rato con la mano en la frente,
apantallada en los 0jos, porque €l nedn de los establecimientos le deslumbra, le impide
reconocer a aguella bola de color que grita su nombre. Cuando, al fin, repara, reconoce
su identidad, la identifica, suelta una sonrisa, una 0 mas, 0 una carcajada, 0 un coro, o
todo alavez, segun el grado de familiaridad o conocencia.

—ESs que no te conocia, pijo, con tanta gente [lamando ala vez, te haces un lio de
mil demonios.

— Chacho, ta que se cae € "paso”.

— jChap'dléacortando!

El nazareno, no se inmuta, esté4 acostumbrado, da media vueltica al buche, saca
media docena més de caramelos y los entrega con orgullo a la persona conocida. Al
marchar, inevitablemente, deja caer el caramelo sobrante en las manos temblorosas,
esperanzadas y ansiosas de la nira, pobrecica, que le mira con 0jos engol osinados.

Semana Santa Murciana
sin sol, € viernes, su cielo,
o Estantes sin caramelos...?
iSerainglesa esa semanad

El nazareno corre hasta el "paso” que se balancea, mete su hombro robusto, coloca
el estante en € suelo, aupa con fuerza, arriba; se nota ahora alivio en los hombres que
parecian ya a punto de derrumbarse, llegan més refuerzos, aupan a una todos; el "paso”
se estabiliza, €l publico respira, los nazarenos sonrien desde g os con sus bocas grandes
y graves, un mucho turbias ala altura del bigote.

—No pasa na. Es|lo tipico.

El "paso” inicia nuevamente la marcha, enarca €l lomo, dobla a la izquierda, se
apresta a tomar la angosta curva. Los nazarenos enfilan € cruce pegandose a tope a la
barrera de sillas de la derecha. La gente se llevala mano a los ojos, hay quien cree que
en cualquier momento puede ocurrir una desgracia. Pero la desgracia no ocurre. Yaen
el balcon hay una mujer que se pasa la mano por la boca, asomalalengua, y se apoyaa
barandal. Todo e mundo sabe que esta preparandose para cantar una Saeta, que
lamentablemente ya es una rareza, una verdadera rareza.

El "paso” se enfrenta ala persona que canta. La gente contiene el aliento.
Dicen unos.

— iQuévoz!

— jQué hondural

— jQué sentimiento!
— jQué cojones tiene latial



Preguntan otros que quién es, que en qué balcdn esta, que si esjoven o vigja; otros
ordenan silencio. Pero los més hablan, escuchan y hablan, |as dos cosas al tiempo:

—Esqueragjael sent lo con esaforma que tiene de cartar.
—Se te hace un nudo aqui.
—ATrrancalagrimas.

Cuando, d fin, la cigarra yugula su canto lamento-ofertorio, la gente aplaude. Al
final se aplaude. El paso se endereza, gime, gruje, sigue su marcha. La gente yano vive
sino pendiente de que Ilegue otro, ojala que la persona en cuestion se arrangque de nuevo
con una de esas saetas que son como berbiquines de carpintero taladrandole a uno €
alma agnostica.

El nazareno busca conocidos entre la muchedumbre. Cuando nadie le llama se
gueda un tanto como contrariado, "aver si es que no tengo amigos, leche", piensa, deja
el paso y echa a correr mirando con ojos astigméticos y miopes jeh, nazareno! para
donde cree haber visto un bulto conocido jchacho, nazareno!

— ¢Erestu, Pepa?

— ¢Quién yo?

—No, ladead lado.

— ¢Esta?

— No més ala, lague hace cuatro de su derecha.

— iEh, austed que lallama el nazareno!

— jAh, pero si es Luisico! jQué despiste! Perdona, hijo, ¢Jlevas "monas’, es pa
mi nieta, quetiene falta

Colgando del trono los nazarenos llevan una bota bien llena de vino. De cuando
en cuando se meten bajo el trono para echar un "calichazo" que la concurrencia aplaude
0 cuando menos sefidla o0 celebra. El nazareno se excusa elevando los hombros y
sacudiendo la mano como dando a entender que el "paso” pesalo suyo, que es de piedra
y que duele més que el de la Cena. Luego se gjusta el mondongo bajo e cinto dandose
fuertes sacudidas. La gente bromea, deslia los caramelos, los chupa, los escupe, los
guarda, los reparte.

Mientras chupes, nunca escupas,
porque si chupas y escupes,
iSO majadero!, ¢a qué chupas?

El nazareno pasa la bota al compariero de andas. Este dice que no, que més tarde,
dejad "paso” cruza subitamente las filas de los espectadores y se mete en el Cuarentay
Dos a tomarse una cazuelica de ternera con guisantes, una cerveza fria o un cargjillo de
anis. Mientras tanto, otro nazareno se busca en € buche, encuentra un bocadillo, le
retiraligeramente la servilleta y muerde medio de unavez. El mayordomo golpea en tan
trascendental momento. Todos los estantes, a una, se retiran del trono. Este avanza
maj estuoso, como sobre una ola, con su chinchineo de lagrimasy cera.

—A lastresjAmos ala..!



Los nazarenos repostan en los puntos estratégicos previamente acordados. La
mujer, e hijo, e padre, el pariente, salen a su encuentro con una gran bolsa de
caramelos y otras chucherias al uso. El nazareno abre el buche para que €l otro le vaya
metiendo la carga.

—~Pon por aqui los bocadillos, que luego no los encuentro cuando |os busco.

—ESs que, macho, es esto tan grande.

—Tu aprieta, sin miedo, le, que el que lo lleva es un hombre.

—Ahi estdla Encarna, no te vayas a pasar sin darle.

—Esa s ve que me paso sin darle, moviliza media Murcia hasta encontrarme.
Congue no pases pena mujer que ya sabe ella hacerse notar.

Cuando los puntos de "repostgje” previstos no son suficientes, el nazareno entra
en la primera confiteria que encuentra a mano, y si e publico se lo impide, solicita
cooperacion de cualquier voluntario.

— ¢Oye, me compras por favor dos quilos?
— ¢Depadtillas?

— No, delos baratos

— ¢Surtidos o sin surtir?

— Surtidos.

Y le entrega un billete para que pague.

La procesion sigue su curso. Los nifios lloran o rien, meriendan, cenan, beben,
mean, chupan caramelos. La gente presenta sus bolsas de plastico a los nazarenos para
gue éstos las llenen. Los bolsillos ya rebosan, también las manos y los bolsos. Los
novios se hacen carantofias aprovechando los descuidos de las carabinas. En las
bocacalles se ponen disimuladamente rabos. Hace calor. Lavigjamiraalos tortol os.

Si tu suegrano te quiere
y laquieres camelar

con un caramelo de éstos
pronto |o conseguirés.

El hombre se fue a buscar los caramelos vuelve con dos bolsas de papel muy
abultadas. Las pasa por encima de las filas de los que estan sentados. Presenta las
vueltas a nazareno. Este coge los billetes y quiere gratificarle con una moneda de diez
duros que €l otro no acepta, faltariamas.

—No, hombre, no, que pa eso estamos, pa ayudar.

— No me hagas € feo, leche, por lo menos de un par de huevos cocios, anda 'y
tomalos.

—Eso si, yave, pa cenarmel os ahora con un chatico.

L as personas que estan en las primeras filas ayudan al nazareno a trasplantar los
caramelos de las bolsas a "buche". El mayordomo con pintilla de mandamas se acerca
dando golpes con su vara metalica en e suelo, es la sefial que le hace para que se
apresure. El nazareno le dice: "Va, va, que no hay prisa..." El mayordomo le ayuda a
colocarse los caramelos y mientras agita las ensortijadas manos, aspavienta y rezonga



gue "asi no hay modo de que haya orden” ¢Y quién quiere orden, oiga? ¢Quién quiere
orden? Si una procesién murciana es antipode del orden, es modelo de libertad,
democracia delarealisima gana, anarquia supina en la que cada cual vaasu aire, por su
sitio; pero todos a una.

—Eh, maestro, que se cae el paso.

El nazareno corre a encuentro del paso que se tambalea a la entrada de la angosta
calle de San Nicolas, por laque se diria que no puede entrar.

Los de los balcones aargan la mano para tocar el manto de la virgen, mesar los
cabellos del Cristo o acariciar los hombros desnudos y regordetes de los angeles. A
veces echan cgjitas de carton atadas a un hilo para que se las llenen o0 se resguardan con
ambas manos para evitar que les alcance la cara las manotadas de pastillas que arrojan
los nazarenos tomando impulso. Cuando €l nazareno falla manifiesta su disgusto, vuelve
a meter las manos en la tanica, agarra otras pastillas y se queda tirando, qué punteria,
afina, hasta que Ilegan a balcon de sus desvelos.

El nazareno se arrastra bgjo o cortejando el paso, una hora, dos horas o las que
hagan falta. EI hombro le duele, le escuece, |e abrasa; es pura agujeta. El nazareno trata
de evitar €l peso, ahueca dismuladamente, pero nada, €l peso es siempre e mismo,
porgue yanadie esta por cargar por los demas, y todos aflojan.

— ¢Cuéanto decia el cura que pesaba el paso al salir?

Desafiando abiertamente las leyes de la l6gica, el "paso" pesa yalo menos cinco
veces mas que cuando salio. Los nazarenos se tambalean, reventados, ahitos, horros de
animo; soportan malamente la dureza de la madera, una dureza gue sobrepasa ya la
almohadillay que les suelta mordiscos en |os hombros.

—Anday échate un tiento, joer, que si no, no llegamos.

Los nazarenos beben a morrillo de la botella reglierto de néctares alcohdlicos,
pelan huevos con la mano que les queda libre, los comen de un bocado, se empalagan,
tosen,escupen trozos de yema, pisan las cascaras, miran alas mozas, les guifian el ojo y
les indican con la mano que esperen gque enseguida vuelven a darles aunque nada mas
gue sea una pastillica, que poco es o que va quedando a cola de carrera.

Tu boca, que amar provoca,
forcé con un caramelo.

Y vi un trasunto de cielo
en €l cielo detu boca.

El nazareno vuelve corriendo hasta donde se encuentran las mozas que le hacen
tilin, mozas que a lo mejor ronda o que tiene "ojeadas’ por si acaso. Las mozas fingen
timidez, sonrien, se enconchan victoriosas en viéndole venir, alargan la mano, rebosan
coqueteria.

— ¢Llevas de menta o de grosella?



—De lo que ta mandes —dice €l nazareno y le larga un buen purado de habas
tiernas.

Cuando a un nazareno veas,
con latunica embuchada
no le pidas caramelos

gue lo que lleva son habas.

L as mozas sonrien, bromean, coquetean, ahuecadas, mientras el nazareno revuelve
el buche buscando algo que tiene mucho interés en entregarles. huevos cocidos
envueltos en servilletas del ramo de Santa Marta. Las muchachas los recogen con
agrado, se miran entre si, se intercambian alborozos y sonrojos, dan las gracias,
prometen pasar mas tarde por la iglesia para marchar juntos a pueblo, a fin de tener
ocasion deiniciar cualquier tipo de cabal entendimiento.

El nazareno se va corriendo, casi a trote, porque reclama su presencia €l
mayordomo.

Las mozas desenvuelven los huevos, tratan de pelarlos, los golpean contra el
espadar de las sillas, estan duros, muy duros, durisimos, se callan para que también las
otras piquen, " ¢Congue duros, eh? iMe cago en €l tio, por no que los ha dao de pegal,
dicen, rien como tontas apoyandose unas en el hombro de las otras, prometen vengarse,
no ir por laiglesiaaesperarle o ir y hacerle alguna trastada, algo de lo que se acuerde.

Soy un caramelo

muy fino y delicado

ten la consideracion

de chuparme con cuidado.

Los faroles rechinan, trinan en los tronos. La sangre del Cristo cae a borbotones
en el caliz. Ciertas personas rezan en silencio. Otras se mascullan en € oido arrullos y
promesas de amor. La fuente de la Plaza de las Flores ha detenido sus caros. Hay
palomas que revolotean en los aleros. En la ventanilla de la Tapa sirven calamares a la
plancha, navajas rociadas con medio limon y chapinas de ensaladilla. En latrastienda de
Bonache, los amigos de Alberto se comen un "pastelico” arreglao y una Estrella de
Levante fria como el hielo. Los caramelos salen a pufiados de las manos de los
nazarenos, |legan alas Ultimas filas, caen sin que nadie los atrape, |os crios se meten por
debajo a cogerlos y de paso miran las bragas a las descuidadas. Desde un balcon baja
unacgjitavaciay sube llena

Voy de nazareno
con la procesion.
Desde €l nazareno
iréatu balcon.

La recién casada tiene a marido cogido por la orgja, le da vueltas a érgano de la
audicion, una y otra vez, e hombre esta colorado, tiene una colilla bailandole en los
labios, las manos que de vez en vez suben a quitar los largos y zalameros dedos que le
importunan la orgja son rudas, callosas, de destgjero.



— iEh, oiga, bgjese del esperigallo, que no veo...!
El hombre se vuelve con lentitud, dice airado, sin compleos:
— jQué esperigallo ni qué demonios, es que soy asi de ato, pos safastidiao!

La banda desfila marcial tras el donoso caminar del director, que marca con una
mano la raya del pantalén mientras agarra con la otra la batuta como s fuera un nardo.
El director mira al frente, muy alo alto, por donde los anuncios. Los otros caminan a su
aire, mirando donde pueden. El del saxo, al boton primero; el del trombdn ala salida de
aires, el de la flauta, a dedo mefiique, €l del tambor, abgjo, e de los platillos, a las
moscas. Detras va un loco soltando cohetes imaginarios, y algo distanciados, las
apinguinadas autoridades, frac de prestado o propio, segiin posibles, €l sefior alcalde y
sus satélites los tenientes de alcalde. El presidente de la diputacién esconde la tripa
como puede en la curva del frac. Un conceja aprovecha para pelotear. Los diputados
muestran la palidez de la vela, que parece un leggjo. El obispo recoge la capa en €
brazo y sonrie muy pastoramente rodeado de candnigos, clérigos, seminaristas y otros
acolitos. A la guardia civil le negrea €l tricornio. Pero el plato fuerte son los paracas,
qué tios, como desfilan, eso es marciaidad, y no la del comisario de policia. Los
paracas marcan el paso, se cruzan, basculan, limpian la cazada, miran de reojo a las
chachas de servicio, que sufren por elloslo indecible.

L os primeros nazarenos ya han entrado en laiglesia. Degjan los cirios llorones en
los entantes, |os apagan con un soplo, se sientan en unasillasi es que laencuentran y si
no, en las baldosas de la parte trasera de la sacristia. Los penitentes marchan liberados
de las cruces y de sus velas. Los estantes cogen una "ramico de claveles del paso” y con
é sujeto al estante se retiran camino del bar o la taberna donde se agruparan, cantaran,
hablaran, escupiran, mearan, estiraran los huesos condolidos, se reuniran con sus
familias, con sus mujeres 0 con sus hovias, tomardn unas cervezas, unos chatos, unos
cargjillos, pondran nuevamente unos huevos cocidos, unas habas, unos bocadillos
sobrantes de la carrera, sobre el mostrador y con unos tomates que arada el tabernero y
unas olivas partias volveran a hacer una ensalada con la que cenar por segunda vez.

Segunda o tercera cena que, nadie lo dude, se tendran bien ganada.



