
Nazareno

De pronto, instintivamente, como aguzada por un invisible aguijón, la ciudad de
Murcia se cierra, se ciñe, se aprieta en torno a su semana reina: la Semana Santa. Y
cuando esto ocurre, un murmullo de hilanderos gusanos o hiladores gusanos de seda se
percibe entre la broza, la boja, las andanas y los zarzos. El azahar se tinta de morado en
los árboles, en seral de penitencia. Las velas y los cirios penitenciales resplandecen, se
envaran, muestran sus pábilos dispuestos a suicidarse de puro amor, de amor supremo.
Amor, sí; pero ¿a qué? ¿Qué ama el pueblo de Murcia en Semana Santa, en su Semana
Santa? Todo y nada. Ama sin saber qué. Simplemente ama. O cree que ama.

En el Entierro de Cristo
me miraste y te miré.
Cadenas de amor me echaste,
cadenas de amor te eché.

El pueblo de Murcia se abre, se entrega, ama alocado, locamente, en su Semana
Santa. Pero es difícil precisar exactamente qué es lo que ama, porque resulta ser el suyo
un amor variopinto, muy desconcertante para el foráneo, para el hombre que viene de
fuera. El amor murciano puede manifestarse de modo muy plural y contradictorio.
Puede ser el amor del hombre, tosco hombre, que enciende un día una vela a la Purísima
y al día siguiente ofrece ruidosos hachones y bengalas a una diosa sardinera de nalgas
paganas, sedosas y lascivas. O puede ser el del estante que reniega, que maldice y hasta
que blasfema porque el paso le pesa le quiebra, le hunde en el asfalto. O de quien se
embriaga de oraciones y de vino corriendo las estaciones. O del que no se atreve a
seralar al Cristo con el dedo porque eso no se debe hacer. O de aquel otro nazareno que
abandona la carrera procesional para meterse un tiento entre pecho y espalda en el bar
de la esquina. O del hombre que se arrodilla frente al sagrario ofreciendo cualquier
sobrehumana promesa; o el del penitente que carga con cuatro cruces y camina
descalzo; o el de la manola que para ver y para que la vean corre estaciones con su
pretenciosa mantilla y teja; o el del nazareno que reparte las "monas" y las habas a los
turistas para que puedan éstos decir, que en Murcia somos unos tíos muy típicos; o el
del pobre hombre que sube a la Fuensanta de rodillas sobre el chinarro, por penitencia; o
el del niño que se lleva asombrado el dedo a la boca cuando ve al Cristo desangrase por
las entrañables calles del centro; o el del nazareno que abandona el paso de Salcillo —
por el que bien daría si fuera preciso un par de ojos por conservarlo— sobre las
recargadas espaldas de los compañeros para ir a dar una pastilla a la chica que se
engalana con el carmín más dulce para sonreírle... Todo es posible en esta Semana
Santa Murciana en la que el amor, oh, y el temor, ay, se funden y confunden y
entreveran, y también, cómo no, el dolor y la alegría la fe y la liturgia, la muy sui
géneris revivificación pasional del misterio y la escenificación ferviente de la
resurrección.

La Virgen llena de llanto
va cruzando sobre el río
y el agua le va cantando:
¡Todo tu dolor es mío!



Hugh Thomas, hablando de España, recogía con pasmo la afirmación del
Arzobispo de Sevilla: "Esta gente estaría dispuesta a morir por su propia virgen, pero
estaría dispuesta a quemar la del vecino a la menor provocación". El venturoso reparto
de obras de Salcillo por las distintas parroquias murcianas exonera de tentaciones al
murciano, le libra de recurrir a las manos para contraponer su virgen a la del contrario.
Sin embargo, cualquier cofrade local estaría dispuesto a hacerlo, seguro si se le dijera
con donosura o malauva que su cofradía es menos lujosa que tal otra y sus miembros
más tacaros en el reparto de la carga del "buche".

—Es un nazarenucho de na, un roñica, mira que buchico lleva, es que ni el de una
paloma esmayá, oye.

En Murcia, el nazareno lo es más, es más nazareno cuanto mayor es su "buche".
El penitente que carga y arrastra dificultosamente varias cruces y planta sus pies
desnudos en el guijoso empedrado, levanta ayes, ohes, santiguamientos, oleada de
conmiseración. No así el espléndido nazareno o estante que muestra un enorme,
mayúsculo buche; un buche redondo, lastrante, caído, surtido... éste nazareno ni inspira
pena ni piedad, sino que inspira comentarios admirativos y exclamaciones de tal calibre
que le sitúan en rango de paridad con la figura del héroe.

— Que no falten huevos, ni bocadillos, ni "monas", ni empanadillas, que no falte
naíca, María.

— Oye, nazareno, dale una monica a la nena, es que está falta, ¿sabes?
— ¿La quieres especial, nenica...? ¿Con relleno de ensaladilla y sesos, o normal?
— ¡Anda que poca guasa que se gasta el nazareno de la leche! ¡menudas salidas

tiene el tío!
— ¡Eh, chacha, que es a ti a quien te llaman, no ves que te está haciendo señas!
— ¿A mí?

— Pues claro, a usted, a quién va a ser, coja de una vez lo que le dan, que con el
cuento del reparto se me pone delante el tío y no veo a ningún conocido.

— Pero ¿quién es?
— ¡Y dale con la mujer, qué pesadez, para qué querrá saber quién es!
— Soy el Julio, el del Peinao.
— ¿El Julio de qué...?
— ¡Que la ondulen señora!
— Joer con la tía está más sorda que una tapia.
— ¡Y no ve ni torta...!
—Ni deja ver.
— ¿Y qué trono dice usted que viene ahora?
— No sé, como quiere que lo sepa. ¿Pasó ya el de la Samaritana?
— Yo es que ni enterarme, oye, que está una dale que dale el biberón a la cría y

luego además con toda esa gente de mierda poniéndose delante, a ver qué
quieres.

— ¡Pos haber pagao usted como hemos hecho los demás y no la molestarían!
— ¿Y a usted quién la llama a opinar? Si habla conmigo corte porque yo ni caso,

por este me entra y por este me sale.
— ¡Vaya con la educación!
— Educación de Jesús y María conque ya lo sabe, señora. Y se acabó.
— Por m í.



Dos días antes de la procesión el nazareno comienza a sacar del arca las enaguas,
las medias, las alpargatas, la túnica, el paruelo, el capuz... y los revisa meticulosamente
para ver si están o no en buen orden. Luego, su mujer, lava las prendas, las plancha, las
revisa, las aromatiza.

— Eso de renovar las túnicas de cuando en cuando es una cosa que está bien
pensá.

— Pa ti que no tienes que comprarla, claro; si tuvieras que aboquinar tres mil
ochocientas como yo ya me contarías, ya.

— ¿Tres mil ochocientas has dicho? Pues ya tienes ganas de salir, oye que eso te
importa un pico.

— ¡Y qué vas a hacer! ¡Si lleva ya uno quince aros de carrera, va a faltar ahora
uno por cuatro jodíos billetes...!

— Es que bien pensao, si no cambiaran las túnicas; pues eso, que ibáis a parecer
tos unos piojosos.

—Y menuda impresión se iban a llevar de Murcia los forasteros.
—Ahí si que te doy la razón, que en otras partes, en Cartagena sin ir más lejos, sé

yo de cierto que se gastan más lujos y reclaman más al turismo.
— Y además siempre queda el recurso de pedir prestada la ropa a quien no salga.

En día de procesión, de su procesión, el nazareno, se levanta temprano, con el
alba, porque duerme mal y la emoción le hace arrojarse de la cama. Va al trabajo, pero
pasa el día nervioso indicando a la gente en qué mano debe colocarse para que él la vea
y que, en consecuencia, pueda darle una buena "manotá" de caramelos.

— Ponte a la derecha, en la puerta del Drexco más o menos.
— ¿Y tú dónde dices que te pones?
—Yo, ya sabes que me pongo a la izquierda de toda la vida de Dios, donde la

óptica, así que no te vayas a hacer el longui.
— No si lo que pasa es que con tantas derechas e izquierdas que recordar, pues
que se me hace la memoria un nudo.

En el trabajo pide permiso para salir antes de tiempo y se va volando a su casa,
donde se ducha como un novio y se hace vestir por la familia como un torero
chulanguero, ya que embutirse en tan inusual atuendo no es fácil si no se cuenta con la
ayuda de un experto. El tal siempre aparece a última hora y dice que "cómo te atreves a
salir con esa facha", y le hace a uno desvertirse y pide una chaqueta vieja para que la
túnica caiga bien en las hombreras y no se cantee hacia atrás o adelante, y el pobre
"nazareno" —en este aspecto penitente—, ha de aguantar con paciencia los envites de
unos y otros, los apretones del cordón en el vientre, y la túnica que le colocan a capón y
que, poco a poco, va engullendo, cual la gran ballena que se tragó a Jonás, las cuatro
docenas de huevos cocidos, los de pega, las dos docenas de "monas", los bocadillos, las
habas, las empanadillas, los dos kilos de caramelos surtidos, las pastillas, los lujosos
recordatorios...

—Y tú te sientas —dice a la mujer— en la plaza de la Cruz y te estás muy atenta a
que yo reposte. Así que te vas pronto, que luego no te vaya a faltar silla y la liemos.



—Y mi Amparo se sienta antes con el novio, ya sabes en la Glorieta, que no se te
olvide, que como eres tan despistao y vas siempre con la boria en los ojos, que a ver si
no se te pasa repostar también allí.

Ay cómo le caen al nazareno las enagüicas, unas enagüicas blancas como la clara
a punto de nieve, refulgentes y aromadas por los membrillos del arca, bordadas y con
encajes de bolillo, bien dispuestas para que asomen bajo la túnica. Y cómo le caen,
también, las medias de repisco cuando se las sujeta con ligas duras. Y qué decir de las
doradas esparteras o de las blancas alpargatas con sus cintas de color o negras... El
nazareno, un ser ya sin voluntad, se deja colocar el paruelo en la sesera para que la seda
o la percalina o lo que sea le enjuague bien el sudor y le libre de las molestas rozaduras.
Acto seguido, el nazareno recoge los billetes que le da su mujer y se monta en la
bicicleta apoyando en el portaequipajes y en el manillar cada uno de los cabos de la
muleta o estante con que habrá más tarde que sustentar el paso. Pero antes, como un
rito, pasará por la taberna a participar de la buena merendola reparadora de fuerzas,
propiciadora de arrestos con que aguantar el enorme peso del paso, de su paso.

Es el paso de la Cena
más pesado que ninguno,
y es porque Judas va en él
y una traición pesa mucho.

Cada cual pone sobre el mostrador lo que le dicta su conciencia: un par de huevos,
una mojama, una raja de bacalao, unos tomates, y algún que otro tropezón que
encuentre a mano.

—Andar y comer que no se os caiga luego el paso, que el vuestro es trono que
pesa.

—Como un cochino.
— ¡Hombre, un respeto que se trata del Cristo de Bussi! —No, si lo decía en

metáfora, quiero decir como un bien entendido.

Los nazarenos llenan a modo la tripa, comen con gula, beben hasta "calentarse un
tantico", bromean, hablan de las particularidades de la cofradía, comentan incidencias
habidas con los mayordomos, sonríen a los que entran y salen del establecimiento, se
colocan chulaponamente el clavel en el ojal y salen en busca de la calle dispuestos a
cumplir su promesa anual de arrastrar los muchos quilos que llevan en el buche que, sin
exageración alguna, pueden llegar a ser tantos o más que los del paso.

A la puerta, la chiquillería les cerca, les hostiga; canturrean, la mano extendida,
una interminable salmodia:

—Nazareno, por favor, me dé un caramelico... un carameliquio, por favor,
nazareno... Ande, nazareno, me lo dé, aunque sólo sea uno.

Y el nazareno, que tiene muy presente la letra de la pastilla: "El que en la Semana
Santa/ no reparta caramelos,/ no tendrá perdón de Dios/ ni podrá subir al Cielo", se echa
mano al buche, revuelve pesadamente la carga y tiende un caramelo al crío más
próximo, y luego al de más allá, y también a aquél otro...



—Buena cosa has hecho, ya los tienes ahí, clavados encima de ti, golosos como
moscas, joer.

—Es que no hay que ablandarse, oye, eso ya lo sabes de siempre, que aluego
aluego llega uno a la procesión sin género.

— ¡Venga p'allá, nenes!

Y el nazareno severo ensera a los críos la punta de la muleta, del estante,
amenazando con darles un suave garrotazo en las costillas si siguen mareándoles.

Los críos se repliegan. No huyen. Miran con descaro. Y se quedan jugando a los
tacones cajas de cerillas vacías y fundas de papel de fumar. Otros juegan a los botones.
Y también los hay que juegan a policías y ladrones, a la una de la mula o al pijotón.

A pesar de todo, los nazarenos llegan a la iglesia algo dispensados de carga a
causa de los inesperados e inevitables encuentros callejeros. Y ya sin "burra" (bicicleta),
la cual dejan en San Antón, en la Puerta de la Traición, en Marqués de Ordoño, en la
Puerta de Orihuela..., entran muy respetuosamente en la iglesia, donde los cirios de los
pasos clavan vivas llamas en las paredes.

Comienza el desfile procesional. Los pasos enfilan la puerta. Los nazarenos,
colocados en sus correspondientes puestos de "cepo", tarima o "punta de vara" cargan
con el trono. Este se balancea a izquierda y derecha, adelante y atrás, sobre las sobrias
espaldas de los hombres, de los hombrones que aguantan con estoicismo, con bravura el
golpe, la brusquedad del peso inesperado, nunca calibrado del todo. Los farolillos del
paso juntan sus lágrimas de cristal con un chirrido delicado, crujen, gimen, parece que
fueran a quebrar. La madera grita, chilla, rechina. Las velas chisporrotean. Los estantes
araran el suelo. El trono se cantea a un lado da la impresión de que fuera a caer sobre el
público de la primera fila, pero, al punto, se endereza, gira, emproa una esquina y se
dirige al otro lado, hasta que, por fin, toma allí la primera recta de la calle. Los pies de
los nazarenos, todos a una, rítmicamente arrastran ahora el peso hasta la esquina, una
vez allí se detendrán, también a una, y tomarán un respiro, un merecido respiro.

Tras los pasos, los monstruos sagrados de la música (Chopín, Bethoven, Vivaldi,
Mozart...) se asoman a las partituras que llevan pegadas a las narices los chavales de las
bandas. ¡Música maestro! Los platillos suenan a reales de Negrín; el bombo, a rancio; el
tambor, a pedo. La noche comienza maravillosamente a estrellarse. ¡Hay caramelo,
oiga, hay cara, caramelitos de Hellín! Un ligero humor húmedo recorre las espaldas del
público ¿Quieres un globo, nene? Al paso de los tronos la gente se pone en pie, se
santigua, admira las tallas, sufre el balanceo, sigue de cerca la desbandada de los
nazarenos, que dejan el paso solo, prácticamente solo, a lo mejor solo. El paso parece
caer, casi se cae, hay quien dice que se cae, "si es que no puede ser, diez personas para
mantener tanto peso, y mira aquéllos que quietos que se están, tan panchos..." Hasta
que, cómo no, se percatan del riesgo y acuden corriendo a salvar el trono de la terne
gravedad.

— ¡Jesús, qué susto, qué miedo, qué espanto! Un aro va a ocurrir una desgracia.
— ¿Sale algún conocido?



— Sí, el Manolo, míralo allí viene en el de la Samaritana ¡Chacha, mira, el
Manolico, hazle señas pa que te vea!

El nazareno mira a cegarritas, se queda un rato con la mano en la frente,
apantallada en los ojos, porque el neón de los establecimientos le deslumbra, le impide
reconocer a aquella bola de color que grita su nombre. Cuando, al fin, repara, reconoce
su identidad, la identifica, suelta una sonrisa, una o más, o una carcajada, o un coro, o
todo a la vez, según el grado de familiaridad o conocencia.

—Es que no te conocía, pijo, con tanta gente llamando a la vez, te haces un lío de
mil demonios.

— Chacho, tú que se cae el "paso".
— ¡Cha p'allá cortando!

El nazareno, no se inmuta, está acostumbrado, da media vueltica al buche, saca
media docena más de caramelos y los entrega con orgullo a la persona conocida. Al
marchar, inevitablemente, deja caer el caramelo sobrante en las manos temblorosas,
esperanzadas y ansiosas de la nira, pobrecica, que le mira con ojos engolosinados.

Semana Santa Murciana
sin sol, el viernes, su cielo,
o Estantes sin caramelos...?
¡Será inglesa esa semana!

El nazareno corre hasta el "paso" que se balancea, mete su hombro robusto, coloca
el estante en el suelo, aupa con fuerza, arriba; se nota ahora alivio en los hombres que
parecían ya a punto de derrumbarse, llegan más refuerzos, aupan a una todos; el "paso"
se estabiliza, el público respira, los nazarenos sonríen desde lejos con sus bocas grandes
y graves, un mucho turbias a la altura del bigote.

—No pasa na. Es lo típico.

El "paso" inicia nuevamente la marcha, enarca el lomo, dobla a la izquierda, se
apresta a tomar la angosta curva. Los nazarenos enfilan el cruce pegándose a tope a la
barrera de sillas de la derecha. La gente se lleva la mano a los ojos, hay quien cree que
en cualquier momento puede ocurrir una desgracia. Pero la desgracia no ocurre. Ya en
el balcón hay una mujer que se pasa la mano por la boca, asoma la lengua, y se apoya al
barandal. Todo el mundo sabe que está preparándose para cantar una saeta, que
lamentablemente ya es una rareza, una verdadera rareza.

El "paso" se enfrenta a la persona que canta. La gente contiene el aliento.

Dicen unos:

— ¡Qué voz!
— ¡Qué hondura!
— ¡Qué sentimiento!
— ¡Qué cojones tiene la tía!



Preguntan otros que quién es, que en qué balcón está, que si es joven o vieja; otros
ordenan silencio. Pero los más hablan, escuchan y hablan, las dos cosas al tiempo:

—Es que raja el sent lo con esa forma que tiene de cantar.
—Se te hace un nudo aquí.
—Arranca lágrimas.

Cuando, al fin, la cigarra yugula su canto lamento-ofertorio, la gente aplaude. Al
final se aplaude. El paso se endereza, gime, gruje, sigue su marcha. La gente ya no vive
sino pendiente de que llegue otro, ojalá que la persona en cuestión se arranque de nuevo
con una de esas saetas que son como berbiquines de carpintero taladrándole a uno el
alma agnóstica.

El nazareno busca conocidos entre la muchedumbre. Cuando nadie le llama se
queda un tanto como contrariado, "a ver si es que no tengo amigos, leche", piensa, deja
el paso y echa a correr mirando con ojos astigmáticos y miopes ¡eh, nazareno! para
donde cree haber visto un bulto conocido ¡chacho, nazareno!

— ¿Eres tú, Pepa?
— ¿Quién yo?
—No, la de al lado.
— ¿Esta?
— No más allá, la que hace cuatro de su derecha.
— ¡Eh, a usted que la llama el nazareno!
— ¡Ah, pero si es Luisico! ¡Qué despiste! Perdona, hijo, ¿llevas "monas", es pa

mi nieta, que tiene falta.

Colgando del trono los nazarenos llevan una bota bien llena de vino. De cuando
en cuando se meten bajo el trono para echar un "calichazo" que la concurrencia aplaude
o cuando menos señala o celebra. El nazareno se excusa elevando los hombros y
sacudiendo la mano como dando a entender que el "paso" pesa lo suyo, que es de piedra
y que duele más que el de la Cena. Luego se ajusta el mondongo bajo el cinto dándose
fuertes sacudidas. La gente bromea, deslía los caramelos, los chupa, los escupe, los
guarda, los reparte.

Mientras chupes, nunca escupas,
porque si chupas y escupes,
¡so majadero!, ¿a qué chupas?

El nazareno pasa la bota al compañero de andas. Este dice que no, que más tarde,
deja el "paso" cruza súbitamente las filas de los espectadores y se mete en el Cuarenta y
Dos a tomarse una cazuelica de ternera con guisantes, una cerveza fría o un carajillo de
anís. Mientras tanto, otro nazareno se busca en el buche, encuentra un bocadillo, le
retira ligeramente la servilleta y muerde medio de una vez. El mayordomo golpea en tan
trascendental momento. Todos los estantes, a una, se retiran del trono. Este avanza
majestuoso, como sobre una ola, con su chinchineo de lágrimas y cera.

—A las tres ¡Amos allá...!



Los nazarenos repostan en los puntos estratégicos previamente acordados. La
mujer, el hijo, el padre, el pariente, salen a su encuentro con una gran bolsa de
caramelos y otras chucherías al uso. El nazareno abre el buche para que el otro le vaya
metiendo la carga.

—Pon por aquí los bocadillos, que luego no los encuentro cuando los busco.
—Es que, macho, es esto tan grande.
—Tú aprieta, sin miedo, le, que el que lo lleva es un hombre.
—Ahí está la Encarna, no te vayas a pasar sin darle.
—Esa si ve que me paso sin darle, moviliza media Murcia hasta encontrarme.

Conque no pases pena mujer que ya sabe ella hacerse notar.

Cuando los puntos de "repostaje" previstos no son suficientes, el nazareno entra
en la primera confitería que encuentra a mano, y si el público se lo impide, solicita
cooperación de cualquier voluntario.

— ¿Oye, me compras por favor dos quilos?
— ¿De pastillas?
— No, de los baratos
— ¿Surtidos o sin surtir?
— Surtidos.

Y le entrega un billete para que pague.

La procesión sigue su curso. Los niños lloran o ríen, meriendan, cenan, beben,
mean, chupan caramelos. La gente presenta sus bolsas de plástico a los nazarenos para
que éstos las llenen. Los bolsillos ya rebosan, también las manos y los bolsos. Los
novios se hacen carantoñas aprovechando los descuidos de las carabinas. En las
bocacalles se ponen disimuladamente rabos. Hace calor. La vieja mira a los tórtolos.

Si tu suegra no te quiere
y la quieres camelar
con un caramelo de éstos
pronto lo conseguirás.

El hombre se fue a buscar los caramelos vuelve con dos bolsas de papel muy
abultadas. Las pasa por encima de las filas de los que están sentados. Presenta las
vueltas al nazareno. Este coge los billetes y quiere gratificarle con una moneda de diez
duros que el otro no acepta, faltaría más.

—No, hombre, no, que pa eso estamos, pa ayudar.
— No me hagas el feo, leche, por lo menos de un par de huevos cocíos, anda y

tómalos.
—Eso sí, ya ve, pa cenármelos ahora con un chatico.

Las personas que están en las primeras filas ayudan al nazareno a trasplantar los
caramelos de las bolsas al "buche". El mayordomo con pintilla de mandamás se acerca
dando golpes con su vara metálica en el suelo, es la señal que le hace para que se
apresure. El nazareno le dice: "Va, va, que no hay prisa..." El mayordomo le ayuda a
colocarse los caramelos y mientras agita las ensortijadas manos, aspavienta y rezonga



que "así no hay modo de que haya orden" ¿Y quién quiere orden, oiga? ¿Quién quiere
orden? Si una procesión murciana es antípode del orden, es modelo de libertad,
democracia de la realísima gana, anarquía supina en la que cada cual va a su aire, por su
sitio; pero todos a una.

—Eh, maestro, que se cae el paso.

El nazareno corre al encuentro del paso que se tambalea a la entrada de la angosta
calle de San Nicolás, por la que se diría que no puede entrar.

Los de los balcones alargan la mano para tocar el manto de la virgen, mesar los
cabellos del Cristo o acariciar los hombros desnudos y regordetes de los ángeles. A
veces echan cajitas de cartón atadas a un hilo para que se las llenen o se resguardan con
ambas manos para evitar que les alcance la cara las manotadas de pastillas que arrojan
los nazarenos tomando impulso. Cuando el nazareno falla manifiesta su disgusto, vuelve
a meter las manos en la túnica, agarra otras pastillas y se queda tirando, qué puntería,
afina, hasta que llegan al balcón de sus desvelos.

El nazareno se arrastra bajo o cortejando el paso, una hora, dos horas o las que
hagan falta. El hombro le duele, le escuece, le abrasa; es pura agujeta. El nazareno trata
de evitar el peso, ahueca disimuladamente, pero nada, el peso es siempre el mismo,
porque ya nadie está por cargar por los demás, y todos aflojan.

— ¿Cuánto decía el cura que pesaba el paso al salir?

Desafiando abiertamente las leyes de la lógica, el "paso" pesa ya lo menos cinco
veces más que cuando salió. Los nazarenos se tambalean, reventados, ahítos, horros de
ánimo; soportan malamente la dureza de la madera, una dureza que sobrepasa ya la
almohadilla y que les suelta mordiscos en los hombros.

—Anda y échate un tiento, joer, que si no, no llegamos.

Los nazarenos beben a morrillo de la botella regüerto de néctares alcohólicos,
pelan huevos con la mano que les queda libre, los comen de un bocado, se empalagan,
tosen,escupen trozos de yema, pisan las cáscaras, miran a las mozas, les guiñan el ojo y
les indican con la mano que esperen que enseguida vuelven a darles aunque nada más
que sea una pastillica, que poco es lo que va quedando a cola de carrera.

Tu boca, que amar provoca,
forcé con un caramelo.
Y vi un trasunto de cielo
en el cielo de tu boca.

El nazareno vuelve corriendo hasta donde se encuentran las mozas que le hacen
tilín, mozas que a lo mejor ronda o que tiene "ojeadas" por si acaso. Las mozas fingen
timidez, sonríen, se enconchan victoriosas en viéndole venir, alargan la mano, rebosan
coquetería.

— ¿Llevas de menta o de grosella?



—De lo que tú mandes —dice el nazareno y le larga un buen purado de habas
tiernas.

Cuando a un nazareno veas,
con la túnica embuchada
no le pidas caramelos
que lo que lleva son habas.

Las mozas sonríen, bromean, coquetean, ahuecadas, mientras el nazareno revuelve
el buche buscando algo que tiene mucho interés en entregarles: huevos cocidos
envueltos en servilletas del ramo de Santa Marta. Las muchachas los recogen con
agrado, se miran entre sí, se intercambian alborozos y sonrojos, dan las gracias,
prometen pasar más tarde por la iglesia para marchar juntos al pueblo, a fin de tener
ocasión de iniciar cualquier tipo de cabal entendimiento.

El nazareno se va corriendo, casi al trote, porque reclama su presencia el
mayordomo.

Las mozas desenvuelven los huevos, tratan de pelarlos, los golpean contra el
espaldar de las sillas, están duros, muy duros, durísimos, se callan para que también las
otras piquen, "¿Conque duros, eh? ¡Me cago en el tío, por no que los ha dao de pega!,
dicen, ríen como tontas apoyándose unas en el hombro de las otras, prometen vengarse,
no ir por la iglesia a esperarle o ir y hacerle alguna trastada, algo de lo que se acuerde.

Soy un caramelo
muy fino y delicado
ten la consideración
de chuparme con cuidado.

Los faroles rechinan, trinan en los tronos. La sangre del Cristo cae a borbotones
en el cáliz. Ciertas personas rezan en silencio. Otras se mascullan en el oído arrullos y
promesas de amor. La fuente de la Plaza de las Flores ha detenido sus caros. Hay
palomas que revolotean en los aleros. En la ventanilla de la Tapa sirven calamares a la
plancha, navajas rociadas con medio limón y chapinas de ensaladilla. En la trastienda de
Bonache, los amigos de Alberto se comen un "pastelico" arreglao y una Estrella de
Levante fría como el hielo. Los caramelos salen a puñados de las manos de los
nazarenos, llegan a las últimas filas, caen sin que nadie los atrape, los críos se meten por
debajo a cogerlos y de paso miran las bragas a las descuidadas. Desde un balcón baja
una cajita vacía y sube llena.

Voy de nazareno
con la procesión.
Desde el nazareno
iré a tu balcón.

La recién casada tiene al marido cogido por la oreja, le da vueltas al órgano de la
audición, una y otra vez, el hombre está colorado, tiene una colilla bailándole en los
labios, las manos que de vez en vez suben a quitar los largos y zalameros dedos que le
importunan la oreja son rudas, callosas, de destajero.



— ¡Eh, oiga, bájese del esperigallo, que no veo...!

El hombre se vuelve con lentitud, dice airado, sin complejos:

— ¡Qué esperigallo ni qué demonios, es que soy así de alto, pos s'a fastidiao!

La banda desfila marcial tras el donoso caminar del director, que marca con una
mano la raya del pantalón mientras agarra con la otra la batuta como si fuera un nardo.
El director mira al frente, muy a lo alto, por donde los anuncios. Los otros caminan a su
aire, mirando donde pueden. El del saxo, al botón primero; el del trombón a la salida de
aires, el de la flauta, al dedo meñique, el del tambor, abajo, el de los platillos, a las
moscas. Detrás va un loco soltando cohetes imaginarios, y algo distanciados, las
apingüinadas autoridades, frac de prestado o propio, según posibles, el señor alcalde y
sus satélites los tenientes de alcalde. El presidente de la diputación esconde la tripa
como puede en la curva del frac. Un concejal aprovecha para pelotear. Los diputados
muestran la palidez de la vela, que parece un legajo. El obispo recoge la capa en el
brazo y sonríe muy pastoralmente rodeado de canónigos, clérigos, seminaristas y otros
acólitos. A la guardia civil le negrea el tricornio. Pero el plato fuerte son los paracas,
qué tíos, cómo desfilan, eso es marcialidad, y no la del comisario de policía. Los
paracas marcan el paso, se cruzan, basculan, limpian la calzada, miran de reojo a las
chachas de servicio, que sufren por ellos lo indecible.

Los primeros nazarenos ya han entrado en la iglesia. Dejan los cirios llorones en
los entantes, los apagan con un soplo, se sientan en una silla si es que la encuentran y si
no, en las baldosas de la parte trasera de la sacristía. Los penitentes marchan liberados
de las cruces y de sus velas. Los estantes cogen una "ramico de claveles del paso" y con
él sujeto al estante se retiran camino del bar o la taberna donde se agruparán, cantarán,
hablarán, escupirán, mearán, estirarán los huesos condolidos, se reunirán con sus
familias, con sus mujeres o con sus novias, tomarán unas cervezas, unos chatos, unos
carajillos, pondrán nuevamente unos huevos cocidos, unas habas, unos bocadillos
sobrantes de la carrera, sobre el mostrador y con unos tomates que arada el tabernero y
unas olivas partías volverán a hacer una ensalada con la que cenar por segunda vez.

Segunda o tercera cena que, nadie lo dude, se tendrán bien ganada.


