Palera

Se Ilamaba Manuela. Era viuda, coja de una pierna y algo cegata. Vivia por un
lugar de la Huerta que ella nunca quiso revelar. Madrugaba mucho Manuela, lamujer de
los higos de pala, la Tia Palera, como la llamabamos para distinguirla de las otras
Manuelas.

Con € aba, antes que le llevaran la mercancia, ya estaba €ella arriba, en pie,
trgjinante. Manuela ponia unas patatas y alguna otra cosa en un puchero de barro, y en
tanto hervian, limpiaba su pequefia casa de tres habitaciones construida sobre la acequia
misma. Tal era asi que asomarse por €l ventanuco trasero de su hogar era como flotar
sobre e agua achocolatada y llena de brozas, cubierta de bardomeras en desfile
procesional hacia €l "partior”, donde se detendrian a dar vueltas, una y mil, y hasta un
millén de veces.

¢Por qué no queria la tia Manuela, la Palera, que se supiera dénde vivia? Si
alguien le preguntaba, su respuestainvariable era:

—Por ahi, por laHuerta.

Y nada mas podia extraerse de sus labios sellados con lacre. El semblante de latia
Manuela, la Palera, era severo, sus 0jos cansados, € pelo amidonado, lechoso,
grasiento, y revuelto. Hablaba poco la tia Manuela, la Palera. Justo o preciso. Cuando
alguien lainterrogaba, queriendo saber algo més acerca de su vida, €lla miraba a suelo
y callaba tercamente, secundando con la palabra el brillo turbio de sus ojos.

¢Por qué callaba la tia Manuela la de los higos chumbos, la de los higos de pala?
¢Sabia, ignoraba o pretendia ignorar que la gente habia descubierto su casa de adobes
aupada a lomos de la acequia? Una de las pequefias casitas que alin hoy pueden verse a
lo largo del camino llamado de las "dos ciecas’, por donde la granja de la Mariposa
saluda a la estatua de don José Moreno a final del Malecon, y que luego se extienden
camino arriba de La Nora. Son casas sin tierra delante, casas si con mucha agua
corriente al pie mismo de sus cimientos. Pero ¢a qué beneficio? ¢Sirve acaso més €l
aguasintierraque latierrasin agua?

Cuando la tia Manuela, la Palera, habia acabado de ordenar sus pocos enseres,
llegaba un motocarro del campo, bagjaba el hombre, apilaba a la entrada las cgjas de los
higos chumbos, cobrabay se marchaba. Y si e hombre pretendia ayudarla a introducir
las cgjas, la mujer 1o echaba de un firme empellon. Pocos lograron verlalavar sus cgjas
de higos de pala, cosa que hacia aprovechando la ventana de su cocina, que daba a
cauce, donde la mujer tenia instalada una garrucha con la cual subia € agua a
discrecion.

Luego, la tia Manuela, la Palera, cargaba en un carreton las cgjas chorreantes de
agua y se marchaba a la ciudad. Siempre varaba en la misma plaza la tia Manuela. Y
eran varias las generaciones que habian comprado chumbos a la mujer. Llegaba ésta
muy temprano, sacaba las tijeras de maderay los zarzos del amacén de un bar donde se
los guardaban y montaba su puesto de higos de pala, extendiendo encima con mucho
aire el género para avispar €l deseo de los viandantes.



Entonces gritaba:

— jHig00000s de paaaala...! jLos de paaaalal
Los crios hacian el pareado:
—Palaabuela que esta maaaala.

Algunas personas se asomaban a la ventana a ver s habia llegado ya la tia
Manuela, la Palera, que era un elemento insustituible en la plaza, un reloj avisador,
puntual, sin posible retraso. Si era asi acababan de peinar a los crios les daban un
cachete y les decian: " jVamos, a cole, que ya esta aqui la Paleral" La Palera era €
motor que accionaba la vida de la plaza. Todos se regian por ella: " jHale, a desayunar
gue yallegé laPaleral”, " jVicente, que vas allegar tarde d trabajo!" " ¢Es que llego ya
la Palera? jDemonios qué torpe y tardon que estoy esta marianal"

Un rato después de llegar Manuela, la Palera, a su rincon de siempre, salian los
niros camino del colegio acompafiados por sus padres o tatas.. Si disponian de tiempo se
demoraban un rato ante el puesto de la Palera:

iBuenas, Manuelal jAnde y pélenos unos cuantos!

Y sin mas que un cortés” jBuenas!”. Manuela, 1a Palera, comenzaba a pelar higos
chumbos. Los prendia con sus manos desnudas, con sus dedos largos de pianista
potencial, sabedora del punto preciso donde la "puncha’ traicionera pudiera aguardar
amenazante, y con €l indice y e pulgar a modo de pinza agarraba uno bien "maurico”
dejando caer e verde. Tenia dos navajas Manuela, la Palera, una extendida sobre €
saco, colocada encima de los zarzos y otra clavada en el armazon de los capazos en los
gue exponia los higos. Las usaba aternativamente, sin aparente razén para cambiar de
la una a la otra. Acaso fuera para distraerse, porque Manuela nunca iba mas ala de
decir:

— ¢L.0s quiere mauros?

Buscaba entre la pila de chumbos aguéllos que seralaba el cliente con la mirada o
con el dedo indice, y con la pinza de sus dedos los extraia sin pincharse, dandoles
después un tajo a cada lado, luego otro en el centro, para acabar abriéndolos con lauray
requiriendo con lavistaa cliente paraque los tomara.

iQué habilidad tenia Manuela, la Palera, para pelar los chumbos! Mas que
ninguna otra de las muchas que vendian higos de pala en la ciudad. ¢Era, quiz, la
veterana? Por su edad bien podria serlo. Sin embargo, los muchos aros no habian
lastrado su celeridad, su rapidez para servir higos a cuantos llegaban al puesto a la
misma vez, por muchos que éstos fueran. Iba ella dando a unos y a otros, pelando a la
par para todos, adivinando el tiempo que cada cual tardaria en comerse € higo que
acababa de darle, yendo entonces a otro para regresar a aquél, dominando ala parroquia
CON SUS 0] 0S un tanto pitarrosos, enrojecidos en la parte inferior de las cuencas.

Y, de cuando en cuando, repetiael pregon:



— jHigos de paaaala...! jLos de paaaalal

En ocasiones llegaba a pelar para seis. Y ningln cliente habia de urgirla. Al
contrario; era ella quien con un tic nervioso del ojo les pedia que tomaran e higo
chumbo que ofrecia ya pelado. jY con qué acierto arrojaba las mondas en la cgja de
madera 0 en € capazo! Mondas que luego venderia a los huertanos para cebar a los
cerdos.

Por el puesto de Manuela, la Palera, pasaba todo el vecindario. Unos a comer,
otros simplemente a saludarla. Manuela era una institucion en la plaza, un elemento
mas, como la palmera, la estatua, € banco, las palomas, la pipera. Primero eran los
empleados, después los colegiales con sus padres, o los padres solos o las criadas que
bajaban a buscar los de pala para sus sefiores, 0 las amas de casa. Llegaban éstas con un
plato de loza, blanco, reluciente, muy reluciente, a margen de las desconchaduras,
compraban una docena y media s tenian invitados, o una "ocenica’', o0 media, o tres,
depende, porgque cada dia era una necesidad distinta.

Manuela, la Palera, atendia a todos a un tiempo, simultaneando, para que nadie
marchara descontento de su puesto; a todos daba abasto, y ni por esas se dejaba ganar
por e nerviosismo o se "punchaba’. Parecia tener sangre de acero, buen hierro en las
venas, y ni una solavez perdiala cuenta de los servidos.

Hacia las diez bagjaba €l barullo. Ocasién que aprovechaba para sacar nueva
mercancia del almaceén, para retirar las mondas, para ordenar € puesto y para lavar un
nuevo capazo de higos. Era todo un espectaculo verla. Cruzaba la calle con su andar
cojitranco, balanceando bruscamente su figura de un lado para otro, llevando en lamano
un caldero de agua gque arrojaba violentamente sobre el capazo para mover después |os
higos chumbos con una escoba de rama de datil o gruesa pama. La accién siguiente era
colocarlos sobre €l zarzo y redoblar el pregon.

— jFreeeescos... |os de paaaalal

A mediodia sacaba su puchero de barro o la fiambrera abollada y comia el guiso
con ligeras pausas entre cucharada y cucharada, porque la boca se la iba hacia adentro,
acusando la orfandad de dientes de |as encias.

¢Dormialasiesta Manuela, laPalera? Si 1a dormia o no era con los ojos nublados,
pero abiertos de par en par, cuidando € género, acto, por otraparte, innecesario, porque
llevaria con é la penitencia quien se atreviera a echarle mano. Los higos de paa
parecen, en efecto, hechos a tenor de las manos de las paleras, que tienen concertados
con ellos una especie de ato & fuego. Al menos no se sabe que nunca se viera a
Manuela, la Palera, quejarse de un pinchazo. Si los recibia, que es presumible que si,
aguantaba con grandes redaros, sin melindres ni lamentos, consciente de que tocaba a
ellasufrir el mal y no a su publico.

Una vez vendido el género, la Palera recogiay se marchaba. En cualquiera de los
casos, siempre se iba antes de que anocheciera, amparandose en las primeras sombras,
silenciosay triste, con la misma soledad con que |legaba.



E igua ocurria cuando acababa la temporada de los higos de pala. Ya nadie la
veia més hasta @ aro siguiente. ;Qué hacia entre tanto Manuela, la Palera? ¢;Donde se
refugiaba? ¢Viviade lo ganado en € verano?

Nada se sabia de ella

Hasta que un verano las ventanas se abrieron a la plaza y las gentes se asomaron
ansiando ver el puesto de Manuela, la Palera, la cual no acababa de llegar, a pesar de ser
ya muchas las vendedoras de higos de pala que habia en otras calles, esquinas y plazas.
Se corrid entonces la especie de que Manuela, |a Palera, estaba enferma. Pero nadie
daba crédito a las palabras. Continuaba, por €ello, latente e undnime deseo de que
volviera a instalarse en la plaza su sombra renqueante y que su parca voz pregonara: "
jFrescos los de paaaalal™

A los pocos dias se propalé la verdad: Manuela, la Palera, llevaba varios dias
encerrada en su casa. Y cuando los vecinos, alarmados por su ausencia, llamaron a la
puerta, por toda respuesta olieron a muerto. Manuela, la Palera, murid, como Vvivio, sola
en aquella lagubre y himeda casa suya aupada a un costerén de la acequia, aquella
misera casa que ella ocultaba de todos. Aquella casa en que dia a dia, durante muchos
anos, habia vivido purgando la muerte que dio a su marido borracho, aquel marido suyo
gue habia permitido que €l agua de la acequia se llevara al Unico hijo que habia cobijado
en sus entraras. Cumplida la condena impuesta por los hombres, Manuela, la Palera, se
habia autoimpuesto volver a su casa para que ésta fuese su tormento, su purgatorio, su
perenne infierno.

Los parroguianos de Manuela, la Palera, respetaron el deseo de la mujer de no
desvelar la ubicacion de su casa, (o cua ya no era secreto para nadie, aunque se
silencié voluntariamente). La esquela mortuoria, si la hubo, ocultd el domicilio; la gente
calod. La plaza aquel ano parecia otra. Muchos alin abrian la ventana, de marana,
creyendo oir lavoz de la Palera. Pocos vecinos comieron higos de pala de otros puestos.

Este fue el sencillo homengje que se hizo a aquella triste mujer que habia hecho de
su vida un rosario de pinchas, de afiladas "punchicas’ de pala.



