Recitaor

Y o siempre senti admiracién y un tantico de inconfesada envidia por los poetas de
la claridad, esos literatos de lo breve, de la inspiracién vertiginosa y limpia como el
agua que se arremansa en 1os rios de cauce transparente; esos malabaristas del idioma
gue escenifican las palabras dotandolas de rostro y hasta de fraganciay hacen de un solo
vocablo un universo de sugerencias paralas humanidades sensibles.

Ser poeta es acercarse a Dios, y no precisamente en un sentido aproximativo. El
poetaes en si un Dios, un Dios pequefio o grande, depende, que extrae sublimes acordes
de una tecla de piano astillada y rofiosa. Y para leer a un poeta, para comprender a un
poeta, para sentir a un poeta, nada mejor que oirle en €l silencio de un huerto maduro
con las hojas del libro abiertas alaluz que se derrama entre | as copas cuajadas de frutos,
tanto mas s & poeta es prohibido, censurado, y se le lee, como aconsegja Juan Ramon
Jiménez, ocultos del mundo entre las ramas de un arbol.

Si, ocultos, temiendo gque aquello pueda ser pecado, aliados con € silencio, del
gue decia Maeterlink que es el sol que maduralos frutos del alma.

Hoy las nubes me trgjeron,
volando, el mapa de Espaiia
i Qué pequefio sobre € rio

y qué grande sobre €l pasto
la sombra gque proyectabal

iQuién no dgja por un momento la lectura y olvidandose del mundo busca entre
las nubes aquélla que pueda asemejarse al mapa de Esparial jQué claridad |a de Alberti!
i'Y aln habra quién diga que los andal uces son constructores barrocos...!

Selelleno de caballos

la sombra gque proyectaba.
Yo, acabalo, por susombra
busqué mi pueblo y mi casa.

Hay que conocer, siquiera de oidas, la tragedia del destierro para comprender la
angustiadel hombre que busca entre las sombras solitarias de la noche aquélla en que se
encuentra el pueblo de uno y la propia casa. La casadel primer grito, de la primerarisa,
delaluz arisca.

Entré en el patio que un dia
fuera una fuente con agua.
Aungue no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.

Y €l agitaque no corria
volvio paradarme agua.

Pues bien, s admirable es el poeta —y aqui es adonde queria llegar aunque para
ello haya caracoleado tanto como €l caballo de Antonete Galvez—, muy de admirar, por
desprendida, es la cigarra, no precisamente perezosa, que presta su voz templada al



verso geno Yy, llevandolo prendido por el pico lo dgja oir en cualquier revuelta del
camino.

El rapsoda no es puristicamente, un creador (juicio a revisar); es mas bien un
recreador, alguien que se recrea en la suerte del poema geno para hacerlo suyo, sufrirlo
0 gozarlo en plenitud, en propiedad absoluta. ¢No es desprendimiento, no es generosala
postura del rapsoda que lleva en los labios palabras ajenas sin ocultar €l origen, sin
apropiarse de la pertenencia, sin quitar un apice de gloria, sino, a contrario, dandola,
haciéndola universal y publica...? Nada para si reclama el rapsodia, pedn de confianza
dispuesto a recoger las ovaciones y los trofeos para hacer mas grande la gloria del
maestro, pero sin hacerle sombraaé, sin eclipsarle.

Ningun rapsoda ha dado categoria a un poeta. Pero son muchos los poetas que han
descubierto los rapsodas, y sobre todo son muchos los poetas popularizados por los
rapsodas —hoy también por los cantantes—. Si €l poeta no es, de poco valor resulta el
rapsoda; pero s el poeta es, la voz del rapsoda vibra, se estremece, se hace de vidrio o
de varilla de acero para extraer a poema sus mas ocultas esencias.

En Murcia, brill6 la poesia a gran altura gracias a Verso y Prosa. Pero es de ley
manifestar que no han sido muchos —férmula gallega de decir ninguno— los poetas
murcianos con verdadero peso especifico. Y s nos cefiimos a la Huerta, la ndmina es
necesariamente menor. Los vates —les llamaré asi para entendernos— pueden
enumerarse con los dedos de una mano sin temor a degjar alguno en el olvido: Joaquin
Lopez, Frutos Baeza, Martinez Tornel, Alberto Sevilla, Vicente Medina, Gonzélez
Soriano, Diaz Cassou... Pocos nombres, aunque de sabroso localismo, careciendo los
demas de interés alguno.

La Huerta no ha aumbrado, ciertamente, demasiadas voces, quiero decir voces
con hondura de sentimiento, con algo que decir de corazon, abrasandose, sin
af ectaciones panochistas, que no es o mismo ser panocho insta la cepa, que presumir de
serlo.

El lenguaje panocho nace espontaneamente de una comunidad promiscua,
apartada, que laboraen €l silencio Y habla a su modo sin tener en cuentalo que opinala
ciudad o mandan los hombres cultos. El panocho es expresiéon llana de un pueblo
humilde y laborioso. Su voz pura, incontestable, es la anénima de agquel romance del
siglo XVIII titulado La Barraca compuesto en respuesta a la orden del corregidor
murciano don Pedro de Reategui y Coldn de que se arruinen y quiten las dichas barracas
ante la posible inminencia de ser mucho el incendio pasando de unas a otras. La voz
suena afligida:

yo tengo en esavivienda
té mi bieny toami arma;
¢qué le queard aesteinfelis
s learribais |a barraca?

La suerte del panocho cambia plenamente de una época a otra. Los legitimos
poetas del panocho no han sido reemplazados, sucedidos, por creadores de genio e
ingenio. El panocho actual es pura marrulleria, afectacion, chabacaneria supina. Y su
indiscutible veneno, e elemento prostituidor hasido y es el bando panocho, mediante el



cual, el simulacro del alcalde pedaneo que se acerca ala ciudad a decir en voz alta, entre
bromas y veras, su sentir por la marcha adversa de los asuntos de los vecinos de su
partio, 0 a exponer reivindicaciones que cree justas, hablando con un lenguaje
envolvente y vaporoso, que dice entre lineas, que hace alusion al entorno y compara
grotescamente el mundo irracional con €l racional, y perora de lo humano y lo divino
acercando més €l cielo a la tierra que la tierra a cielo. El bando panocho no ha
alcanzado la medida rea de sus posibilidades por defecto de enfoque en las
convocatorias anuales que hace y premia el Ayuntamiento. El bando panocho, quiéralo
o0 no e conceja de cultura de turno, esta precisando de desarrollo, de fomento, de
elevacion a un nivel estimable.

El ideal seria encontrar jovenes poetas huertanos, poetas de verdad y huertanos de
verdad, que supieran hacer poesia real, poesia métrica, libre o no, pero no encorsetada
en un ritmo anico, siempre e mismo, inevitablemente repetido, sobado y manoseado;
poetas que a tiempo de conocer la poesia conocieran la Huerta en profundidad, como la
conocidé y cantd, entre afiorante y nostélgico, Vicente Medina. Pero es que Vicente
Medina, nuestro poeta, cantd la Huerta desde la Huerta, interpretandola desde el
conocimiento, no desde la ignorancia. De darse este cuasi imposible, seguramente
llegaria un periodo de esplendor para € panocho, que no se veria desde fuera, sino
desde dentro, desde la misma médula de su ser.

Panocho no debe de ser sindnimo de superficialidad. Pero es de ley reconocer que
camino lleva si las autoridades culturales de la tierra o quien tenga algo que decir a
respecto no lo dice en voz atay pronto. Repetiré una vez mas que todos los afios se
convoca por € Municipio un concurso de Bandos panochos que, |gjos de aportar algin
beneficio a la comunidad, no hace sino dafarla, embrutecerla, cerrarle los ojos a la
realidad. ¢Por qué no se convoca en su lugar un concurso de poesia panocha, de
literatura panocha, de investigacién panocha...? Y al decir panocho quiero significar
aquello que dice la tradicién que es e panocho, no las palabras caprichosamente
distorsionadas que algunos emplean confundiendo la seda con €l percal, y que ustedes,
sefiores, ediles premian en metalico y con panocha de no sé qué chatarreria.

El poeta panocho siempre huyé de la afectacion y del lenguaje aristado. El poeta
panocho siempre prefirio la sencillez y la contundencia, €l lengugje vivo y cercano ala
elucrubacion distante, el arabesco o la filosofia euclidiana. En e fondo, e poeta
panocho es un tanto positivista, 0 si se quiere, hiperreaista. Nada se encuentra en €l de
magia o invencion, 1o suyo es la realidad més pura y llana, como reflgjo vivo de una
existencia presidida por la simpleza del trabajo ordenado por |a sentencia biblica.

Puede que a poeta panocho le falte decir alguna que otra vez:

- ¢Hasvisto esa estrellafugaz?

Y gue seleresponda:

- No, yo no lahevisto.

Y quee diga:

- Claro, por eso erafugaz.



El poeta panocho siempre se valio de su propia voz para recitar sus
composiciones. Fue, posiblemente, el panocho de los bandos o soflamas €l que comenz6
aperder lavoz propia, e control de la poesia; y es muy probable que, faltode timbre, no
seguro de laverdad del verso, recurrieraa aguien que salieragarante de él: e recitaor.

En & bando panocho el autor dice o no dice, depende, porque a veces la censura
pesay é no tiene los redaros precisos o le falta aptitud para hablar sin regomello, como
hizo Joaquin Lopez cuando al hacer la ciudad un obsequio a Isabel 11 con motivo de una
visitasuya, €l vate le amolé: "acepte usted el regaliquio porque ni € cordero topani las
floreciquias pinchan." Gracia que no gusto al cronista oficial del vigje, Fernando Cos
Gayon, por entender que €l lenguaje era mas franco y expresivo que correto. ¢Y es que
acaso lo franco y expresivo no es correcto? ¢Hubiera sido acaso més correcto |lamar
austeraalareinaque todo el pais tenia por verbenera?

Hoy en dia son pocos los panochos gue tienen algo que transmitir, y menos ain,
los que conservan la voz. Razon de mas para que se oculten intencionadamente tras la
pantalla encubridora del recitaor. Y es éste el que dalacaraa bando, el que se debate a
brazo partido, € que se asoma ala carrozay presta su voz reciaala débil palabra gena.
El reciteor antes de subir a la carroza —simulacro de balcon consistoriad—, ha de
estudiar el bando a pregonar y decir luego, con palabras de Frutos Baeza: "Lo iré
esperfollando como me dé a entender Dios." Siguiendo siempre el consgjo del mismo
autor, que eray es

"El quid del habla panocha
esta en su pronunciacion

y para hablarla es preciso
aprender de vivavoz."

Cuidar la pronunciacién. He aqui € ser o no ser del panocho, que ma puede
hablarlo quien, por no haber nacido en la Huerta, no aprendio de viva voz; conocera éste
el panocho de oido, si, seguramente de mal oido, de sentir campanas sin saber dénde.
Pero agun dia habré que volver a esa necesaria simbiosis entre nacencia 'y sentimiento,
entrepalabra y voz, y si preciso es, recurrir a la voz prestada del "recitaor”; pero, por
favor, no por vicio, no por mala costumbre, que de siempre se quiso que € panocho
dijera é mismo su propia poesia.

Ahora no, ahora son pocos los panochos que "dicen” ellos mismos. Y son legién,
por el contrario, los que prefieren ampararse en €l recitaor, para s hay triunfo, poner la
mano y recogerlo; y si no, argumentar que no se le supo interpretar debidamente.

— jHombre, es que eslamodal —mencionara alguien.

¢Lamoda? s tal se argumenta, convendra recordar |o que, referente a la Belleza,
mencionaba Peman:

— Estas son las Ultimas bellezas que hemos recibido...

— ¢Son las de moda?

— EnlaBéelleza, sefior, no hay moda...

— Pues ¢gqué hay entonces?

— Modo...



