Sillero

Era por la pila Obdulio y sabia muy pocas cosas. apenas las cuatro reglas
aritméticas basicas y leer en los periddicos, cosa que hacia modelando las palabras en
los labios, como s las masticara. Sabia también, y como, saludar con gran afecto y
cordialidad a toda persona, cliente o no, que pasara por delante de su destartalado y
mugriento bajo abierto a publico; sabia, igualmente, piropear con ocurrentes palabras a
las mozas anconas y pechuegueras que iban a la fuente de hierro a buscar agua, las
cuales, todo hay que decirlo, cimbreaban el cuerpo més de lo habitual para provocar la
mirada posesora de |os prepotentes. Sabia, asimismo, que su padre, su humilde padre, le
habia aconsgjado en Mula: "Vete a la capital, hijo, que esto de la tierra esta muy mal;
congue aver como te las apafias...”

Sin embargo, no recordaba con precision como se las habia apafiado en aquellos
primeros meses de poco pan y mala estrella, de amargo vagabundeo y ansioso clamar en
un establecimiento si y en otro también en demanda de trabgjo. Tenia claro, desde
luego, que en unos méas veladamente y en otros, menos; en todos se lo habian negado
porgue su cefio flaco, su nariz torcida, sus manos quebradas y sobre todo su fisico
contrahecho |le descalificaban para atender ala clientela detrés del mostrador.

Eso pensaba el comun.

Obdulio, luego de mucho buscar, hallé trabajo en una tahona de la calle de San
Nicolés. Més tarde ofici6 de recadero en unabodegay gercio otras mil labores antes de
dar, a fin, con lo que intuitivamente iba buscando: una carboneria. En la cual
carboneria se aguardaba la Ilegada del publico poniendo culos de anea a las tumbonas,
trenzando mimbres en los sillones y cruzando cuerdas en las macizonas sillas huertanas
de morera.

El negocio era propiedad de Julian € de Casillas. El fue su maestro. De é
aprendié cuanto habia que saber sobre € oficio: la calidad de los materiales, su
flexibilidad, € trenzado y fusidén de las aneas para que no se notaran las juntas, su
aprestado y alisamiento con la acuiada tabla de fina caoba, los distintos dibujos de
urdimbre, la labor en bloque o por partes, todo lo preciso, en fin, para ser un buen
profesional y, ademas, parecerlo.

Su maestro le consideraba bien pagado con unas cuantas pesetas. Pero Obdulio,
claro, tenia necesidades que atender y aspiraba a ganar méas para poder enviar algiin que
otro giro a sus pobres y ancianos padres que luchaban en Mula con la tierra rebelde y
madrastra. Asi que se independiz6. Cargd al hombro, su agibado hombro, mal que bien
un haz de aneas y mimbres y comenzd a recorrer la ciudad con su pregén de ruda
cigarra

— jEl Si-lIEeee-roooo000, € Si-lleeeeeEeee-roo0000; se arreglan sillas de anea,

Cualquier acera le era propicia con tal de que le dgaran sitio en ella para
maniobrar con las largas hebras de anea, y que pudiera mover € esqueleto de la silla
con la soltura requerida, y gque los mirones no le interrumpieran demasiado. No pedia
mas. En la plaza de las Flores trabgjaba a gusto Obdulio, € Sillero. Cogia en sus



pequeiias, quebradas, débiles, pero habiles manos las tiras de anea, las rodaba repetidas
veces sobre sus piernas para que se liaran, fundieran y formaran cuerda, y luego,
girando unas con otras, tirando con fuerza, pasandolas por atriba y abgo del asiento,
dando esporadicos y certeros golpes con la cufia de madera, trenzando y envolviendo
nuevas tiras con las anteriores, la slla iba engalanandose con un nuevo asiento
resplandeciente de limpio, armonioso de gecucion y primoroso de acabado. De cuando
en cuando, Obdulio, €l Sillero, muy cachazudo, hacia un alto en el trabajo para echar un
trago de pastoso y entonante Jumillay "meter un vigie" a bocadillo de "recortes’ que le
habian servido donde Pepico el del Tio Ginés, tradicional proveedor de menestrales.

Al rematar su trabajo, Obdulio, € Sillero, inevitablemente daba un par de pasos
atrés con prosopopeya de artista mayor, inclinaba levemente la cabeza a izquierda y
derecha, calaba solemnemente el cigarrillo y exhalaba una bocanada de denso humo en
sefid de plena satisfaccion.

Fue ambulante hasta que alguien le advirtié un dia que sus horas en la calle
estaban contadas y le aconsgj0 que se buscara un bajito céntrico donde poder dedicarse
a poner asientos de anea por encargo sin necesidad de mendigar el trabajo por la ciudad
pidiéndolo como quien limosnea. Y € Sillero, que era consciente de su fréagil
constitucion, y de los agudos dolores que el reuma le causaba en los huesos cuando las
lluvias y los frios, y del creciente tréfico calejero que iba arrinconandole cada vez més
contra los muros de las casas sin permitirle servirse, como antes, de la mayor atura de
la acera para poner ali lasillaeinstalarse é en la calzada, comenzo a buscar e bajito
en el gque establecerse para triunfar, a fin de [lamar con él a sus padres para darles una
veez digna

iPero un bagjito en el centro cuesta tanto! jY en las afueras, quién iba a llevarle
sillas para componer! "Precisamente: es el lugar apropiado —Ile dijeron—; ese tipo de
sillas se gasta més en la Huerta que en la ciudad; en la ciudad, entérate, han licenciado
laanea para sustituirla por el skay, lapie y el tafetan.”

Obdulio, € Sillero, aquild, por tanto, un bgjito en los alrededores del Pgjar del
Rey einstal¢ ali su humilde negocio. No pudo, empero, disfrutar de la compariia de sus
padres, muertos lamentablemente de improviso; € uno de un hibrido de pulmonia y
tisis, la otra de soledad. Era la gran espina de Obdulio, e Sillero, quien se lamentaba
todos los dias de no haber llegado a tiempo de compartir con €llos su relativa
prosperidad.

A pesar de todo continud su lucha por la existencia, su brega por el cotidiano pan.
Y habiamas: Al oficio debia la impagable dicha de un apodo notable para toda la vida.
En e barrio le [lamaban e Sillero. Y a mucha honra que é lo tenia, que es de
profesional es necios tener una ocupacion y no ser por ella reputados. Nada de Obdulio.
Su nombre fue evanesciéndose, engullido vorazmente por el mote. De é daba razon en
el barrio cualquiera a quien se preguntara por e Sillero. Simplemente el Sillero. Sin
nombre ni apellidos, como s no hubiese otro en la ciudad. Era el sillero por
antonomasia, €l sillero nato, el que vivia Unicay exclusivamente de las sillas y para las
sillas, e Sillero.

Nadie en €l Barrio trabajaba a su par. Laboraba de sol a sol, y luchaba con ahinco
para labrarse una reputacion y rodearse de una clientela adicta. Faenaba en plena calle,



gue eralo suyo, a resguardo de los vientos, aprovechando €l calor gratis del timido sol
del mediodia invernal. Y al tiempo que faenaba, cantaba soleares y malaguefias,
cartageneras y seguidillas con su vocecita de duende travieso; 0 bien se entretenia
piropeando a las mozas con su boca grande como cuello de tingja, irénica como una
quintilla de Quevedo, mordaz como un crochet de izquierda, precisa como la pardbola
biblica... jQuién sabe qué grandisima vavula de escape no representarian parael Sillero
aquellos requiebros dichos a amparo de los oficiales y jornaleros que compartian con él
el tentempié mafanero a la querenciadel sol reconfortante! Porgue el Sillero vivia solo,
rodeado de aneas y mimbres, sogas y cordetas, palos de silla y estructuras de
mecedoras. El Sillero, por pogquedad, no se habia atrevido con las mujeres a pasar de la
palabraalaaccion; y s algunavez lo intento, fue infructuosamente.

Llevaba el hombre su solteria con resignacién y buen humor, y sufria su
malformacion con gemplar humildad. Al Sillero nunca se le vio llorar, por lo cua le
aureolaron de hombre duro, de corazén de piedra; cuando era la verdad que lloraba de
risa a la menor provocacion y més que nada cuando un chiste le horadaba el pecho, su
accidentado pecho, viéndose obligado a ponerse las manos en la boca, sus quebradas
manos, para que no se le viera la grande y negra mella. Asi era e Sillero: un hombre
gue hipaba, dolorido, cuando devoraba El Caso.

iQué buen hombre era el Sillero! jY qué cabal! Llevaba su negocio con una
entrega admirable. Y no porque paulatinamente fuese decreciendo la demanda de sus
servicios, se retird. Nada del caso. Habia veces que permanecia ocioso, qué remedio, los
brazos cruzados, esperando que alguien le llevara a componer esas sillas que ya no le
llevaban porque estaban arrinconadas en los trasteros o habian sido quemadas en la
ultima noche verbenera de San Juan... Y para colmo: las autoridades se empefian un dia
en decirle a Sillero, a él que no tenia adonde ir, que fuese pensando en levantar € sitio
porque habian decidido, tate, hacer alli cierto poligono de viviendas de lujo.

— ¢Maestro, cree usted que eso |0 veremos nosotros?
— jQuién sabe! jCon lo rapidas que van hoy las cosas no seria de extrafiar!

Y en efecto: fue acercandose € dia de la demolicion. Las cartas de desahucio se
sucedian periodicamente. En ellas los desahuciadores ofrecian compensaciones que a
Sillero le parecian ridiculas, primero por exiguas y segundo y ultimo por € simple
hecho de no haberlas solicitado €él. En las cartas, la autoridad le conminaba a abandonar
el local cuanto antes, y, luego de mucha negociacion, dieron en prometerle otro bgjito a
cambio del suyo en determinadas casas baratas que, en caso de ser aprobado
determinado plan pendiente, habrian de ser construidas... Pero su respuesta era fija,
invariable: silencio absoluto ante la presion administrativa.

— ¢Maestro, usted sevaair?

— Vivo no; muerto es cosa vuestra.

— Es que vienen y lo echan, oiga, que ha ocurrido ya en otros sitios, pues
menudos son.

— A mi no me echa de aqui ni Dios.

Asi decia con voz de carrasca, mostrando cefio € Sillero. Parecia abonado a esta
hosca frase, que en sus labios, sus agrietados labios, adquiria € rigor de una sentencia
magistral.



— ¢Dénde voy air, Sefior, i mi vida es esto? —preguntaba, en la soledad, al
Cielo.

Ciertamente. No habia mas mundo para él que el mundo de su establecimiento, su
mundo.

Contaba € Sillero con un pequefio cuarto que daba a patio, en e cua habia
instalado una simple alcachofa de aluminio para ducharse, una letrina'y un lavabo de
derribo; tenia otro cuarto mas grande, sin ventanas, muy himedo y umbrio, en € que
dormia; y disponia, ademas, de la entrada, donde almacenaba el material de trabajo. Su
sala de estar era la taberna o € bar; su familia: quienes jugaban con é a dominé o a
chamelo; su ilusion: que le degaran acabar sus dias en aquel lugar que llevaba ya
cobijando su torcido esqueleto tanto tiempo.

— iEh, Sillero, no seas tonto y vete antes que te echen apalos...! —Ile decian para
picarle.
— jQue se atrevan...!

Se atrevieron. Claro. Una ciudad —dicen los ediles regentes— no puede supeditar
su crecimiento a la romantica figura de un vecino rebelde que no tiene adonde ir porque
no quiereir aparte alguna.

L a pala-oruga—esa destructora de mundos— habia ido derribando todas las casas
del barrio. Inclementemente. Ya solo quedaba en pie la suya, la casa del Sillero. El
trasto metdlico estaba enfrente del establecimiento; rugia, tronaba, provocaba con su
metélico rugir de tuercas y émbolos;, amenazaba a morador... La pala—su tremenda
pinza engarradase acercaba, porfiaba, como s el operario que la accionaba estuviera
dispuesto a derribarle de un trastazo, si € terco Sillero no desistia pronto, ya, de su torpe
empefio y salia de una vez por todas de aquel su ruin tugurio, apestante seguin los
municipales, aabafial ciego, acloaca de ratas.

Pero el Sillero se hizo fuerte. Y, a pesar de laamenazas, no salio.

Llegaron los hombres buenos con sus bien cortados trgjes de diligentes gjecutivos,
y puede que observadores, de la ley. Llegaron igualmente, los agentes del orden
publico. Llegaron, asimismo, algunos mirones deseosos de conocer €l lentificado fin de
aguella expulsion forzada. Abrieron, luego de muchos forcejeos, los desahuciadores la
puerta por lafuerza. Y a cabo de un rato vol6 sobre sus cabezas una graja que se algjo
accionando €l pico estridentemente, con sonoridad de lefio. Entonces salieron ala calle
y volvieron a cerrar la puerta.

Se dispersd a punto e grupo de trajeados ejecutivos. EI mandamas subié los
brazos, bajo los brazos, extendio los brazos; dio érdenes. Uno, calvo y patizambo que
estaba a su lado anotd algo en una agenda. Los guardias mandaron circular, dispersarse.
La destructora excavadora giré enseguida, humeante y chirriosa, recogi6 su tijeray se
algjo sin derribar la casa, humillada.

Las instrucciones cursadas desde el organismo pertinente fueron atamente
razonables. que no se tirara la casa hasta que €l juez permitiera levantar € cadaver del
Sillero, Obdulio de nombre, a quien la muerte, seguin reportaron, habia plantando en la



cara una franca y serena sonrisa de victoria. Y ordenaron también, ésto por bando
municipal, que e cuerpo del infortunado fuera velado por la policia hasta tanto se
celebrara el entierro. Y siguieron ordenando: que se dijera una misa por e ama del
finado; y que ondearan banderas a media asta con crespones negros en los centros
oficiales (tres en la Delegacion Provincia del Ministerio de la Vivienda, una en cada
balcdn); y que se le guardara luto por espacio de dos dias...; todo ello segiin mandan, o
debieran mandar para estos casos, |as ordenanzas de un pais civilizado.



