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cabalmente con ella la unién de ambos tallos, union que se cifie y anuda
con hilo bramante o con un par de unidades de esparto macerado.

En éstas llegas a la era y, al ver que en la parte oeste del primero de
los tres pajares (el primero segin la direccion que td traes, pero el ultimo
de ellos si son vistos desde el umbral de la puerta de la casa, claro esta)
pega de lleno ahora este agradable sol de diciembre, decides quedarte
aqui tomandolo durante unos minutos, por lo que sobre el pajar apoyas la
espalda.

Y como lo tuyo cuando estas a solas es no darle tregua a la rumia, en
cuanto la espalda has apoyado y te hallas cara al sol, a rumiar comienzas
de inmediato, ahora sobre la escarda.

Si. Aun cuando los campesinos aguilefios a la poda la llaman escardar,
no por eso dejan de llamar ellos de igual modo a la escarda propiamente
dicha. El hecho de que a ambas operaciones o quehaceres los denominen
de igual manera, a buen seguro obedece a las dos razones siguientes: pri-
mera, que en lo que a cereales se refiere, los campesinos aguilefios solo
suelen escardar el trigo y éste en el campo de Aguilas se da poco, por lo
que aparte los escasos rodales y algiin que otro bancal sembrados de esta
herbacea, los cueles suelen escardarse en diciembre, la demds escarda se
reduce por aca a pequeios rodales sembrados de habas, guisantes, gar-
banzo y guija, escarda esta que suele llevarse a cabo en febrero (la del
garbanzo mas tarde, claro es); y segunda, que aun cuando muchos de
estos campesinos son analfabetos, ello no quita para que los mas no ten-
gan ni un pelo de tontos y sepan que, la denominacion escardar dada por
ellos a la poda, no solo no es nada disparatado, sino que define con cier-
ta coherencia el vocablo, puesto que la escarda propiamente dicha consis-
te en arrancar las hierbas nocivas de un sembrado y, la poda, en suprimir
de un arbol las ramas y tallos que de no serle quitados se convertirian en
nocivos también.

Al no ser muchos los sembrados a escardar, la escarda por estas lati-
tudes la realizan mas que nada la mujeres, a lo cual debe contribuir no
poco el hecho de que la herramienta que se utiliza para escardar es ligera
y nada peligrosa (las mas de las mujeres la manejan con una sola mano),
la cual consiste en una miniazada llamada escardillo.
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XXIII

LA MATANZA

ACABAIS de cruzar el paso a nivel y enfilis el tramo de recta de
sobre 150 metros que hasta la casa de Pepe Benita deben haber. Y aunque
la carreterucha sigue estando en tan malas condiciones como siempre, en
esta ocasion vas a mas velocidad que de ordinario sueles ir porque, segin
subiais a la moto, tu hermano y ti mismo os habéis puesto de acuerdo en
ir lo mas deprisa que sea posible por dos razones fundamentales: una,
porque ambos pensais que la buena nueva de que sois portadores merece
ser comunicada a la familia antes y con antes (si, el analisis de las dos
muestras de carne ha resultado ser negativo, o sea, que los cerdos no
padecian enfermedad alguna; y en cuanto al veterinario, dicho sea de
paso, es un hombre afable y con traza de buena persona); y dos, que como
en este instante son justamente las 10’30, Dios mediante vais a llegar bas-
tante mas temprano de lo que vuestra familia se piensa, lo cual va a ser
un motivo mas de alegria, dado que la fritada van a poder comenzar a
hacerla mucho antes de lo que ellos suponen.

Pero el hecho de que vayas a mas velocidad que de costumbre, no
quita en modo alguno para que ta te enfrasques en tu habitual rumia. Y
pasas a rumiar que, si bien a lo que parece hasta 1950 eran muy contados
los campesinos aguilefios que llevaban a analizar la carne de los cerdos
que durante la temporada de la matanza se sacrifican, los cuales son
muchos porque como poco uno de ellos en toda casa de labranza del
campo de Aguilas es sacrificado (tu padre mismo, sin ir mas lejos, con
todo y ser lo meticuloso que para cosas de esta indole es él, hasta el afio
antedicho nunca se habia preocupado de tal analizacion), pese a que s6lo
hace 4 afos que a uno de los pocos campesinos que nos ocupan le fue
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quemado el cerdo de su matanza porque tenia la triquinosis, pues por
aquello de que el miedo guarda la viiia, desde aquel mismo punto y hora
van ano tras aio a mas los labradores de por aca que analizan la carne de
los cerdos que sacrifican. Y segun te aproximas a Cabezogrande va
aumentando por momentos tu ilusion por el hecho de asistir, después de
tanto afos, a la matanza de tu casa paterna, y ello por las dos razones
siguientes: una, porque sabes que tu asistencia va alegrar dentro de lo
posible a tu madre (por lo que Paco te ha dicho, la pobrecita no esta para
alegrarse mucho ya, puesto que seglin ¢l va apocandose tan a pasos agi-
gantaos, ¢ ’hasta respirar respira con dificulta ya),; y dos, porque tanto
determinados haceres como juegos y bromas inherentes a la matanza, en
cierto modo vas a poder revivirlos presenciandolos in situ.

Y en este instante te viene al magin que, desde la Gltima de las matan-
zas vividas por ti ahi en Cabezogrande hasta el dia de hoy, han transcu-
rrido ya nada menos que 21 anos. Si. Ello tuvo lugar en 1933; t andabas
por los 16 abriles cuando aquello. Al igual que el presente aio, también
aquél mato tu padre dos cerdos; uno grandon que peso 18 arrobas, y otro
mediano cuyo peso crees que no llego ni a la mitad de el del grande.

Recuerdas que cuando sacasteis al grandon de la marranera, como no
parecia sino que el animal sospechare adonde era llevado y no habia
manera de hacerlo andar, segin th tirabas con fuerza de la soga que le
habiais atado a una de las patas delateras, tu hermano Pedro y vuestro
padre lo empujaban por detras.

Y cuando entre tus cufiados Joaquin (el guardia civil) y José, apodado
el Chato (estos cunados tuyos son los maridos de tus hermanas Margarita
y Maria respectivamente), tu hermano Pedro y ta mismo agarrasteis el
cerdo por las patas y el rabo al par que tu padre le envolvia el hocico con
el medio saco que para ello tenia preparado, cuyos extremos paso a suje-
tar fuertemente con la mano izquierda segun le pasaba el brazo por deba-
jo de la papada y con la derecha le asia la oreja de aquel lado y, haciendo
los cinco a la vez un esfuerzo a la voz de... jjahora!!, subisteis a la mesa
el pesado animal, el cual inmovilizasteis al punto sobre la misma mien-
tras tu padre cogia el puntiagudo cuchillo de hoja ancha que tenia coloca-
do sobre el travesaio de las patas de la mesa y tu madre, que se habia
cambiado su tocado y ahora llevaba la cabeza enfundada en un pafuelo
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talmente ajustado a la cabellera y anudado sobre la frente con miras a que
no cayere cabello alguno en la sangre o, mas tarde, en las distintas masas
del embutido, estaba ella ya sosteniendo el lebrillo donde el cerdo verte-
ria su sangre, por lo que se acerco a la cabeza del animal y luego de incli-
narse un tanto apoyo el borde del lebrillo en el cuello de aquél al tiempo
que tu progenitor le clavaba el cuchillo por la parte de atras de la nuez y
comenzaba a caer la sangre. Y el cerdo, que debido al saco que ceiiia su
hocico no solo no podia defenderse a dentelladas, sino que apenas si
podia respirar, retemblaba su cuerpo todo al par que emitia enronqueci-
dos grufiidos. Y viendo ta al pobre animal sufrir de tal manera, recuerdas
que exclamaste:

(R3]

“{Pobre alimalico...!

Tu progenitor te mird y, como debio verte la mar de compungido, por
un momento te envolvido en una mirada tan aprobatoria como afable
seglin sostenia la cabeza del cerdo en la mejor posicion para que ni tan
siquiera una gota de sangre cayere fuera del lebrillo, sangre que en total
no estaria cayendo menos de 10 6 12 minutos porque, con el fin de que a
tu madre le fuere dando tiempo de ir removiendo debidamente la misma
para que no se coagulare, tanto en aquélla como en todas y cada una de
las matanzas se evita herir al cerdo de forma que la sangre salga de golpe,
por lo que su agonia siempre es ¢l no va mas de cruel.

Cuando la sangre que vertia la herida paso a ser un leve chorrillo y por
ende los resoplidos del cerdo apenas si eran audibles ya y tu padre le dej6
caer la cabeza y ésta por su peso se doblo hacia el lebrillo, el cual ya le
habia cogido a tu madre y puesto en el suelo, lo habia puesto en el punto
en que el hilo de sangre cayera justo en el centro (aqui cabe decir que
como para que la sangre no se cuaje hay que removerla sin parar, tu
madre, que en momento alguno habia cesado en el removimiento, ahora
la removia en cuclillas). Y mientras esperabais a que la herida dejare de
manar para subir el lebrillo al poyo y que tu progenitora siguiere remo-
viendo la sangre alli hasta que, transcurrido cosa de un cuarto de hora se
le hubiere adherido a la mano el total de una especie de madeja de hili-
llos coagulados con cuya adherencia no habria riesgo ya de que la sangre
s¢ coagulare, tu padre, sin duda con el fin de distraer tu atencion de la
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lenta agonia del ¢hino, te puso la mano en el hombro al par que en tono
festivo te preguntaba;
—“¢Sabes cuanto tiempo dura la prefiatira de una china, Benito?”

Y si, tu progenitor consiguio al punto su propdsito porque, tras haber
soltado tu la carcajada, repusiste:

—*Pos eso depende d’a qué china s’esté rifiriendo usté, padre, porque si
se rifiere a una mujer de la China, digo yo que su prefiatura durara
como la de toas las mujeres, u sea, 9 meses. Agora bien, si usté s’esta
rifiriendo a una china d’estas nuestras, pos pa mi que na mas que son
3 los meses qu’esta prena”.

Ahora la risotada fue unanime; la que mas reia era tu madre. Y luego
de la risa, en el mismo tono festivo dijo tu progenitor:

—“Pos estas enquivocao, hijo, porqu’el tiempo de la prefaira d’una
china es justamente de 3 meses, 3 semanas y 3 dias”.

—“jJoer, padre, pos pa mi qu’el enquivocao es usté, mira! Pos a mas de
que no se puede precisar de tal manera el dia que v’a parir tanto una
mujer como un alimal hembra cualquiera, tocante a las chinas se
puede precisar entavia menos porque, podiendo parir dos veces al afio,
si en una de tales prefatra le coge por medio el mes de febrero, pos
en esa paria s’adelantaria dos dias, ;no...?”

La risotada fue ahora mayor que antes. Y, cuando ¢l dejo de reir, al par
que te daba un par de palmaditas en el cogote, dijo:

i

—“Te las sabes toas, hijo. Naide puede contigo; jqué va...!

Y recuerdas muy bien que, al igual que cuantas veces tu progenitor te
loaba, ahora te esponjaste a estilo pavo.

Asimismo recuerdas que, en cuanto el cerdo aquel dejé de sangrar, a
todos y cada uno de los presentes os falto tiempo para poneros en accion,
cada quien en la faena que tenia asignada o que creia que debia realizar.
Como tu madre momentaneamente debia seguir removiendo la sangre y
tu padre no se fiaba de que /a nena (la nena era tu hermana Amalia, que
en aquel entonces andaba por los 11 afios) anduviere sacando vasijas de
agua hirviendo de la caldera (ella tenia asignada la faena de ir sacando a
la mesa pucheros de aquella agua que pocos segundos antes estaba hir-
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viendo, con la cual debia llevarse a cabo el lavado o limpieza de las cer-
das o pelambre del animal inherente a las dos fases siguientes: primera,
lavado—arrastre de la pelambre chamuscada con los hachos; y segunda,
lavar igualmente los afaites, puesto que al cerdo teniamos que afaitarlo a
base de bien tanto por medio de los dos o tres cuchillos afilados debida-
mente con tal fin como por la vieja navaja barbera que tu padre tenia des-
tinada para este hacer y de la que haria él uso cuando tu madre lo releva-
re) mientras tu progenitora no pudiere entrar a ocuparse de este menester,
entr6 €l para ir dandole a /a nena los pucheros, pues eran tres los que teni-
ais preparados con largas asas adicionales, asas de guita atada a las ver-
daderas asas de la vasija. El primero de los pucheros que tu hermana
Amalia sacara lo cogi6 vuestro cufiado el guardia civil y, tras meter en ¢l
la parte inicial de las patas delanteras del cerdo, alli sostuvo el guardia el
puchero hasta que las pezufias estuvieron lo suficientemente blandeadas
para ser arrancadas de cuajo; el segundo puchero lo cogio el tal Chato y
procedi6 a hacer con las patas traseras lo mismo que vuestro otro cufiado
estaba haciendo con las delanteras.

Como Pedro y ti mismo estabais hacho de esparto en ristre chamus-
cando pelambre a destajo, con cada uno de los pucheros de agua que
ahora sacaba Amalia, ibais lavando el tltimo rodal de cuero cerdil cha-
muscado.

Bueno, aparte del chamuscado y afaitado antedichos, como tu padre
siempre ha sido amigo de hacer las cosas como Dios manda, la tltima de
las faenas que podrian ser consideradas como de mesa de las que llevas-
teis a cabo con los dos cerdos de la matanza aquella, no fue sino darle una
buena pasada con la piedra pémez o asperon.

Y, siguiendo con las rememoraciones de aquel dia, recuerdas ahora
que, tras decapitar tu padre el cerdo y haberle dado un corte profundo en
las entrepatas traseras para que ¢éstas puedieren ser abiertas y atada cada
tuna de ellas a un extremo de la rama—percha que pendia de dos de los
palos o maderos del techo en la entrada—cocina, palos o maderos proxi-
mos al tinajero.

Hasta tu madre hubo de echaros una mano a los tres que sosteniais el
cerdo (José el Chato, tu hermano Pedro y ti mismo) mientras que tu padre
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y tu cuiado el guardia ataban contra el tope de cada uno de los extremos
de la rama—percha el trozo de guita que previamente habia sido pasado
por el orificio que tu progenitor hiciera tras el tendon de cada una de las
patas en las proximidades de las pezunas. Y es que, como ya se ha dicho,
el cerdo de marras pesaba lo suyo.

Y recuerdas que luego de que hubisteis izado el cerdo a la altura con-
veniente y de haber colocado en el suelo un lebrillo grandon justo deba-
jo del tajo de decapitacion, tu padre rajo de arriba abajo el descabezado
cuerpo del animal y, tras un par de cortecillos secundarios, el triperio
cayo de golpe al interior del lebrillo, el cual sustituisteis de inmediato por
otro vacio. El lleno lo sacasteis afuera a encima del poyo.

Y tu progenitor, con una maestria que fue de ver, luego de haber extir-
pado la asadura y todo lo demas y de haber dado alglin que otro pequenio
corte en el interior del animal para limpiar de arriba abajo la canal toda,
procedié a abrir brecha valiéndose de un cuchillo grandote y bien afila-
do, brecha con la que fue separando los costillares de los que luego seri-
an gruesos mantos de tocino. Fue cortando seguidamente pequefos tro-
zos de carne hasta que dejo como una especie de gran manto semisepara-
do del resto de la canal y por ende talmente separado del tocino, separa-
cion esta que coadyuvo a mantener la vara que, a mitad de la altura de la
canal, metisteis a continuacion por detras del tal... manto (tu padre tenia
entonces varias varas de almendro, las cuales supones que ha de seguir
teniendo, de diferente largura para coger en cada caso la mas idénea a la
anchura del animal sacrificado después de abierto), vara cuyos extremos
estaban afilados a modo de pua, las cuales clavasteis junto a los bordes de
la tan referida canal y, la misma quedo talmente abierta y como el dia era
mas bien frio, aunque tu progenitor la descuartizo aquella misma tarde
(hay ocasiones en que el cerdo o los cerdos sacrificados se dejan para des-
pedazarlos al dia siguiente de la matanza), la carne estaba ya bastante
endurecida.

Y en esta rumia vienes cuando, luego de haber rebasado la segunda de
las casas de Lomo Colorao, oyes que tu hermano te dice junto al oido:

—jAlli estéa el Juan en lo alto del cabezo d’al lao del pozo, Benito! Vi'a
hacerle la senal que tenemos convenia.
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Tanto por la vestimenta de los hombres que suben el cerdo a la mesa como por
otros detalles, salta a la vista que esta matanza es de la época actual y no de los afos
50. Al pie de la siguiente fotografia se hace constar qué familia es la fotografiada en
torno al gorrino a sacrificar.

Las dos canales de cerdo de esta foto-
grafia corresponden a la misma matanza
arriba resefiada (si, los gorrinos sacrifica-
dos fueron 2) y, la familia antedicha es la
del matrimonio José y Juana, senora esta
conocida por los aguilefios todos como
Juana la del Molino.






Y dicho lo cual, tira él de la funda de lienzo blanco de una almohada
que a tal efecto se trajo de casa esta manana y sobre una parte de la misma
ha venido sentado desde el pueblo hasta aqui, funda que enarbola y la gira
dos veces en torno a su cabeza. El bueno de Juan, a buen seguro henchi-
do de gozo, blande varias veces otro trapo blanco anunciando que ha reci-
bido y comprendido el mensaje. Y de inmediato desaparece tras el cabe-
zo, puesto que con el fin de que tu padre comience a hacer la fritada antes
y con antes (la fritada de la matanza siempre ha sido cosa suya), sin duda
va que se las pela hacia la casa.

Al doblar la curva e iniciar la subida hacia la era, ves que Joseico, a
quien tu padre debid decirle al darle suelta a las cabras que no se las lle-
vara muy lejos para encerrarlas cuando estuviere /a frita, las tiene ahi
arriba a matad de la ladera del cabezo.

Y al rebasar el Gltimo de los pajares (el primero, vistos éstos desde la
casa) veis que entre Rosario y Amalia sacan a vuestra madre a la puerta
(la sacan cogida de ambos brazos) y que todos los demas, excepto vues-
tro padre que estara sentado en su silla baja liado con la fritada, estan
afuera esperandoos.

Al doblar la esquina ves que tu madre esta junto al poyo sentada cara
al sol en la mecedora con las piernas puestas sobre su silla baja, por lo
que tras parar la moto junto al horno y alzarla sobre el caballete, hacia tu
progenitora te dirijes al par que giras la mano en semicirculo en un a
modo de saludo previo a todos y cada uno de los presentes.

—iHola, dofia Margarita; muy buenos dias tenga usted! Al mirarla me
parece estar viendo a una reina setanda en su trono; como hay Dios
que es verdad, oiga usted.

Dicho lo cual la besas y ella te corresponde al tiempo que todos y cada
uno de los demas rien. Y tras besaros, tu madre rie también. Mas, no solo
lo hace con muchos menos brios de los que ti desearias que riere, sino
que salta a la vista que hoy se fatiga al reir mas de lo que se fatigaba hace
dos semanas. Y, un tanto entrecortadamente, dice al cabo:
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Qué ganas de... bromas tienes..., hijo. Pero m’alegro muncho de
que... sea asina, hijo mio.

Y t, mas en serio ahora:

,Como te encuentras, mama?

Pos... dentro de lo que cabe..., m’encuentro mejor de lo ¢’hasta...
hace pocos... dias me pensaba qu’iba yo...a’star hoy, hijo.

De momento no hables mas y no te canses, mama. A lo largo del dia
iremos hablando, pero sin que llegues a cansarte, ;jeh?

Giieno, pero antes quiero... dicirte que, como... al paecer el Sefior me
v’a... premitir vivir esta matanza, que pa mi es... la Gltima, y ta vas...
a’star aqui cuasi tol dia con nusotros..., pos estoy muncho contenta,
hijo.

Mas emocionado de lo que th quisieras estarlo, le das unas palmaditas
en la mejilla y te incorporas sin decir ni mu; al girar cara a los demas diri-
ges la mirada hacia Rosario, puesto que antes que a nadie crees que debes
saludar a sus padres porque, de todos los presentes, ellos son los unicos
que no conoces. Y tu cufiada, que al parecer ha adivinado tu intencion,
viene a tu encuentro seguida de sus progenitores.

Y luego de haber intercambiado entrambos los dos besos de rigor, pro-
cede ella a presentartelos.

LLos padres de Rosario resultan ser de trato agradable. En un principio
ambos han comenzado a llamarte don Benito, pero al decirles ti que
estando como estais metidos en la familia lo mas normal es que apecéis los
tratamientos y os tuteéis, no sélo no ha necesitado ninguno de ellos hacer-
se de rogar para pasar a hacerlo, sino que los dos han comenzado a
embromarte no muy luego.

Ella, de nombre Tomasa, es una mujer mas bien alta (debe medir sobre
1770) y un tantico jamona, sobre todo de pechera. Esta, pues, de muy
buen ver, por lo que tocante a Rosario cabe decir que, de tal palo, tal asti-
lla. Si. Tanto Tomasa como las otras tres féminas ataviadas para faenar
matanceramente (1a Colorina, tu hermana Amalia y Rosario) van tocadas
de igual manera que iba tu madre en la matanza aquella que has rememo-
rado segun veniais. Mas entre ellas difiere, eso si, el color de los panolo-
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nes con que se tocan, cual por aca es de rigor segun edades: mientras que
los grandes pafiuelos de la Minera y la Colorina son negros, los de tu her-
mana y vuestra cuiiada son azul claro el de una y rosa el de la otra. Y por
otro lado, en como o de qué manera han de llevar ellas el cabello en si,
cual no podia ser de otra manera, interviene muy mucho la edad también.
Tanto es asi la cosa que, mientras la Colorina y la Minera llevan mofio
(el de la madre de tu cufiada, dicho sea de paso, es un mofio tan abultado
como una de sus mamas), Rosario y Amalia de ordinario lucen melena.
Por cierto que en lo que a tu hermana se refiere, como las féminas casa-
das suelen comenzar a dejarse mofio y tocarse con pafiolon a partir de los
30y ella no cumple los 32 ya (las que se quedan solteronas les dan bas-
tante mas tiempo al tiempo y gustan de llevar la melena al viento a modo
de reclamo), ti en cierto modo vas a estar en ascuas hasta que no haya
cumplido los 35 y ver lo que la buena de Amalia hace porque, o mucho
te equivocas, o esta hermana tuya va a ser la pionera del inicio del tiem-
po en que tanto el mofo como la melena queden al margen de la edad. E
incluso dia por dia van a mas las jovenes campesinas, tanto solteras como
casadas que, emulando a las de la poblacion, escandalizan a sus propias
madres y abuelas al regresar del pueblo con la permanente hecha.

Bueno, y en lo concerniente al color y a la hechura de la vestimenta es
asimismo la edad la que los determina. Si. Hasta que no han sobrepasado
los 30, las campesinas aguilefias de ordinario no solo visten ropas de
colores mas o menos llamativos, sino que la falda apenas si les cubre las
rodillas. Pero las que ya rebasaron tal edad, por el contrario, ademas de
que el borde inferior de sus vestidos queda mucho mas cercano a los tobi-
llos que a las rodillas, visten colores obscuros o negros de todas todas.
Las faldas que llevan la Minero y la Colorin, sin ir mas lejos, tanto en
color como en largura son muy similares a la de tu madre.

Y, por lo que al padre de tu cuiiada se refiere, cuyo nombre es Juan y
el primer apellido Rojas, cual es de cajon, como asimismo es sabido, por
estas latitudes todo el mundo lo conoce por Juan el Minero. Es éste un
hombre enjuto y no mal parecido, cuya estatura no debe ser inferior al
1’80. Tiene las cejas tal vez mds pobladas de la cuenta y tanto su pelo
como sus ojos son negros. Al parecer, al igual que Tomasa, su mujer, es
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dado a meterse en broma con cierta facilidad; y ta a este respecto 0sas
opinar que, a buen seguro, si las bromas son verdes, mejor que mejor.

En cuanto al atuendo de Juan el Minero, cabe decir que es similar
tanto al de tu cuiado y al de Ginés como al que acaba de ponerse tu her-
mano, o sea, que aun cuando ni con mucho son ropas cochambrosas, si
son aparentes para las faenas que con las mismas ya han realizado ellos v
las muchas que atn les quedan por realizar: sobre todo son ropas aparen-
tes para los tiznajos que a buen seguro después del almuerzo van a tener
lugar. Bueno, la verdad es que tales atuendos en lo tnico que difiren entre
si es en el color y en el mayor o menor ajamientos de los mismos, pues-
to que los cuatro visten traje de pana lisa con chaleco ¥ se tocan con som-
brero de fieltro de ala mas bien pequefia; sombrero gris el de Paco, y
negro el de los otros.

Y por lo que al calzado se refiere, no deja de tener su aquél el hecho
de que excepto tu madre porque estd enferma, tu sobrino Blasin y th
mismo, todos y cada uno de ellos y de ellas calcen espartefias mondas y
lirondas, o sea, sin calcetines ni medias. Siendo justo sobre esto hacer
hincapi¢ en que, para més inri, la mujer lleva descubierto mucho mas pie
que el hombre porque el enguitado de sus espartefias suele ser minimo.
Si. Hasta tu sobrina Anita calza espartefias, puesto que como a sus 11
anos semeja tener 13 6 14, hace no poco tiempo ya que se viene negando
a calzarse como una nenica pequeiia.

Respecto a esto recuerdas que cuando viniste con permiso en la
Navidad de 1939, habituado como estabas ti ya a llevar botas en todo
tiempo con calcetines gruesos en invierno, les preguntaste a tus padres
que como era que no se abrigaban los pies, a lo que tu progenitor, con una
sonrisa un tanto sui géneris dibujada en su boca, repuso:

=Y qué me dices de la cara y de las manos, eh...? Pos como partes
que son tamién del cuerpo, hijo, lo mesmo que la cara y las manos, los
pies qu’estin acostumbraos a ir destapaos, tiene ¢’hacer muencho frio
pa que lo sientan”.

Y recuerdas que pensaste: j4h, cudn sabia es la sabiduria popular...!

Como las remembranzas y consideraciones arriba enumeradas las has
ido desgranando al ir contemplando por un momento (luego de haberlas
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saludado) a todas y cada una de las personas que te quedaban por saludar,
tras los besos o apreton de manos de rigor, antes de entrar a saludar a tu
padre, como tu hermano tiene a su hijo en brazos, te acercas y, hablando-
le en ese tono mas bien ridiculo con que los adultos solemos hablarles a
los nifios pequefios, al par que le acaricias la barbilla segun te mira €l con
expresion de no saber a qué carta quedarse, le dices:

Si tu me das un besito, capeon, te doy yo una cosita que te traigo.

Y tu hermano, al tiempo que acerca la cara de su hijo a la tuya:

—jAnda, dale un besico al chaché, hijico, que la cosica que te trae debe
ser muncho bonica, mira...!
iNo! —se niega en redondo Blasin, al par que tras girar la cabeza apoya
la frente en el pecho de su padre.

—Y a mi, me das un beso, primico...? —le pregunta Anita, que en éstas
se acerca y le coge una mano.

—iCi! —dice riendo a mandibula batiente el diablillo de Blasin, al tiem-
po que abre los brazos y se inclina hacia su prima.

Y 0, seglin sueltas la carcajada, vas hasta la moto, desabrochas la tapa
de una de las dos carteras que a modo de alforjas penden del portabultos,
y cuando sacas una caja de carton mas bien grande y otro envoltorio
pequerio (este envoltorio te lo metes en el bolsillo), ves que Anita viene
hacia aca trayendo a Blasin cogido de la mano.

—~Bueno, campeon, pues aunque ti no has querido darme un besito, yo
si voy a darte la cosita que te he traido —mas, como en éstas piensas
que tal vez la caja sea demasiado grande para que ¢l pueda cogerla,
luego de una pausa le dices a Anita—: Toma, maja, abrela ti y aqui
sobre el poyete del horno ensénale a Blasin a tocar este instrumento.
jAh!, y esta otra cajita para ti!

—iHala; gracias, chaché! ;Qu’es?

La Minera, y su hija hacen amago de ir a ver como Anita abre los rega-

los, pero la Colorina las frena diciendo medio en broma y medio en serio:

—iEh, zagalicas, vamos nusotras a’cabar de lavar las tripas antes d’al-
morzar, mira!
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Mas, al mismo meter ellas las manos en uno de los dos lebrillos que
sobre la mesa multiuso hay (el modo de lavar las tripas, dicho sea de paso,
es el siguiente: tras ser lavadas con agua caliente bien cargada de sal y
frotadas con limén, son enjuagadas con agua caliente asimismo), tu her-
mano comienza a golpear con los palillos la piel de conejo del pequefio
tambor ante el alborozo de su hijo. Rosario se dirige a ti diciendo:

-iNo tenias ¢’haberle traio na, Benito, que ta no paras de traerle jugue-

tes y tos los que le traes los rompe deseguias! Giieno, el tambor a lo

mejor le dura mas.

Y Anita, que tras haber olido la colonia se ha echado un chorrito en la
cabeza, en este instante se acerca a su madre toda alborozada también y
poni¢ndole la cabellera junto a la nariz, dice:

—iGlela, madre, giiela! Y mire qué botellica mas bonica.
Tras haber cogido su madre la botella de colonia, Anita corre hacia ti
diciendo:
—iMunchas gracias, chaché; m’ha gustao muncho el regalo que m’has
traido!

Y dicho lo cual te da un tironcillo de la chaqueta con el fin de que te
inclines lo suficiente para poder besarte.
Tras corresponder a su beso, la embromas diciendo:

~Es que he pensado que a una mocetona tan hecha y derecha como tu
cres ya, el mejor regalo que uno puede hacerle es un frasco de agua de
colonia que huela bien.

En éstas viene tu hermano junto a ti trayendo a su hijo sujeto con un
brazo y con el tambor en la otra mano, tambor que golpea Blasin con los
palillos. Su padre le coge la manita al tiempo que le dice:

—iVenga, salao, dale agora un besico al chaché, que mira qué regalo mas
bonico t’ha traio...!

Y si, ahora si te da un beso. Es por ello que tras besarlo ti a él, dices
en tono festivo:

-Si quieres que el ciego cante...
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Tu hermana, luego de haberle devuelto a su hija la colonia, le ayuda
ahora a Juan el Negro, su marido, a poner las tablas sobre los dos corchos

de colmena para que éstos sirvan de asiento, corchos que acaba de sacar

¢l del porche y con los que, agregados a las nueve sillas normales, estd ya
casi cerrado el circulo que los comensales vais a fomar partiendo de la
mecedora de tu madre, pues a su izquiera junto al poyo solo queda el
hueco para la silla baja de tu padre y, a su derecha, el espacio justo para
meter una esquina de la mesa donde le pondran a tu progenitora un plato
con fritada.

Si. Como estar aqui al solecito es mismente una gloria, con muy buen
criterio parece ser que han sido Amalia y Rosario las que han pensado que
la puerta es el lugar ideal para almorzar hoy. Ha sido por ello que han
sacado afuera la mecedora de tu madre. Mas, con todo y hacer aqui a estas
horas tan buena temperatura, ella no sélo esta envuelta en su maton, sino
que asimismo tiene pies y piernas envueltos en una manta.

Y entras en la casa al cabo.
Te detienes en mitad de la entrada—cocina y luego de olfatear en torno
tuyo con fruicion, exclamas:
—iQué olor mas agradable a especias, padre!
Y el
—Es que goler a matanza siempr’es muncho agradable, hijo.
Y luego de que habéis intercambiado los dos consabidos besos, le
preguntas:
—;,Como se encuentra usted, padre?
-Pos yo dentro de lo que cabe m’encuentro bien, hijo. Agora, qu’estoy
muy precupao por el estao de la madre —hace un par de puchero que a
ti se te clavan en el alma. Pero reaccionando al punto, agrega como si

tal cosa—: Anda, Benito, dile al Paco que le de una vos al Joseico; pos
la frita la vi’apartar pronto.

Sales al umbral y le das el recado a tu hermano, quien con su hijo en
brazos va hasta la esquina y le da una voz al pastorcillo.
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Giras sobre tus tacones y, tras echarle una ojeada a las dos canales
(sobre éstas cabe decir que, los cerdos de este ano, ni con mucho son tan
dispares como lo fueron los de la matanza de 1933, pues el mas grande
de éstos ha debido pesar sobre las 12 arrobas, mientras que al otro debe
haberle faltado poco para las 10), miras hacia adentro y paseas la vista en
torno. En lo primero que te fijas es en el lebrillo grande que hay al pie de
|a ventana tapado con un mantel.

—En este lebrillo debe estar la masa de las morcillas; jno, padre?

Si, hijo, ahi esta.

Dicho lo cual quita de sobre los yerros la que podria ser llamada sar-
tén gigante (tanto esta sartén como la rasera que ha estado manejando tu
padre, solo suelen ser utilizadas para hacer la fritada de la asadura el dia
de la matanza) y la pone en una esquina del hogar al calor de la tronca.
Y dice seguidamente:

—Benito, ;quieres dicirle al Paco u al Juan que venga uno d’ellos a sacar
los yerros y a I’Amalia y a la Rosario que vengan tamién a ver ¢’apar-
tijos de frita quieren hacer? Por cierto que tendran c’apartar bastante,
pos ha salio una sartena de frita que no la salta un galgo, hijo.

—Como no, padre; voy en seguida.

El que entra por /os yerros es tu cuaiado Juan, seguido de su mujer, la
cual le dice a vuestro padre:

Agora viene la Rosario, padre.

Y segln sale Juan con /os yerros (ésta es una de las dos trébedes gran-
des que al igual que la sartén y la rasera antedichas solo suelen ser usa-
das en la matanza) enganchados en dos ramas de almendro, tu hermana te
pregunta:

- Piensas quitarte esa ropa p’almorzar, Benito...?

Pues ahora que lo dices, si que voy a quitarmela; asi evitaré que me

caiga alguna gota de grasa de la fritada.

~Pos antoces entra un momentico aqui al cuarto, que te vi’a dicir una
cosa.

Y cuando en el interior del cuarto estais, Amalia te aconseja que no te
quites el uniforme porque, como a la hora de los juegos las mujeres tie-
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nen acordado hacerle el agarejo a un hombre y mientras estaban limpian-
do las tripas la Colorina ha dicho por lo bajini que lo mejor seria hacér-
selo a un Largo, dado que... si la tienen a media del cuerpo, v'a ser una
gloria vérsela. Y te sigue diciendo tu hermana que, como a Rosario le ha
faltado tiempo para espetarle con no poca acritud que si se le ocurriera
echarle mano a su marido para hacerle el agarejo tendria que vérselas con
ella, pues al entender de Amalia no debes quitarte el uniforme por las dos
razones siguientes: una, porque con €él puesto te abstendras de tomar parte
en los que ellos llaman juegos de mano, sobre todo en el de los tiznajos;
y dos, porque con el uniforme de oficial les infundirds mucho mas respe-
to tanto a la Colorin como a la Minero, las cuales, segun tu hermana,
cuando estan metidas en broma son de armas tomar.

Pues muchas gracias por el aviso, querida Amalia. Y aun cuando el
uniforme no me lo voy a quitar, yo creo que con tal de que Rosario y
tu misma os negaseis a tomar parte en eso del agarejo, no intentarfan
hacérselo ni a mi ni a nigiin otro, puesto que a ellas dos solas no les
seria posible hacerlo.

Aunque asi al pronto tu hermana te mira con expresion un si es no es
reprobatoria, sonrie al punto al par que dice en tono afable:

—~Mira, Benito, a mas de que como tu sabes éste d’hacer el agarejo es
uno de los juegos ¢’aqui en el campo hacemos las mujeres na mas que
pa riirnus un rato, u sea, sin malicia dinguna —hace una breve pausa y,
seguin pone cara de circunstancias, anade—: es ¢’hogano yo tengo mas
interés qu’ellas en que se I’hagamos a’lguno pa que la madre se ria,
pos tu sabes muy bien qu’ella con estas cosas siempre s’ha partio de
risa, y como esta mas claro qu’el agua qu’ésta v’a ser su tltima matan-
Za pos...

En éstas tu hermana amaga un puchero y a ti te falta tiempo para darle
unas palmaditas en la mejilla al tiempo que dices:

—Si. En este caso concreto he de darte la razon, querida harmana. Mas,
en lo sucesivo yo te aconsejo que en lo que de ti dependa, procures que
este del agarejo vaya siendo eliminado de vuestros juegos... matance-
ros por dos razones fundamentales: una, porque en las mas de las
matanzas hay nifios de por medio y el ejemplo que les dais no es muy
edificante que digamos; y dos, por vosotras mismas, puesto que éste
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no deja de ser un juego que dice muy poco en favor del decoro de las
mujeres que en el mismo toman parte.

Salis del cuarto y tu hermana va de inmediato a ayudarle a Rosario, la
cual esta haciendo apartijos de fritada. Tu te diriges hacia la calle justo
cuando entran la Minero y la Colorin con el lebrillo de las tripas; tras ellas
viene Joseico a secarse las manos en la parella. Tanto la mayor parte de
las tripas que contiene el lebrillo y las especias para la matanza como la
cebolla y el par de sacos de sal, seg(in te ha dicho Paco esta mafiana, los
trajeron ayer mismo del pueblo su mujer y ¢€l; al parecer salieron de aqui
en el carro a la salida del sol, y para el mediodia ya estaban de regreso.

Al salir no solo ves que la mesa ya esta con el hule puesto y colocada
en el lugar en que durante el almuerzo ha de estar, sino que los yerros
estan en el centro de la circunferencia y, en torno a ellos, hay dos porro-
nes llenos de vino tinto, dos platos con rebanadas de pan, otros dos con
rabanos y tres tazones grandes con olivas negras.

Como Blasin vuelve a estar dando la tamborrada con Anita, al salir
Rosario le dice a Paco:
—Anda, mario, entra ya y sacate la sartén, que s’esta haciendo demasiao
tarde p’almorzar.
Pos voy deseguias, que tengo ya mas jaluza qu’el perro un ciego,
ileches!
Tras tu hermano sale vuestro padre portando su silla baja. Ginés el
matachin le dice:
-Ascucha Blas; si como habemos quedao esta manana, los chinos se
van a’speazar esta mesma tarde, yo creo que debéis abrir toas las ven-
tanas pa que con la corriente la carne se vaya poniendo lo mas tiesa
posible.
Como las mujeres (incluida tu madre) rompen a reir y a hacer aspa-
Vientos, al caer en la cuenta el Colorin del porqué de la risa, dice:

~iJoer, que la carne a que m’he referio es la de los chinos, mira...!

Y tu hermano:
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—Pos paece mentira, tio Ginés, ¢’a sus afios no s haiga usté dao cuenta
entavia que las mujeres, mas jovenes u mas viejas, toas piensan siem-
pre en lo mesmo.

Ahora reis todos, mujeres y hombres, por lo que Anita acude al punto
y le pregunta a su madre a qué se debe tanta risa. Tu hermana responde.

—Es qu’el tio Ginés nus ha gastao una broma, hija.

Y tu padre, que tras haberse sentado coge el largo mango de la sartén
que le ha pasado Paco y se lo coloca sobre el muslo izquierdo, sin dirigir-
se a nadie en particular, dice:

—Pos antoces los mas jovenes, que son los que mejor oreja tienen, ten-
dran qu’estar al tanto por si sentieran acercarse a la moscarda; pos
anque la mafiana h’astao fria, agora el sol va calientando ca ves mas.

A Paco le falta tiempo para responder diciendo mas en serio que en
broma:

—Por eso no se precupe, padre, que si a la moscarda se I’ocurriera vinir
y entrar en la casa, yo entraria detras d’ella armao con el mosquero,
cerraria la puerta y las ventanas en menos que se presina un cura loco
y a I’asquerosa moscarda me la cargaria en libreta de toas toas; jhom-
breee...! Mire usté si seria asina, padre, ¢’aqui encima de la mesa dejo
el mosquero pa tenerlo mas a la mano.

Y si, sobre la mesa deja el mosquero €1, mosquero consistente en un
manojito de esparto crudo (esparto del mas largo) que en la parte de
atras tiene una empunadura hecha con guita de esparto también, pero
éste macerado.

Como en este interin tu hermana le ha puesto a vuestra madre un plato
pequefio con un poquitin de fritada, una rebanadita de pan, un vaso de
agua con un poquitin de vino, otro platito con olivas, un rabanos bien
lavado para que pueda comérselo sin pelar, que asi es como los come
siempre, y su navajita (ha rehusado ella al tenedor); es en éstas cuando tu
padre saca su navaja del bolsillo del chaleco, la abre todo parsimonioso,
se la pasa a la mano izquierda y, al par que con la derecha se santigua,
dice:

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
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—Amén —decis todos y cada uno de los presentes al unisono conjunta-
mente con él.

Y en cuanto tu progenitor saca el primer ensopado, jhala!, las navajas
en ristre van y viene a entera discrecion ya.

Ta, que asimismo has rehusado el tenedor, durante cosa de medio
minuto te mantienes estatico y a la espectativa por dos razones fundamen-
tales: primera, con objeto de fijarte bien en como y de qué manera enso-
pan los demas; y segunda, para crear un tanto de suspense entre los pre-
sentes y que tu hermano redondeé la cosa, como si dijéramos, con una de
sus salidas, pues con ello esperas que ¢l dé pie al inicio de las bromas (a
esto te anima mas que nada el interés por ver reir a tu madre). Y justo
cuando Paco te mira con una sonrisa la mar de sui géneris dibujada en su
boca, sacas del bolsillo la navaja albacetena que te compraste ayer, nava-

ja que elegiste aposta algo mas grande que la que estos campesinos sue-

len usar y, segun la abres, exclama tu hermano:
—iLa Virge cana, mi oficial, como ha venio usté d’armao hoy, mira...!
—Pues esto no obedece sino a que quiero demostrarle de qué manera ha

de soparse en la fritada. Por consiguiente fijese usted bien en como lo
hago, marinero.

-jJoer, mi oficial, pos si que viene usté giieno hoy, mira...!

Las carcajadas han suspendido momentaneamente el soperio. A tu
madre, por mor de la risa, la ves mas fatigada de la cuenta, por lo que
como te sientas junto a la mesa a la derecha de ella, te pones en pie vy al
par que le das unas palmaditas en la mano, le dices:

‘No te conviene cansarte asi, mama; por lo tanto va a ser mejor que nos
dejemos de bromas.

—iNo..., hijo, no...; siguir gastando bromas..., que yo... me I’ostoy
pasando mucho, bien! Si..., siguir, que yo... precuraré riirme con
menos fuerzas.

Te vuelves a sentar, pues, cortas una sopa en forma de cufia para utili-
zarla a modo de cuchara, clavas la navaja en el borde de su parte mas
2ruesa, o sea, en el borde de la parte de atras de la misma, la metes en la
sartén y, cuando de ésta sacas la tal sopa bien empapada de pringue y
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sobre el pan un trocito de patata y otro de pimiento (de esta fritada de
matanza la patata y el pimiento te han gustado siempre mas que la asadu-
ra), Paco, que no te ha quitado el ojo de encima en todo el tiempo, excla-
ma ahora:
iLa Virgen cana qué tio mira...! jLos tiene usté como el caballo de
Santiago, mi oficial!

Todos reis, y tu madre, aunque procura reir a intervalos y pausada-
mente por mor de la fatiga, es la que durante méas tiempo rie. Tu felicidad,
pues, aumenta por momentos al verla tan feliz a ella.

Si. El pimiento le da un sabor especial a la fritada de cerdo. Y el hecho
de que a estas alturas del afio pueda encontarse pimiento para ello, se
debe a que en las huertas mas alejadas de la costa, o sea, en las que los
frutos son mas tardios, tardiamente asimismo plantan tales labradores la
mata de esta hortaliza con miras a disponer de pimiento durante la tem-
porada de matanza, puesto que saben muy bien que ahora pueden vender-
lo mucho mas caro que en verano.

Las bromas y risas siguen, sobre todo en estos momentos en que los
porrones, uno de derecha a izquierda y el otro de izquierda a derecha, van
siendo empinados por riguroso turno entre dimes y diretes festivos. Y
cuando tras una empind tan larga como jaleada, tu hermano va a entregar-
le el porrén a su mujer, lo deja en el suelo al punto y al tiempo que se
pone en pie, dice:

—iEl nene s’ha durmio; damelo con cudiao, que vi’a acostarlo!

—iAh, si! Probetico; es qu’estaba ya rendiico, pos esta mafana s’alevan-
to muy trempano y no ha parao ni poco ni nd. Menos mal que poco
antes de vinir gusotros s”ha comio un cazo de papillas que no lo salta-
ba un galgo. Giieno, por eso s’ha durmio, claro...

Y cuando luego de haberse llevado su padre a Blasin, Rosario vuelve
a sentarse, tu hermana le pregunta:
—iLhas quitao el pecho del té ya, cuna?
—No, yo no se lo quitao, pero como es tan tragon y le gusta mas comer
que mamar, pos se I'osta dejando €l solico.
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-jEs mas... salao...y més pillo...! —tercia tu madre, que sigue con suma
atencion el afable didlogo entre su hija y su nuera, y no por mor de una
curiosidad mas o menos inconfesable ni nada por el estilo, sino por-
que como a la chita callando ella sufria en sus propias carnes, como si
dijéramos, los menosprecios que tu hermana le hacia a Rosario, pues
estos ultimos meses a tu progenitora se le ilumina la faz con un halo
de felicidad cada vez que presencia el trato de hermana querida que
Amalia le viene dispensando a Rosario desde la noche del baile en
Lomo Colorao. Ello, huelga decirlo, a ti te produce una alegria muy
profunda.

Y un halo de felicidad sigue iluminando el semblante de tu madre (al
par que sonrie un tanto picaronamente) segin contempla como corren las
mujeres tras los hombres y los hombres tras las mujeres con las manos
embadurnadas en hollin. Si. En el poyete del horno ha puesto tu hermana
una olla vieja de las de barro que tiene tizne a tutiplen, y tanto unas como
otros no dan la ida por la venida para pasar las manos por la tal olla. Y es
que, como durante el almuerzo las empinaiiras del porrén han sido fre-
cuentes y algunas de ellas no han dejado de ser mas largas de la cuenta,
pues por mor del vino tanto las mujeres como los hombres se estan pro-
pasando no poco en cuanto a las partes del cuerpo de... la o e/ oponente
en que dan el manotazo. Y uno de los que mas se propasan, mire usted
por donde, es Joseico el pastorcillo, por lo cual se ha ganao ya dos pes-
cozones bien dados, uno por parte de tu hermana, y el otro por parte y de
la costilla del Colorin.

Si. Tu padre le ha dado suelta a las cabras en cuanto habéis terminado
de almorzar, lo que en tu opinién ha obedecido a dos razones fundamen-
tales: una, porque sabia que con ello iba a darle un alegron al chaval; y
dos, porque dado a la preocupacion que lo embarga debido al estado de
salud de tu madre, no esta de humor para juegos él.

Y correteando y propasandose mas o menos estan hasta que, parando-
¢ en seco, dice tu hermana:

‘Giieno, pos yo creo que y’asta bien de tisnajos, ;no? Pos jhala!, nuso-
tras vamos a sacar la zafa y una parella limpia pa secarnus las manos.
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Y el Colorin:

Pos si no es muncho pidir, sus pido que nus dejéis a los hombres que
nus lavemos primero pa poder liar un cigarro antes d’epezar la faena,
,eh?

—Pos giieno, sus dejaremos lavarsus —se adelanta a responderle su cos-
tilla, o sea, la Colorina.

Mas, al ver que a la casa entran las cuatro, el propio Colorin rezonga:
—iHuyyuyuyyy...! Esto me giicle mal, zagales.

Tu hermano dice:
_Tiene usté muncha razon, tio Ginés; habra que brigilarlas de cerca,
porque... jreunion de zorras...!

Y Juan el Negro, medio en broma y medio en serio:

~Hombre, cufiao, eso ¢’has dicho me paece muy escarnao; pos ni ellas
son zorras ni nusotros gallinas.

—Pos anque tienes muncha razon, Juan, tengo que dicirte que, como tu
sabes muy bien, asina es el dicho.

Los hombres ya se lavaron y, excepto tu hermano, que esta cumplien-
do a rajatabla la promesa que le hiciera a su mujer (por lo que Paco te ha
dicho, vuestro padre también ha ofrecido dejar de fumar si vuestra madre
se restablece, aunque solo sea un poco, pero desgraciadamente es casi
seguro que ¢l no tendrd que cumplir tal promesa), todos ellos estan
fumando junto al horno sin perder de vista a las mujeres; la Gltima de ellas
se estd lavando las manos ya, y ahora en cuanto termine le toca el turno
a Joseico, que ahi junto a la cantarera esta esperando, por lo que al igual
que todos y cada uno de ellos y ellas han hecho, tirard el agua sucia al
hoyo del estiércol (aqui cabe decir que, el agua caliente que emplearan de
buena marfiana para el afeitado de los cerdos y todo eso, también corri6
hasta el hoyo del estiércol debido al surquillo que han hecho bajo la
mesa) y echara limpia de uno de los cantaros. Y es que la Colorina le dijo
que como ¢l no fuma, debia ser el ltimo en lavarse. A lo que el chaval,
que ni con mucho es de los que se cortan, repuso:

—“iLeches, pos el Paco tampoco fuma y s’ha lavao ya!”
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Y ella;

—*iCalla, desvergonzao, ¢’an qu’eres un mocoso de mierda, no le tienes
respeto dinguno a los mayores...!”

No. En tu opinion a la costilla de Ginés no le falta razon en cuanto a
la calafia del zagalillo este, sobre el cual, dicho sea de paso, te inclinas a
creer que fumar seguro que fuma cuantas veces tenga ocasion de hacerlo
sin que lo vean los mayores.

Para ti que, el hecho de que las mujeres estén ahi haciéndose las sue-
cas y que simulen estar hablando normalmente de sus cosas, obedece a
que pretenden que los hombres se confien y, en cuanto el que hayan
designado para hacerle el agarejo se descuide, jzas!, caeran sobre él cua-
les... lobas agarejeras.

Mas, como en este instante caes en la cuenta de que pese a no haber-
te quitado el uniforme podria darse el caso que las otras hubieran conven-
cido a tu hermana y te hayan designado a ti, al punto te encasquetas la
gorra (en un oficial de Marina la gorra es la prenda del uniforme que mas
respeto puede infundir) y decides no dejar de vigilarlas asi como quien tal
no hace.

Joseico, tras haber terminado de lavarse las manos, en este instate se
las esta secando en la parella. Y de repente, grita la Colorina:

-iiAgoraaa!!

Antes de que el pobre chaval se haya apercibido de lo que se le venia
encima, se ve llevado en volandas atenazado por los pies y por las manos.
Les pide ayuda a voz en grito a los hombres que junto al horno fuman,
pero €stos no hacen sino reir a mandibula batiente. Bueno, tu madre,

Como no, asimismo rie con ganas, por lo que tu, viéndola reir a ella, aca-
bas riendo también.

Y segin las féminas tumban al pastorcillo boca arriba en mitad de /a
puerta frente a tu madre, tu cuiiado Juan le hace una sefia con la mano a
su hija para que vaya junto a ellos, por lo que Anita arruga el entrecejo.

Oyes que dice el Colorin:

-iNo, si cuando dicia yo que la cosa no me giielia bien...!
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Y tu hermano:

—Pos si han cazao al zagal, tio Ginés, ha sio porque s’han dao cuenta ¢’a
dinguno de nusotros iban a poder cazar porque tos habemos estao pen-
dientes de lo qu’ellas han estao haciendo; jhombre. . !

En un principio Joseico tal vez ha pensado que las mujeres iban a. ..
volearlo sobre las palas (o algo por el estilo) por haberse propasado con
ellas durante el juego de los tiznajos, y de ahi sus demandas de auxilio y
las convulsiones de su cuerpo todo intentando desasirse de las ocho
manos que con tanta y tan festiva intensidad lo asen. Mas, en este instan-
te en que tumbado boca arriba en el suelo esta y la Minera, segin le ase
fuertemente con la derecha uno de sus muslos, con la izquierda comien-
za a desabrocharle los botones de la bragueta, el pastorcillo no sélo ha
dejado de convulsionarse como por ensalmo, sino que sus gritos en
demanda de auxilio se han tornado en risotadas. Esto, a tu entender, obe-
dece a lo siguiente: sabedor el chaval de que las campesinas siempre eli-
gen a un hombre de pelo en pecho para hacerle el agarejo, el hecho de
que... su menda haya sido elegido ahora por éstas, demuestra bien a las
claras que ni con mucho es él tan mocoso de mierda como la tia Colorina
ha dicho.

Y es precisamente tu cufiada la primera en actuar como... agarajera,
para lo cual sigue el orde que ellas tienen establecido para este a modo de
ritual, o sea, que comienza por la contemplacion de las partes pudendas
de Joseico (sobre el primer paso de esta especie de ritual cabe decir que
en cuanto a que el mismo sea mas o menos... /argo, intervienen los dos
factores siguientes: uno, la curiosidad mas o menos obscena sobre los
genitales masculinos que la... contempladora de turno pueda tener; y
dos, que los genitales en cuestion les sean o no conocidos, puesto que no
pocas veces se da el caso de que el agarajeao es el marido de una de las
que participan en el agarejo) y, si bien a juzgar por el amago que Rosario
ha hecho de lanzarle el primero de los dos o tres escupitajos de rigor pare-
cia que solo iba a echarle una fugaz ojeada a las tales partes, he aqui que
ha contemplado las mismas durante varios segundos, lo cual podria
deberse a que el miembro viril de Joseico fuere de mayor tamaiio de lo
que a su edad corresponde, y ello le haya llamado la atencion. Sea como
fuere, le lanza al cabo los escupitajos antedichos y seguidamente mete la
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mano en el bolsillo del delantal, saca un pufiado de ceniza (cuando han
entrado a la casa todas ellas se han provisto de ceniza con tal fin) y se la
espolvorea sobre los genitales, cediéndole el turno a tu hermana de inme-
diato. Si. En esto consiste el llamado agarejo.

Y segun contintan ellas con el ritual de marras entre risas y aspavien-
tos (en lo referente a las partes pudendas de Joseico, unas hacen los tales
aspavientos ponderativos en mas y otras, menospreciativamente, los
hacen en menos), los cuales ti oyes cabalmente, si, pero el actuar de las
agarejeras no lo sigues de continuo porque, aun cuando tu madre tiene
los ojos mas tiempo cerrados que abiertos y cuando los abre solo las mira
a ellas y al zagal asi como a hurtadillas, tanto su continua risica como la
expresion de su faz son tan sui géneris, que tu ora la contemplas a ella,
ora a las agarejeras y, en uno y otro caso tu estado animico es talmente
contrapuesto, por mor de que si bien por un lado el regocijo te cosquillea
en lo mas hondo al ver tan en sus glorias a tu progenitora, por otra parte
éste del agarejo te parece un juego el no va mas de obsceno y por ende
detestable.

En cuanto al pastorcillo, salta a la vista que ha pasado a estar en sus
glorias y se esta dejando hacer, puesto que a mas de no dejar de reir, en
modo alguno se esfuerza ahora por liberarse de las féminas.

Justo diriges la mirada hacia el grupo agarajero cuando le toca el
turno a la Colorina, quien al par que estira el cuello hacia la portafiuela
de Joseico y le mira mas de cerca el miembro viril, exclama:

—iHabrase visto...! {No solamente la tiene tan grande como mi Colorin,
sino que se I’ha puesto mas tiensa ¢’un palo, mira...! Asujetarmelo
bien asujetao, zagalas, ¢’a este sinvergonzon lo vi’arraglar yo.

Y segun la costilla del Colorin se dirige hacia el hoyo del estiércol, tu
sobrina Anita hace amago de ir a acercarse a la escenificacion del agare-

Jo, pero su padre se lo impide cogiéndola amablemente por los hombros,

0 que a juzgar por la cara que ella pone, tal sujecion le sabe mismamen-
e a cuerno quemado.

Y cuando valiéndose de la parte baja del delantal, Juana le ha arranca-
do unos tallos a la mata—ortiga que junto al borde del hoyo del estiércol
Crece, seglin viene hacia aca con los tales tallos en ristre, barbota:
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iYa veréis... lo prontico c¢’a este sinvergonzon se... I’arrugo yo...!

Pero Joseico, que desde que ella le soltara la pierna ha tenido la cabe-
za alzada con la mirada fija en la Colorina, al verla venir con los tallos
de ortiga debe haberse dicho a si mismo que a otro perro con semejante
hueso, puesto que al punto ha dado un estiron de piernas y brazos y, sol-
tindose de sus apresoras y poniéndose en pie como por ensalmo con
sus... vergiienzas al aire aun, segiin mete el... pdjaro en la jaula y se
abrocha la bragueta (esto demuestra bien a las claras que el chaval se esta-
ba dejando hacer), hecho un basilisco le espeta a la costilla de Ginés:

iiSi me toca con una ortiga d’esas, tia malaleche de mierda, como hay
Dios que le pego tal pata en t’ol c..., que se I’atravieso con I’asparte-
fa!!

Y, como tras haber oido lo dicho por Joseico, Ginés se arranca hacia
¢l echando sapos y culebras por su boca, Paco da una zancada, se planta
frente al Colorin y un tanto picado dice:

—¢No le parece qu’es mejor c’acabemos la fiesta en pas, tio Ginés...?
Le digo a usté esto porque, aparte ser verda qu’el zagal I’hablao a la
tia Juana muy marranamente, tamién es cierto que s ha visto obligao
a defenderse. Si, anque seguramente nusotros I’hariamos mas educa-
mente, tanto yo como usté mesmo nus defenderiamos como gato pan-
z’arriba si alguien tratara de restregarnus por nuestras partes una mata
d’ortiga; ;/no le paece a usté...?

Y aunque asi al pronto el Colorin ha mirado a Paco con cara de pocos
amigos, en este instante lo mira todo sonriente al par que en tono festivo
dice:

—Si, tienes toa la razon del mundo, amigo Paco; pos yo, anque a la
mejor no hablaria con tan poca vergiienza como el zagal, una pata
ande primero pillara, si que le daria, si. Asina es que vamos ya a’mpe-
zar la faena ¢’hay muncho ¢’hacer.

Y tu hermano, poniendo cara de sable, en tono talmente agrio le dice
al pastorcillo:
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—iVenga, cacho maleducao, veste deseguias pa la Cafia, c¢’alli ha dicho
mi padre que s’iba con las cabras! Y si no quieres tener un mal tro-
piezo conmigo, ten muncho cudiaico con la lengua, eh...?

Y el chaval, un tanto corrido, hacia la Cafiada se va sin decir ni mu.

Todas y todos (menos tu cufiado Juan) entran a la casa; Paco y su sue-
gro se llevan la mesa. Y es que tu cufiado el Negro, en vez de entrar a la
casa, entra a la cuadra diciendo:

—Vi’a aparejar una de las burras pa ir por una carga d’agua.
Tu te sientas junto a tu madre y la embromas diciendo:
—¢Se lo ha pasado usted bien, dofia Margarita?

~Giieno, si... no I’echamos cuentas a... I’atranque c’habio con el
zagal..., pos si que me lo pasao muy bien, hijo.

Y ta, medio en broma y medio en serio, dices por lo bajo:

Pues ya que has sacado esto a colacion, mam4, te diré que aun cuan-
do ciertamente el vocabulario del pastorcillo ha dejado bastante que
desear, yo creo que después de lo que han hecho con él, ninguna de las
mujeres debiera haberse escandalizado por lo que ha dicho, y la que
menos Juana, la provocadora de lo ocurrido.

Y tu progenitora, en voz baja también:
—Pos si..., anqu’el zagal h’ablao... marranamente..., defenderse

digo... yo c’has tao en... su derecho... d’hacerlo, porque..., lo que la
Juana ha querio hacerle...

Tu sonries y dices en tono festivo:

~Bueno, como ti muy bien sabes, con lo que ella ha querido hacer hoy,
Juana no se ha inventado nada porque, por lo que antes de la guerra
me contaban a mi otros zagalones, a algunos de los que les hacian el
agarejo en las matanzas, no es que les amenazaran con pasarles tallos
de ortiga por sus... vergiienzas, sino que de hecho se los pasaban. Y
€s que, por mas que lo consideréis un juego... matancero sin malicia,
esta costumbre de hacer el agarajo no es nada loable, querida mama.
Pero en fin, dejemos esto a un lado y vamos con lo que en estos
momentos es realmente importante: ;Sigues estando bien aqui afuera,
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0 quieres meterte en la casa ya? Te lo pregunto porque no vaya a ser
que aqui cojas frio, ;eh?

—Si, entavia... estoy muy bien aqui..., hijo, pos a mas de qu’el... sole-
cico entavia calienta..., yo estoy bien abriga. Asina es que... si tu t’es-
tas aqui un... ratico conmigo, pos... podemos platicar sin que... naide
nus interrumpa.. ., ;sabes?

LLe das unas palmaditas sobre donde crees que tiene una de sus manos
(ambas manos las tiene cubiertas por el manton) al par que en el mismo
tono festivo dices:

jComo no, dofia Margarita; aqui voy a estar sentado a su lado y plati-

cando con usted hasta que el frio no nos empuje hacia la lumbre a los

dos!

Sonrie al tiempo que te envuelve en una muy maternal mirada.

Y de inmediato saca a colacion lo mucho que ella siente el hecho de
que te vayas esta misma tarde y no te quedes a cenar, puesto que te vas a
perder la divertida y a buen seguro larga sobremesa, dado que como ti no
ignoras por la noche no hay juegos de mano, pero si muchos dicharachos
o chistes y adivinanzas y todo eso.

—Si. Adivinanzas y chistes a cual mas verde, ;no?
—Giieno, pos si..., pero anque ti no te lo... creas del to, eso... lo dicen
pa reirse y pasar... un rato a gusto, hijo.

LLe sonries con aquiescencia. Seguidamente le reiteras que, aparte de
haber venido con la idea de darte hoy una vuelta por las calles del pueblo
a eso del anochecer con el fin de comprobar si el ambiente prenavidefio
es actualmente como tu recuardas que lo era en tiempos de tu nifiez, aun
cuando salgas hacia Cartagena siendo noche cerrada ya, existen otras dos
razones de peso para no quedarte a cenar y a dormir aqui: una, que asi no
engrosas el ya excesivo numero de comensales, puesto que los mismos
van a ser esta noche nada menos que 18, dado que ademas de tu herma-
na Maria con sus dos hijas y su hijo varén (no, tu cuiiado José, el apoda-
do el Chato, no vendra porque con mucha razon, considera inoportuno
dejarse casa y animales solos), asimismo vendran las dos hermanas de
Rosario, quedandose su hermano de guardian en su casa al igual que el
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Chato en la suya; y dos, porque habiendo como van a haber tantas candi-
datas para dormir en la cama en que tu duermes, en modo alguno te que-
darias ta esta noche.

—Yo creo, mama, que las mas jovenzuelas y jovenzuelos habran de
cenar utilizando cajones a modo de mesa y sentandose sobre corchos
de colmena, puesto que por mucho que se apretaran, en la tabla del
pan anadida a la mesa no cabrian.

-Si, eso... mesmo pienso... yo. Y lo que tamién estoy... pensando,
hijo, es... qu’es una pena que no... puedas ver ni la Maria ni... los
zagales.

Y vuelves a embromarla diciéndole ahora:
—Pues para su gobierno, dofia Margarita, le diré a usted que, Dios

mediante, no s6lo voy a ver a mi hermana y a sus hijos, sino que a mi
cunado el Chato también pienso verlo.

—ijAh, siii...?
Si. Me voy a ir dentro de poco rato y pasaré por su casa.

—Pero... meriendaras antes... d’irte, jverda...?

~Si. Me merendaré un platito de masa de morcilla frita, que como sabes
me pirra. Tanto es asi, querida mama, que si me quedara a cenar es casi
seguro que mi cena seria ésa también, puesto que el cocido con tanta
grasa tal vez que ni lo probara.

~Agora cuando... nus metamos p’adentro... les diré a las zagalas
que..., de lo qu’esté pa poder... llevarte, t’apreparen un giien... pre-
sente pa llevarselo a... la Carida y... a sus padres.
No. De... presente s6lo me voy a llevar un poco de fritada y otro poco
de masa de morcilla. Bueno, como para la semana que viene ya me
habran dado el permiso de Navidad y si Dios quiere vendré el dia 27
al anochecer para estarme aqui cuatro o cinco dias, cuando me vaya
me llevaré una tripa de longaniza, que es el embutido que mas le gusta
a la familia aquella. Es que a mas de que el dia de los Inocentes quie-
ro ir a El Garrobillo y asistir a misa, la nochevieja Paco y yo quere-
mos ir a presenciar como un grupo de mozas y mozos juegan al diver-
tido juego de echar los aros, pues ya se ha informado ¢l de que las
mozas y mozos de este contorno van a reunirse a jugar a eso en una de
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las casas de El Garrobillo. Y como le dije que en modo alguno queria
Yo aguarles la fiesta a los reunidos, Paco también me ha dicho que ya
ha hablado €I con algunos de los mozos y mozas organizadores del
juego y por lo visto estan encantados de que yo asista.

—Pos giieno es... saber c’habemos d’aprepararte. .. de presente..., hijo.

Si. Esto de los presentes de matanza es una costumbre tan arraigada
entre los campesinos aguilefios que, a mas o menos personas y en mayor
0 menor cuantia (al intervenir en ello tanto el tamafio o peso del cerdo
sacrificado como la generosidad o voluntad de dar del matrimonio o ama
de casa de que se trate, en algunos casos el presente en cuestion sélo son
un par de morcillas), ninguno de ellos deja de hacerlo. Los destinatarios
de tales presentes, cual es de cajon, siempre son familiares o personas
allegadas que no suelen hacer matanza. Por cierto, y dicho sea de paso,
que por aquello de la hipocresia imperante en este bajo mundo, el mejor
presente de matanza los labradores suelen hacérselo al sefiorito propieta-
rio de la finca.

Ya estas merendando; ya te estis metiendo entre pecho y espalda un
plato de masa de morcilla frita que no lo salta un galgo (como en la mesa
estan faenando, t0 estas utilizando dos sillas para merendar: una en la que
te sientas, y otra la que te esté sirviendo de mesa). Te has vuelto a sentar
al lado de tu madre; para estorbar lo menos posible a todos y cada uno de
los demds que estan afanados en los distintos quehaceres matanceros,
ambos estais sentados junto a la pared lateral (t0 estds justo bajo la ven-
tana). Si. Las canales ya fueron descuartizadas.

Mientras despaciosamente meriendas, comienzas a pasar... revista
desde el hogar hacia afuera. Y he aqui lo que ves: en el centro del exten-
so e intenso fuego hierve el contenido de la caldera, el cual no es sino un
namero considerable de tripas embutidas con masa de morcilla formando
ristras de atadillos a modo de rosarios; a uno y otro lado de la caldera
hierve asimismo el cocido para la cena en dos ollas grandonas; un lebri-
llo grande que hay a la derecha de tu madre, contiene trozos de tocino y
magra (mas magra que tocino) que han sido entresacados de las canales
para hacer con ellos la masa de longaniza; Juana y Tomasa, que tienen
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acoplada a la mesa la pequefia maquina manual de picar y embutir, c(:lslaln
embutiendo la butifarra, por lo que en el suclo,‘ a uno y otro Iad{? L a
mesa, tienen dos lebrillos, uno bajo la tal maqutrylla, el cual con‘xvlenwu la
masa que embuten, y otro en la otra parte para Ir echal?do las tripas ya
embutidas (sobre la composicion de esta masa cabe decir que, aparte de
otras carnes similares, la misma contiene todo el cuero y p.artes camosefls
de las cabezas de los cerdos, las cuales debio partir por la n.ulad el Colorin
y puestas a hervir de inmediato); Juany Paco,_que han subido ya al ca11j|a-
}mwhén los cuatro jamones y las cuatro paletillas para ent‘crrarlos en s.,al,
baja ahora uno de ellos de tanto en tanto por un manto o lienzo de tocino
pa{ra ir metiéndolos en un cajon cubiertos asimismo de sal, tod.o ello con
la intervencion de tu padre y del Colorin, quienes debieron subir al cama-
ranchén en cuanto hubieron descuartizado las canales; y en éstas sale
Rosario de su dormitorio con Blasin en brazos seguida de Anita, pues por
lo que le has oido comentar a la Minero madre, tu cunada ha estad(.),dan-
dole las papillas a su hijo, y tal vez le haya dado algo de teta también.

Aparte todo lo arriba mencionado, entre lo que queda de tarde y mana-
na durante todo el dia tu familia llevara a cabo asimismo estos otros que-
haceres matanceros: derretir la manteca y meterla en ollas; en otra olla
meteran los chicharrones cubiertos con tongadas de manteca; en una orza
echaran los huesos en sal; en otra orza pondran en adobo las costillejas
(adogo, lo llaman ellos); y, cuando embutan la longaniza, con masa de
¢sta llenaran los morcones, los cuales prensaran poniéndolos en el suelo
con una tabla encima y sobre ésta piedras pesadas.

Segin te diriges hacia la Marina baja a poca velocidad, te viene al
magin cuan considerable es la contradicion mental existente en las mas
de las campesinas aguilefias. Y es que piensas que si bien por un lado
cuando se retinen varias y se meten en broma son capaces de llevar a cabo
una accion tan sexualmente amoral como la de hacerle el agarejo a un
hombre, por otra parte, si a una de ellas por separado otro hombre al que
no conociere le hiciese alguna pregunta, es casi seguro que, por muy nor-
mal o inofensiva que la tal pregunta fuere, la campesina responderia sin
osar levantar la vista del suelo.
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