AMABILI RESTI


Una ragazzina viene violentata e uccisa. Dal Cielo dove si trova, strano luogo vuoto eppure a suo modo sereno, osserva la vita: il suo assassino, i genitori, i suoi amici. Si chiamava Salmon, come il pesce. Nome di battesimo: Susie. Aveva quattordici anni quando fu uccisa, il 6 dicembre 1973. 
Comincia il suo racconto il giorno dopo che uno strano vicino di casa l'ha attirata in una specie di tana, l'ha violentata, ammazzata, smembrata. Susie adesso sta in Cielo, e da lì parla: è un Cielo particolare, dove ci sono la scuola, le strade, gente che diventa amica. Lì vive una non vita, come fosse immersa in una bolla di vetro, in una copia della sua vita terrena che non ha niente a che fare con l'Eternità degli affreschi o dei poemi: niente angeli, né aureole, ne canti meravigliosi. 
II Cielo di Susie non è il paradiso, ma neppure l'inferno. E proprio un aldilà da cui lei può ripensare alla sua breve vita, e seguire con amore e apprensione come laggiù va avanti la vita da cui è stata esclusa: senza poter intervenire. "Ero relegata in Cielo, guardavo...". La mamma trafitta dal dolore, il papà che viene preso per pazzo perché è certo di avere individuato l'assassino (ed è proprio lui), la sorellina che vive quella morte quasi come una vergogna, il fratellino troppo piccolo per capire. E l'assassino, che lei osserva sin dentro al cupo precipizio del suo cuore malato, senza odio, nel distacco dei sentimenti che il suo stato le consente. Il cadavere di Susie non si trova, o meglio, si è trovato solo un suo gomito e un buffo cappellino di lana, gli altri resti chissà dove sono. Susie lo sa, e parla di quello che è stato il suo corpo, di sé, come di oggetti lontani: "Prima di raffreddarmi, gli avevo fatto una macchia tiepida sul pavimento del garage...". Potrebbe far rabbrividire, mettere a disagio, dar fastidio. E invece comunica serenità e anche l'idea, per chi non crede, che davvero chi muore non diventa solo terra, ma gli resta questa consolazione: guardare la vita degli altri, come da un comodo palco, almeno fino a quando sarà nei pensieri e nella carne di chi lo ha amato e non dimentica.


