
Cepa

En Cast il la , el hombre rudo o necio es llamado ceporro; en Murcia, cepa.

—Es más cepa que su padre, que confunde la be de burro con la pezuña de un buey— dicen de él los crío s en la
escuela.

— ¡Si será cepa que ni siquiera sabe hacer una o con un canuto de caña!

El cepa es un personaje simpático. Consecuentemente no se explica el porqué de esa manía persecuto ria que
los demás desarrollan en su perjuicio. Ignoran los listi llos de turno que precisamente lo que les hace a ellos aparecer como
presuntos tales es el hecho de que existan cepas, que de no ser así formarían parte del montón anónimo e incuali ficado,
sin posible punto de referencia, de comparación.

En la escuela, el cepa se lleva todos los castigos, embadurna las libretas, moja dis tra ídamente el dedo en los tinteros,
se limpia la pluma en el babi, hace las oes con palote abajo, como aes, le cuesta hilvanar la complicada caligrafía de lahache, y
si todos gest iculan a la vez apro vechando que el profesor, vue lto a la clase, escr ibe en el enc era do, siempr e el
sorprendido es el pobre cepa, él y sólo él.

Rec uerdo a un cepa de Quintapelle jos , dos cursos mayor que yo, que cur saba primero de Bachi lle r en el
Colegio de San Juan Bautis ta y a quien los compa ñer os llamaban desde una puerta entornada en cuyo canto superior habían
previamente colocado gran cantidad de libros que caían sobre el infeliz nada más empujarla. Cuando le sometieron dos
veces al engaño, el cepa, contradiciendo su natural, dijo:

"dos sí; pero tre s, no" . Tuvie ron, pues, que conve rt ir aqu ello en un cur ioso juego que consist ía en colocar libros
sobre dos puertas no reveladas de las tres que daban acceso a tres aulas próximas. Aquella especie de infant il ruleta rusa
mur ciana , singularmente inocente y divertida, era un acer tijo en el que el cepa siempre llevaba las de perder, abriera la
puerta que abriera invariablemente llovían libros sobre su camota.De scubri ó en to nces que le hací an tr ampa s. Y era ci er to .
Cuando le tocaba el turno al cepa colocaban libros en las tres puertas.

Un día anunció muy ufano el cepa:

—Esta vez no me pil lái s, esta vez paso al aula sin que me caigan los libros.

— ¿Cómo vas a hacerlo? —le preguntaron.

—Ahora veréis —dijo con gran determinación.

Y se alejó por el pasillo. Al llegar al final gritó:

—Voy a entrar por la ventana —al decirlo su boca pareció un túnel.

¿Es necesario decir que el din tel de la ventana estaba lleno de libros?

Tenía yo un cepa por compañero de pup itr e en el colegio de San Antonio (ante rio r al de San Jua n) que era
modelo de compa ñer ismo y afec to, muy volunta rioso, pero algo lento de reflejos. Un día, el profesor de religión—que
había estud iado escrupulosamen te a los santo s padres de la igl esia— dejó cae r en cla se la est remecedora y
descorazona nte especie de que los án geles no tienen se xo (cuest ión en la que la verdad sea dicha no habíamos
reparado has ta entonces, ni falta).

En el recreo, uno de los compañeros, llevándose un dedo a la boca, cuestionó intrigado:

— ¡And a le, pues si no tienen sexo, por dónde carajo mean?

La respuesta del cepa fue en aquella ocasión meteórica, brillante, inesperada.

— ¡Por el pato...! —exclamamos todos, sorprendidos.

— ¡Claro, por el pato! —se reafirmó en su juicio el cepa, y sus ojos se revistieron con ráfagas de sabiduría.

— ¿Por qué pato? —preguntamos, confundidos. —Por el pato que tiene entre las piernas.

Entonce s comprendimos: se refer ía al niño con cisne de la estatua-fuente del jardín de Floridablanca.

Nada más agradable que tener por compañero a un cepa. Palabra. Tener próximo a un cepa signif ica que en
ade lante ninguna jornada va a resultar sosa y monótona, porque estando junto a un cepa siempre surge algo singularmente
gracioso, pues el cepa es capaz de hilvanar las más insospe chadas y atrevidas ocurrencias. Y es también el cepa persona
agradecida a carta cabal. Basta con que se le haga un favor siquiera mínimo para que esté de por vida queriendo devol -



verlo. Es generoso y complaciente, se enfurruña cuando se le pone en ridículo; mas le pasa pronto el disgusto . Para ser cepa
ha y qu e te ne r much a co rr ea , po rq ue , se qu ie ra o no , cuando varios van caminado a la vez y se pierde un bofetón, ¿quién
se lo lleva?, el cepa, claro; cuando hay un charco en la calle, ¿quién se mete en él?, el cepa, claro... El cepa es ese feliz
mortal que cuando intenta aprender a rodar en bic icle ta rompe tres o cuatro docenas de sillas, arremete contra los puestos de
verduler ía o pasa la llanta por encima del lomo de los per ros o se lleva por delante un a paella de conejo . El cep a es
aquél a quien los crí os inv itan a dar una patad a a una capaza en la que previamente han pues to una piedra. El cepa es el
que tiene oc urrencias de l tenor de l que asó la manteca. El cepa es el que cuando los amigos le llevan a rondar le dicen
muy abonico, en voz baja: " ¡vamos a arrimar nos a aquélla!" Y se arr iman; mas tanto que alguno de ellos le suelta a la
moza un buen repizco en la parte trasera de las nal gas , donde mayor sea la robustez, y salen corr iendo de jando al cepa
quieto, inmóvil, plantado al lado de la moza, para recibir el soberano sopapo que ésta le prop ina, sin que él sepa porqué.

El cepa es confiado, se lo cree todo. Si los amigos dicen que se ponga un espejo en la punta del zapato y que se
vaya a Platería, y que cuando vea un ramillete de buenas zagalas hablando meta con disimulo la puntera bajo sus piernas para
verles las bragas, lo hará, seguro; pero si algo logra será estrellarse la nar iz contra un escapara te por no mirar hacia ade lante ,
o poner le la punt era baj o el mandil al grandullón de Paco el de la Viña, o temblar, disculpándose, ante el ofendi do
marido que le sujeta por las solapas.

Dicho sea en aras de la verdad , en Murcia nunca falta ron reprimidos mozos —oficiantes de gamberros—
provistos de espejito en la puntera del zapato , asp ira ntes a colocarlo con gran dis imulo bajo los revuelos falderos de las
universi tar ias o de las mozas de ser vic io. Pero las cosas como son: ¿éramos todos cepas?

Al cepa, para correrle, le dicen que en su pueblo son tan burros que en vez de poner "stop" en las señales
ponen "sooo"; pero él ni se inmuta con lo cual prueba que es in dulgente y no tan rudo como creen los demás. Al cepa
le tachan de tonto, cuando a veces pocos le aventajan en clarivi dencia.

Veámoslos si no en el siguiente caso, tenido por rigurosamente verídico.

Se cuen ta de un cepa que vivía donde La Sartén de l Malecón, y a quien su padre le dio diner o un día para
que fuera a pagar la contribución. El muchacho tomó el dinero , lo at ó co n cu at ro nudo s en el pa ñuel o, se lo meti ó en
el bolsi llo, cogió su bic iclet a y se fue a la plaza de Santa Ger trudis a cumplir el encargo.

Una vez all í, se instaló en la larga cola que por la estre cha acera daba la vuelta a la manzana, pasando Sindicatos y
llegan do hasta la casa-cuartel de la Guardia Civil, "Todo por la patria". ( ¡Para que luego digan que el contribuyente español
no es disciplinado!) Después de soportar dos horas de caneo solar sobre la cabeza, el muchacho sacó el atadillo que le
había preparado la madre, agarró el bocadillo de sard inas fri tas con acelgas , dio un bocado al tomate crudo, lo roció con
el papelico de sal y se comió todo aquel lo sin prisa ni pausa.

A mediodía estaba ya, felizmente, en la puerta de la Recaudación de Contr ibuciones, lo cua l le per mit ió divisar
cómo se cerraban las ventanillas hasta la jornada de tarde. De los que aguardaban cola nadie se movió. Algunos comen-
taron:

Yo no me voy. Ya que he perdío un jornal, no voy mañana a perder otro.

—La cul pa la tengo yo por hac er caso a mi Marica: si hubiera hecho lo que yo quería, venir a las cinco de la
mañana, para ahora ya estaría despachao.

Por su parte, el cepa agarró con las dos manos el pa ñue lo donde llevaba el dinero y se echó a dormi r la si esta.
Luego reabrieron las ventanillas; pero la cola avanzaba muy lentamente, tanto que hub ieron de encender las luces por que ya
emp ezaba a ano checer, y aún seguía la cola donde mismo. En esto el cepa comenzó a ponerse nervioso, se ras có la
cabeza desazonado, se llevó la mano a la nariz, dio me dia vuelta y se marchó a su casa.

Al saberlo, el padre no pudo por menos que reprender le muy severamente:

— ¡Si serás cepa, demonios! ¡mía tú que estar allí to er día y venirte al final sin pagar el rento!

— Es que verá, páere, resulta que estaba yo en la cola, y delante un ciego.
— Bueno, ¿y qué?
— Pues na, que de pronto me llega la tufá de un péo que por pocosi me tirade agrio, y al rato otro máspestoso aún,y todavía dos
más...

— ¡Coño! ¿Y por eso te vienes...?

—No, páere, no fue por esos. Fue porque al puñet ero ciego le dio entonces por cantar : "Me quedan cuarenta
iguales, me quedan cuarenta iguales.. ." Conque ya verá ust ed, páere, si me iba a quedar yo allí. ¡Cualquiera resiste
cuaren ta igual es que aquellos.. .! ¿Usted qué habría hecho en mi puesto, páere...?

Lec tor: ¿Qué hab rías hec ho de hab er estado en el pe llejo del cepa?


