Conservero

No descubre quien no sabe, sino quien sabe, quien tiene fe en su propio
conocimiento. El descubridor va en pos de algo sabiendo que puede alcanzarlo; feliz
acontecimiento que usuamente se presenta de improviso, en una iluminacion
inesperada. Colon descubrié América buscando las Indias, y los portugueses toparon
con Brasil en una virazon que hicieron en € Atlantico cuando iban a la blsqueda de la
nueva ruta del Cabo de Buena Esperanza. Ambos buscaban algo. ¢Lo hubieran
encontrado en caso de no buscar? Quien no persigue inventar un deporte, ve un esférico,
le da una patada, observa que rueda, pero no le hace caso; quien inventa € futbol es
porque una subita llamarada | e dice que aquello que rueda es bueno y puede acoplarse al
gobierno de cinco u once hombres en calzoncillos enfrentados a otros tantos. Igual
ocurre con quien se introduce en la bafiera y observa que €l agua se sale. La reaccién
mas socorrida es salir de la bafiera y recoger o mandar que sea recogida el agua. Pero
quien sabe, quien tiene intuicion para saber, como Arquimedes, inventa a punto una
teoria incuestionable: "todo cuerpo sumergido en un liquido pierde una parte de su peso
igual aladel volumen del liguido que desaloja’. No puede, por €l contrario, inventarse
lo que no se sabe, tal aconteci6 a dicho sabio, matemaético y fisico de Siracusa, quien a
salir desnudo de la bafiera gritando jEureka, Eurekal, deslumbrado por el trascendental
descubrimiento, no acert6 a percatarse, porque no lo buscaba, que acaba de inventar la
formula que siglos més tarde seria conocida universalmente como streaking.

La salazén fue inventada por alguien que metié un trozo de carne bajo € agua
para que no se la comiesen los buitres, pero que no la abandond a la voracidad de los
peces, sino que intuyd que podia quitarle la sal con agua dulce a fin de volverla a hacer
comestible; y lainvencion del condimento se debe al |gjano antepasado que li6 la carne
en hojas para que se conservara, y que al volver por €ella, lgos de renunciar al bocado,
probd y comprobd gque se habia aromatizado sustantivamente. Comenzaba asi |a era de
las especias. Se habiainventado el condimento.

Antes, mucho antes que la técnica propusiera férmulas quimicas para la
conservacion de los productos perecederos, los murcianos de calzén blanco y afollado,
adictos a los zaraglelles, habian ingeniado que metiendo la fruta hecha trozos en un
recipiente cualquiera y cociéndola previamente, podian disfrutar de tomates para la
ensalada en los mas crudos dias del invierno, y de melocotén y abaricoque en toda
época, para levantar los animos de las parturientas y reparar la quebrazén de los
enfermos. Se habia inventado la conserva vegetal. Pero no se explotaba el invento;
porque aln no se habia descubierto al conservero.

Coged a un murciano, rodeadle de tantas cagjas de fruta que le resulte imposible
consumirlas en un tiempo prudencial, ahi tenéis un conservero en potencia, un hombre
dispuesto a buscarse las mafias para que aquello que su familia no puede disfrutar de
golpe, se conserve hasta llegado €l momento propicio. Asi lo veréis en los parrales,
Cuyo0s racimos sobrantes son envueltos en celofanes para que maduren y se hagan pasas
al resguardo de las picaduras de las avispas, agui motejadas "obispas'; en los huesos de
cerdo enterrados en sal para ser desalados y echados a guisopo cuando, andando el
tiempo, se tercie; en el agua almacenada en las calabazas ahuecadas; en los pellgos de
la matanza, salvados mediante €l habil recurso del embutido [lamado "chiquillo"; en las
pepitas de meldn que, después de lavadas, secadas al sol yrociadas con sal, se comen al
dia siguiente si no aprieta ante la impaciencia; en las coronas, fruto del girasol, que
maduran resguardadas en plésticos y papeles; en las olivas partidas; en las tortas de
pascua liadas en pafios blancos; en los membrillos que aroman y "conservan” las ropas
del arca.



Los primeros tomates del bancal son para la hija sefiorita, delicada. jQuién con
mas derecho! Los siguientes, para venderlos en la lonja a buen precio que alcanza la
fruta temprana. Las restantes cogidas sortean |os precios variables que fija el asentador.
El remate, cuando la hoja se quemayy € fruto arresolado ya no es bueno para crudo, se
destina a conservarlo, a la conserva, que no es la vida apretada del huertano
favorecedorade derroches. He agui un fin préactico que se sigue a pie de laletra: Todo.
Absolutamente todo ha de ser conservado, aprovechado a maximo, exprimido para que
no se malogre. Se fija pues, un dia parala conserva. Y se invita a la vecindad para que
ayude.

El momento elegido suele ser latarde. Cinco en punto. Horario en que en Espafia
principian las cosas graves. Los tomates, dispuestos en lebrillos, aguardan la llegada de
las mujeres, que meticulosamente raspan el fruto para que la piel se suelte y se arranque
después més facilmente con la navagja... Hace un sol de rigor. La sombra de la parra se
adelgaza en la cal de la pared. EI murmullo de voces sale de la modorra del sestero
lentamente pero se eleva pronto con fortaleza hasta acabar en chismorreo, broma, duelo
0 cancion.

El fruto pelado va siendo engullido por las botellas de cristal, botellas desechadas
en bares, previamente esterilizadas en una caldera de agua caliente. Para embutir €
fruto, las mujeres lo aprietan contra la boca de la botella, y una vez llena la mitad de
esta, empujan con una cana pelada y limpia a fin de que quepan més. Las botellas van
apilandose en los poyetes, una junto a otra, apretadamente. Las manos van y vienen
reclamando a los crios botellas vacias o instandoles a llevar las llenas a los hombres,
gue se encargan de ponerles un tapon con un fuerte palmazo y de atarlas con un peculiar
nudo gque en nada tiene que envidiar a marinero, a ciego o a gordiano.

La actividad es plena. En un rincon, y siempre en apartes, hablan las mujeres de
sus cosas y bromean de cuando en cuando con los maridos; en otro rincén, cuentan
éstos picardias y proyectan partidas de domind o de truque. Alli e tomate va siendo
lavado y embutido en las botellas; aqui la mano callosa del huertano coloca la botella
entre las piernas y la mangja con un vigor y dinamismo extraordinario. Tras lo cua las
botellas van siendo llevadas a horno, donde reciben la coccidn precisa, 0 son
verdaderamente cocidas en calderones de agua hirviendo, o en la misma caldera que se
emplea para las matanzas, de donde son retiradas con un tenazon.

Tras conservar € tomate maduro, llega e turno del melocotén y del albaricoque,
gue suelen ser menos botellas, y cuyo proceso es bastante parecido. La tarde va
cayendo. La sombra alcanza ya atoda la cale. Las ranas croan en el brazal vecino. Las
jovenes barren e suelo de tierra y asientan el polvo con un cadero; los hombres
bromean:

— iNena, méate, chacha, que vaya polvareda que te gastas!

Las jévenes responden dirigiéndoles € salpullido o "rugio” del agua. Los jovenes
se agan o les hacen cara retrocediendo a medida que e agua les va llegando,
alcanzando, mojando. Es un juego inocente. Pero que ha dado a ganar sus buenos duros
a los ginecdlogos y a las matronas, porque, por lo general, acaba en noviazgo, y €
noviazgo es un camino sin otra salida que el matrimonio, salvadas sean |as deserciones
gue en este terreno s hechas a tiempo pueden ser una doble victoria.

La jornada transcurre, fenece. El objetivo: conservar los frutos para que no
perezcan, se ha cumplido. Las hormigas acuden a llevarse a su hormiguero las pieles de
los tomates. Las cigarras no, las cigarras vuelven perezosamente a gozar €l sol, ese sol
estival, duro y prieto, que las hace vibrar enloquecidas. La fabula se renueva en la
Huerta como cada ano.

¢Vendriaainspirarse en ella Samaniego?



Mas degjemos la conserva familiar y vayamos con la industrial. La permuta, o
trueque, fue inventada por un lgjano troglodita que tenia dos o tres vacas repes; asi que
se ech6 una al hombro sin saber qué hacer con ella'y se encontr6 con alguien que tenia
tres bonitos repes, y convinieron en hacer un cambio, sentando asi € precedente de los
trapicheos de cromos de Heidi y Pipi Calzas Largas que tienen lugar todos los dias ala
salida de los colegios de paga. La produccion fue inventada por el habilidoso artesano
gue decidio hacer cuencos en exceso de las necesidades familiares para... ¢Para qué...?
Para darselos a los cazadores a cambio de carne, evitandose asi arriesgar €l solomillo
bajo el certero zarpazo de los diplodocus. EI comercio fue inventado por € felicissmo
iluminado que repard, acertadamente, en que en un punto se almacenaban cuencos y en
otro se bebia el agua a manotazos, por 1o que decidio reparar ambos males sin descuidar
los de su propio bolsillo. Laindustria de la conserva vegeta fue inventada, quién sabe si
no por aquel murciano avispado que se llevd una botella de tomate en conserva a
Covent Garden y se las hubo con la May Fair Lady esa, aunque a condicion de enviarle
Mas a su regreso.

El caso es que el susodicho paisano, en viendo trabgjar a los huertanos, debid
decirse: "jAqui hay tomate!" y puso en préctica el famoso aforismo atribuido a Adan
Smith: "laissez faire, laissez passer”. Asi poco més 0 poco menos —dispénsense las
licencias e hitos pasados por ato— nacié la industria de la conserva vegetal, como lo
siento lo escribo, aungue venga después Mufioz Barberén con sus legajos 0 Juan Torres
Fuentes con su admirable rigurosidad histérica a desmentir e hecho y a atribuir el
invento a cierto genovés de paso por la ciudad en busca de un paisano impresor de
libros de muy real altura.

La verdad es que eran legion los murcianos que en épocas de escaseces sacaban
sus buenos ochavos a las botellas almacenadas en la sala, y bastantes |os que decidieron
basar su vida en la explotacion de aquel felicisimo hallazgo. Razon por la cual
compraron a sus vecinos e tomate maduro, inservible para la mesa, destriado, contra
promesa formal de pago en un futuro no determinado —ni determinable—,
construyeron un chamizo de cafias junto a la cuadra, reclutaron la mano eventualmente
ociosa de las huertanas, ordenaron a un fontanero amigo que les fabricara unos botes de
hojadelata de derribos, y se metieron industriales por probar fortuna...

En tales circunstancias, si lafortuna es adversa, poco se pierde: se sigue de pobre,
y aqui paz y después gloria. Si ésta se muestra risuefia, no habra ya meta inal canzable
para el conservero. El chamizo se convierte primero en una nave, después en dos naves,
luego en una sucesiéon de naves encadenadas que salvan los obstaculos de las fincas
colindantes a base de hilletes al portador; las pequeiias partidas compradas al vecino se
convierten en camiones de muchas toneladas procedentes de cualquier punto del pais
donde se den tomateras y se venda fiado; la mano de obra se multiplica y ain asi se
manifiesta escasa, por 10 cual es preciso recurrir a comprar maguinaria amortizada,
jubilada, en los paises desarrollados o poner a trabgjar las preclaras mentes de los
plomeros locales, que, a veces, [legan a inventar artilugios que son expuestos en laferia
de Parma y reclamados desde exdticos paises contra pago en divisas fuertes; la
hojadelata de ocasion sucumbe ante la de superior calidad que ofrecen los huertanos
avispados que aprendieron idiomas con la sana

*M destriarse hacen tres montones: calidad selecta, destrio y desecho. El destrio o
estrio es, pues, la parte intermedia, aguella que no sirve para el consumo de mesa, pero
gue no por ello ha de desechar su intencién de ligar suecas y acabaron obteniendo
representaciones de exportadoras hojalateras de medio mundo; el producto primitivo: el
tomate, se redondea con € albaricoque, € melocotdn, la alcachofa, las mermeladas y €l
colmo de laimaginativa, que son las ensaladas de frutas iluminadas con pifias tropicales



y uvas chipriotas, conjunto que viene a ser una especie de ONU hortofruticola en la que
no se dan, como en la otra, las meloneras de sano aspecto y corazén agrio.

El industrial conservero —que antafio fue simple huertano conservador de sus
excedentes— se ve de pronto firmando documentos en barbecho: escrituras de compray
venta de fincas rusticas y urbanas, declaraciones de bienes, balances con tres caras (una
para € Banco muy compuesta y aseada, otra para la Hacienda Publica mas bien
menopalsica y desalifiada y otra para que sus asesores le digan qué camino tiene que
tomar para llegar, S se hiciera preciso, a ese gran paraiso que es la suspensiéon de
pagos); letras a muchos afios luz, letras de favor, de pelota o S se prefiere "birlochas’;
cheques sin fondos, contratos trilinglies, convenios sindicales, circulares y ofertas... El
industrial conservero se ve, de pronto, convertido en un veleta; o meor dicho, en un
hidalgo caballero que lucha contra mil molinos sin saber con precisién de donde le
viene el viento... El industrial conservero, vay viene, vigja sin cesar a los lugares de
produccion, tratando de comprar bien y en condiciones ventajosas, en abierta pugna con
los corredores que presentan como bulidas los meocotones astillosos; promete un
precio razonable, dentro de lo que cabe, y pago cuando pueda ser, que e productor
muchas veces no tiene mas remedio que aceptar, so pena de perder el fruto; corre a la
fabrica a estar presente en e pelgje para que no le engafien; manda instalar una
barbacana de hierro en medio de la nave donde trabajan las mujeres y desde arriba las
dirige con un atavoz cuidando que no hablen mucho, que no canten, que no se duerman
y que no metan horquillas, lazos, pulseras de hueso, pelos del mofio o puntillas del viso
en los botes en venganza por o que ellas piensan que es un mal salario y él considera
gue es un salario alto, que va, sin duda, allevarle alaruina... El conservero manda tocar
el pito de entrada adelantado y el de salida atrasado, 10 que |e reporta veinte minutos por
delante y veinte por detras, que, multiplicados por varios cientos de mujeres, suman sus
buenas horas salariales trabajadas y no abonadas, 10 que provoca no pocas discusiones
con los enlaces sindicales mas quisquillosos, que, guiados por su euforia, Ilegan,
incluso, allevarle a Magistratura, obligandole a dar cuenta publica de lo que hace en su
casa... El hombre lucha con la produccién y vigia por medio mundo para vender €
producto en competencia —en ocasiones innoble—con varios cientos de competidores
gue van deteriorando € mercado a base de la oferta insistente y nerviosa que hacen los
gue no tienen mas remedio que vender para hacer frente alos compromisos contraidos...
El conservero habla seis idiomas de oido y ninguno por gramética, se le ve en Covent
Garden, en Lane Street, en la Quinta Avenida, en la Feria de Bruselas en el Paulino de
Hamburgo buscando aqui erotismo en que hacer descansar su pulso aterado, un pulso
alterad isimo por 1o negocios que le oprimen, que le zarandean, que le llevan a maltraer.

El conservero, que comenzo siendo huertano, es ahora millonario, rico, muy rico,
dirige un gran complegjo industrial, sabe de artilugios y reglamentos, de medios de pago
y cobro, de tensiones y suspensiones, de impagados e incobrables, de moneda nacional
y extranjera, dirige un emporio industrial y comercial, cuenta con tel éfonos de colorines
tipo gondola hasta en los servicios, dispone de varios coches y dos chéferes... Hasta que
un dia, un dia claro y alto, buscando algo, descubre que la vida con cinco
mordisgqueadoras Ulceras en e estdbmago no vale la pena y derrapa a las cinco de la
mafiana en una carretera mojada de la Rioja o de Lérida; o bien se sienta en la ostentosa
mesa de caoba lacada de su despacho, cruzalas manos con mucha firmeza ala altura del
pecho podrido por latensidn y se apresta, muy reconfortado, a recibir el infarto con una
sonrisa de sincero y tardio arrepentimiento.



