Correor

No faltan "correores’ gue quieran llevarse, a como sea, € mas rollizo cerdo de la
cuadra. Pero ése, precisamente, es el Unico cerdo que no se vende, que no se quiere
vender, por nada del mundo.

—Veéndame Vd. la cochinatio Manolo.

—Esa ni hablar; ésa, pa que te enteres, es pala casa. ¢Pa que crees sino que la
hemos estao cebando tan a conciencia...?

Todos han sido cebados "a conciencid’; pero ésa en especial, con un mimo
indescriptible, porque el huertano la quiso desde el principio para si mismo y le dedico
la méxima atencion y la echd de comer las patatas mas tiernas, el calabacin y la alfalfa
més fresca; y, ademés, los higos, € salvado, la harinilla y el "panizo", mezclados
siempre en las proporciones méas oportunas para que € animal engorde y se haga
lustroso. Y, a fuer de ampliar, habria que decir que los cerdos escogidos para la propia
casa, se ceban de forma programada, de suerte que resulte tocinero o magro, segun
requierael gusto de lafamilia que ha de comerlo.

El "correor" pone, cifie, aprieta, la cuerda en el vientre del cerdo, hace con ella un
nudo la mar de peculiar, un nudo que lo sujeta talmente que un braguero a un quebrado,
y, acto seguido, con el cabo de la cuerda arrea a animal hasta el lugar donde pende la
romana del travesafio de una escalera de tijera, aqui mentada banco o esperigallo. En
llegando alli, el cerdo parece intuir —o sabe de cierto— que van a hacer con é lo
mismo que con € compafiero suyo gque acaba de salir de estampida, con hocico de
evidente desagrado, rechinando los dientes y lanzando bufidos de enojo. Pero nada
puede contra la férrea voluntad del "correor”, Herodes de los marranos, quien con
cordelillo muy fino hace una lazada corrediza y de un atinado y medido golpe se lo
empotra a hocicudo dejandole fuertemente cerradas, selladas, las mandibulas, sin
resquicio alguno para que pueda lanzar alguna dentellada traicionera.

A partir de entonces, e cerdo, qué remedio, queda practicamente reducido. No
obstante vendera cara su entrega 'y se haran precisos tres o cuatro forzudos parallevarlo
bajo e gancho de laromana afm de introducirlo por € nudo superior de la cuerda. Una
vez logrado esto, los hombres levantan € banco con todas sus fuerzas para que €l
animal quede colgando, en una especie de anticipo del negro porvenir que le aguarda.

iQué mal se resigna €l cerdo a ser pesado! Sus pataleos y repullos —porque
repullos son— hacen tambalearse el fuerte y tosco banco de madera. Sus grufiidos son
casi preagonicos, ruidosos, desesperados, alarmantes. ¢Qué estado de impotencia sufrira
el cerdo en tanto pende de la cuerda de cafiamo? ¢Qué clarividente intuicion se
apoderara de su carne? ¢Qué funestos presagios creera ver en aquellas caras
aparentemente amigas que, de pronto, sin razén aparente, |0 cogen, agarran, maniatan,
embozan y cuelgan en una postura singularmente molesta a causa de su
desproporcionado peso? La fuerza, € genio, la raza que desarrolla €l cerdo cuando
pende de la cuerda parece impropia de su tamafio. Toda la fortaleza, que es mucha, del
animal se concentra en e estbmago, su 6rgano més desarrollado, donde reune €l viento
necesario para grufiir, pese a tener la boca tapada, cosa que hace con tanta
desesperacion, con tanta locura, con tanta resonancia que sus grufiidos pueden oirse a



muchas leguas de donde se produce €l pesaje, y no escasean en |os alrededores del lugar
guienes echan un tanteo y aventuran, siempre atinadamente, que los dichos grufidos son
del cerdo de Manolo e Lechuguero o del marrano del Melgares, en cuyos comentarios
nunca falta la inseparable pizquita de doble intencion que es de lo que se trata, de
provocar la facilmente provocable sonrisa de los contertulios.

El pesge de los cerdos en |os mataderos se hace de forma metodica y ordenada. Y
no se exige del animal mas colaboracion, ni menos, que quedarse quieto sobre la base
de la gran béscula o basculona. He aqui porqué no resuenan demasiado sus grufiidos
bajos las bdvedas de uralita de las naves. Sin embargo, €l pesaje de los animales en la
Huerta es elemental; y a pobre animal se le somete a una humillacion y a una prueba
gue debe de tener por sintomética de que ha engordado demasiado y que, por tanto, ha
sonado su hora, la hora de seguir e mismo camino que los hermanos del parto anterior,
aquéllos que un dia desaparecieron de la cuadra parano volver.

— jQué jodio cochino, es que no se pué estar quieto! Agarra tu de ali, Periquin,
gue vaatirar €l banco.

— ¢No le habra dao usted a comer salamanquesas, tio Manuel ?

iY harinilla de panizo, que no es lo mismo! —salta a punto € sefior Manuel,
quien tiene a gala engordar a sus cerdos con un esmero que es mas que conocido.

El "correor" que, previamente ha puesto en el gancho principal la pesa fuerte
correspondiente al peso que de simple viso adivina a animal, empuja ahora lentamente
el pilon de la romana para que éste marque e peso cabal. Pocas veces se equivoca €l
"correor” en sus estimaciones. Los muchos afios que lleva ya pesando cerdos le dan una
fiel experiencia, un 0jo préctico, un conocimiento empirico con que determinar sin yerro
los quilos de cada pieza. Ladiferenciaen el cdlculo sera cuestion de tres o cuatro quilos,
cinco o diez alo sumo, pero no més.

—Buenavista, ¢eh, tio Manuel ? jQué ya se sabe: donde pongo €l ojo...!
—PPos yo que me pensaba que daria mas carne.

—Eso son apreciaciones suyas, ilusiones de duefio, pero lo que daeslo que da.
— A ver?

El huertano nunca se conforma de entrada, nunca da €l visto bueno a peso hasta
gue é mismo lo comprueba. Una y otra vez se acerca y mira y remira con su vista
entornada, una vista horra de soportar en las pupilas el solanero. El huertano entorna
involuntariamente 10s 0jos y, aungque haya visto el nimero, no se siente satisfecho hasta
gue, jugando a ciego, lo palpa con la yema de los dedos con idéntica pericia que a éstos
se les atribuye. Entonces, el huertano coge laromanay sin quitar la yemadel nimero se
vacon ellaal sol, cuentalas rayas, sumay da, a fin, € visto bueno al pesgje, indicando
seguidamente a su hijo (aspirante a bancario) que tome nota, buena nota del peso.

—Anda, Luisico, tu que sabes mas d'ésto, apunta con cuidiao de no enquivocarte.
El "correor" (de desconfiado a desconfiado) también toma nota en la libreta de

papel cuadriculado que lleva, impenitente, en €l bolsillo de la americana; pero antes
muerde la punta del lapicero para cerciorarse de que tiene punta y luego anota con unos



guarismos muy grandes; a la izquierda, €l nimero del cerdo pesado; a la derecha, €l
peso propiamente dicho.

— Asi que son. ¢Cuantos quilos has dicho?

En ese preciso instante, €l "correor” tira de la punta de la soga con gran fuerzay el
nudo se deshace y e animal cae pesadamente sobre sus cuatro patas y lanza un gran
grufiido y una mirada de desafio a los presentes antes de recogerse en €l apartado de la
cuadra donde se hallan los ya pesados.

El huertano, a su vez, entra ala cuadra a sacar otro.

— ¢Este ha comido algo?

— jHombre, Amalio, la duda ofende! ¢Te has llevao alguna vez un cochino de mi
casa que estuviera comio o bebio a pesarlo? Aqui estan toicos ellos en ayunas,
que fuelo acordao y 1o que siempre se hizo en mi casade toalavidade Dios.

—No, s telo digo porque le veia una sombrica...

—Ni sombrica ni na, que total quince o veinte pufieteros quilos que puén ganarse
dandoles agua a beber poco lgjos llevan.

L uego de bien pesados todos los cerdos, cada parte tiralarayabgo lahilerade los
kilos. Y aqui comienzala gran tarea, la suprema desazon, la dificil suma de once o doce
sumandos. unay tres, cuatro, y cinco, nuevey siete... Las manos comienzan a moverse
en torno a las rodillas, €l 1apiz se aposenta en €l lomo de la orgja del "correor” porque
éste necesita los dedos para contar cuantas son treinta y siete mas nueve antes de
proseguir con las préximas filas, que presentan dos nueves seguidos y un ocho. (A
VECES recurren —juicioso recurso— a comodo sistema de las sumas parciales, que
todas €llas reunidas dan la suma absoluta). Cuando € joven acaba—Io hace mucho mas
rapido por la experiencia escolar— €l padre le pide la libreta y repasa la cuenta que é
ya tiene mentalmente hecha y que raras veces yerra. Entonces espera a que el corredor
de su suma. Sigue un momento de indecision, porque ninguno quiere hacerlo antes que
el otro. Pero no tarda en hacerse oir el vendedor:

—ASi que te da ¢cuanto?

Si lasumadel "correor" es mayor, € huertano se callao vuelve arepasar la suyaa
ver s se ha equivocado; pero s aquélla es menor autométicamente dice que no puede
ser, que debe de haber algun error porque la suma de su hijo coincide con la suya, por
tanto lafalta no puede ser sino de quien ha sumado solo.

Cuando al cabo de un rato de rumear cifras concuerdan, a fin, los kilos, llega €
momento de proceder a la multiplicacion de estos por la cantidad de reales gjustada,
operacion que puede llevar un buen rato, porque e huertano multiplica bastante peor y
mas lentamente que suma y aln no pasa la Huerta por la costumbre de calcular con
maquinitas electronicas de bolsillo, de esas que han inventado —o plagiado—los
japoneses para aivio de gente apresurada.

—Estate trabagjando to un santo afio pa dieciocho mil duros de na.
—PPos no es precisamente la cantidad una paja.
—~Quitale lafacturadel pienso y ladel molinero y calcula.



—Bueno, no llore mas, tio Manolo, y tome usted los billetes, mire qué gusto da
verlos uno encimicadel otro.

L os presentes se arremolinan en torno a "correor" y al tio Manuel. El primero va
sacando uno a uno los billetes de |a cartera que lleva siempre en € bolsillo de la penca
derecha'y comienza a cantarlos en voz alta a tiempo de ir depositandolos sobre la mano
del tio Manuel.

—Cinco, sais, sete...

El tio Manuel sigue atentamente la cuenta, contando €él, a su vez, en voz baja, pero
haciendo que € trgjin interno de las sumas asome alos |abios.

Y cinco que le di de sefial, hacen los dieciocho mil duros, conque en paz y
tirando.

—MHasta otra.

Antes de meterlos a la casa a esconderlos bien, donde nadie pueda verlos, la mujer
del tio Manuel los recuenta, también ella, pasando una a una las puntas tras mojarse
bien el dedo. Al dia siguiente iran ella'y su hijo Luisico a meterlas en la cartilla para
evitar robos; pero antes, como es de ley hacer, pasaran a pagar la cuenta del pienso al
molinero.

—¢De verdad que no me vende usted la cochina, tio Manolo?

— Ni pagaen oro, gque ésa me lacomo yo.

—Yasearrancariausted ya, si viera unatalega de peluconas.

— No digo yo que por peluconas no; pero mientras sean duros corrientes y
molientes el menda no pasa...

Pues le advierto que podria comprar con ellos embutidos en vez de meterse en €l
lio de una matanza; y lo tendria usted fresco y dispuesto cuando lo quisiera.

—A lo mgor es como tu dices, pero me malicio que entonces no seria mi
embutido.

La determinacién, e énfasis, con que el tio Manuel pronuncia el posesivo "mi" es
inatacable. Por ello sabe el corredor que no tiene sentido insistir, pues € tio Manuel no
parece dispuesto a aceptar embutido de cerdos que quién sabe o que habran comido. El
tio Manuel quiere que el matarife ponga a las morcillas, alalonganizay ala salchicha
los arreglos que é determine y con la sal y la pimienta gue mas convenga a la salud de
los miembros de la familia, que, a veces, tienen prohibido el picante y otras, no aceptan
comer los embutidos si no lo llevan en abundancia.

—Ademas, eso ya estaba hablao y requetehablao.

Bien es cierto lo que asevera € tio Manuel, porque desde que €l "correor"
comenzo6 adejarse caer por su casa paraver la"tanda' de los animales hasta que, poco a
poco, fue inquiriendo acerca de su posible venta, y € tio Manuel le fue diciendo que
"depende”, y e "correor" nuevamente que a qué llamaba & depende, y € tio Manuel



gue a un precio razonable, y € "correor" que atanto y € tio Manuel que no, hasta que
ambas manos se juntaron y cinco billetes de mil pesetas sellaron el pacto, han
transcurrido dos o tres semanas.

—Hecho.

—Est4 gjustao por ciento y un afio.

—Y ahora que esta hecha la operacion ¢Me pués decir pa quién son mis cochinos,
S NO es secreto?

—No, hombre, no, qué va a serlo, son pa Barcelona, pa una fabrica de embutidos,

y €l pago esta méas que seguro gue es cosa de un buen tratante... El tio Jeromo
del Rincén. Bueno, su hijo, que él yano sale por lareuma.

— Entonces vale, si es asi me guedo més tranquilo.
— No hay pega, hombre.

No suele haberla, € tio Manuel 1o sabe, pero quiere aquilatar al maximo, que de
més de uno sabe é que hatenido tropiezos por exceso de confianza.

Los cerdos ya estan en la furgoneta que los ha de llevar a los almacenes del
tratante, donde serdn agrupados en camiones o vagones y enviados a las fébricas
catalanas para su sacrificio en grandes mataderos.

—iChacha, sal adarles € Ultimo vistazo a los cochinos que se los llevan ya palas
Barcelonas! —qrita el tio Manuel a su mujer.

Esta pone las manos en jarra, los mira casi con unalagrima en 10s 0jos.
Dapenaverlosir asi d'apretujaos, es que son como de lafamilia

—Meorando lo presente —puntualiza el tio Manuel—, que en nuestra familia hay
cerdosy cerdos.

El tio Manuel agarra la bicicleta, monta en ella y se va pedaleando tras la
furgoneta. En parte para seguir viendo, mientras pueda, a sus cerdos, que fueron paridos
y criados en su cuadra y les tiene tomado carifio; en parte, para comprar unos pasteles
con los que echar € aborogue con sus parientes, intimos y préximos.



