Emigrante

No es en Murcia el de emigrante oficio muy arraigado y antafién, aunque cuente
con antecedentes remotos como el de aquel murciano universal, sepultado y venerado
en Damasco, llamado Mohidin Ibn Arabi, afa de la mistica hispano-musulmana,
escritor, filésofo, poeta, maestro de una Escuela murciana donde se daba por asignatura
el sufismo; y, también, el de la gran emigracién murciana, la mas grande que vieron los
siglos, la expulsion de los moriscos nativos en € afio de gracia de 1613, de gracia para
los cristianos porque los forzados expatriados Iloraron aquel afio con lagrimas como
tormos. Evitaré a lector la prolija enumeracion de otros muchos emigrantes
circunstanciales, cual Saavedra Fajardo, afiliados a billete de ida y vuelta, que hicieron
del mundo un pafiuelo y del vigie una vocacion con parada final a la sombra de la
"torrecica’.

Definitivamente: no es el de emigrante oficio tradicional murciano, sino moda
impuesta por el apremio.

El gran éxodo de los murcianos, emigrantes de no mucho hilo, comienza hacialos
anos veinte, pero llega a su cenit entre |os aflos treinta y sesenta; son décadas de incurias
y racionamientos, carburo y lentgas, dictadura y dictablanda, monarquia y republica,
guerra'y postguerra, autarquia, estabilizacién y desarrollo. El desequilibrio econdémico
fuerzaa murciano a buscar su redencion en la emigracion exterior e interior, primero en
trabajos de temporada, luego, a medida que € nuevo estatus va calando en el animo del
emigrado, la estancia se prolonga y sistematiza llegando a hacer de Murcia un centro
maés fundamentalmente emisor de mano de obra que receptor de €ella, situacion que en la
actualidad remite y que no es de extrafiar cambie de signo en un proximo futuro.

En la feria septembrina —entonces en el llorado Parque de Ruiz Hidalgo— el
grillito de oro, olivas de cuquillo por ojos y boquita de pifion, Juanito Valderrama,
anunciaba, con su cadencia templada, los peligros de la emigracion y la nostdlgica
angustia del emigrado: "Aungue soy un emigrante/ y vengo de tierra extrafia,/ en el
pecho un estandarte/ con los colores de Espania...”

Pero, jay!, jqué remedio!, la fuerza ahorca. El murciano mientras pueda
alimentarse y mantener a su familia no iniciara aventuras comprometidas mas alla de los
limites provinciales. Pero cuando no haya otra salida viable ira donde preciso sea,
aunque, eso si, sin dgjarse en casa la esenciaracial, que mostrara tanto mas a flor de piel
cuanto més lgjos se encuentre.

Laemigracion del murciano casi nuncaes volitiva, es obligada, y aln asi, lasalida
esfisica, de hecho, pero no de sentimiento. El oriundo expatriado rumea, impenitente, la
murria —morrifia local—, respondiendo asi fielmente a la sentencia de un notable
aforante de su tierra, Vicente Medina, que dej6 escrito con palabras de alto profeta:

Serés, cuanto mas | gjitos te vayas,
mas murcianica.

Es €l caso de los murcianos en Catalufia (que bien pudiera denominarse, Si no se
ha hecho ya, tercera provincia murciana), excursionistas circunspectos arrojados al
camino por las hambres y el cansancio, por € eterno esperar sin esperanza trabgo en



gue ganarse la vida. Y no hay quien sienta tan dentro de la tierra, quien la lleve tan a
flor de piel como €llos, los que un dia, haciendo caso omiso a las palabras de los
ancianos, dejaron latierra seca e improductivay se asomaron a vértigo de lagran urbe.

—Dejadlo estar, hombre, dgjadlo estar que ya vendrantiempos mejores.

—ESs que son tantas las estrecheces. Primero las helés, después las riés, ahora la
sequia.

—¢QUEé va a ser de nosotros s no encontramos trabajo? —¢Y s nos fuéramos,
usted, péere, y nosotros a Barcelona?

—Ca, hijo, ni pensarlo, que eso esta en e quinto cofio.
Na méas que unas semanas, una tempora pa poder comprar dos o tres tahullas,
como los del Melgarejo, y después volvernos.

—Si na mas es una tempora corta, me resignaré. Hala, andaveros, pero ya sabéis
gue yo estaré to er diallorando por vosotros.

—No desageres, maere, que te se pasara pronto.

Una temporada primero, después otra, luego otra més. Mientras, la madre
sufriendo, Ilorando rodeada de nueras, rezando por los hombres que fueron a la gran
ciudad "na méas que por unas semanas’ y que pasa el tiempo y no vuelven, aunque, eso
si, dicen haber encontrado buen trabajo como peones de albafiles, mecanicos,
carpinteros, y alguno que otro ya es electricista o radiotécnico. La gran ciudad es una
singular devoradora de brazos y de cerebros que llegan a ella tras abandonar |a parcela
propia que no dalo suficiente para comer.

— ¢Nena, havenio yael cartero?

— No méere, no ande usted mas desazona, que ya vendra.

— jAy Dios mio, cinco dias ya sin una letrica tan siquieral Léeme la carta
altima, corre, que estoy que no Vivo.

— jPero otravez..., s yaselaheleido seis u ocho veces!

— iDemonios de correteros, y con esta tormenta que esta cayendo estaran los
probetiquios més hel aos!

— Méere, por lavirgen, que los rayos de agui no llegan a Barcelona.

—¢No? jPos tan lgjos esta eso!

La emigracion, yunque de andariegos forzados, rompe los hechizos de la vida
patriarcal, la comunidad se desmembrana, |as veladas nocturnas se alargan y entristecen
sin calor de palabras ni rendicion de cuentas.

Los miembros de la familia que quedaron a la espera de que la "tempora’ pasara,
tarde o temprano hacen los bértulos y marchan cuando se les reclama ala gran ciudad, a
enfrentarse con sus grandes cajones de sorpresas.

— jVagame la virgen de los tragueteos, qué lgos gque estd esto! ¢Aun no
llegamos?

La abuelano marcha, ella casi sempre se queda... A cuidar de la casa para que no
se desplome, cuando es la verdad que le produce vértigo montar en un trasto que tenga
ruedas y vaya tirado por algo que no sea un burro. En e hogar se va consumiento
lentamente, como una vela, aguardando que la familia vuelva un dia para comprar las



tahullas que motivaron su vigje. Pero no vuelve. Y yano hay cartas ni siquiera quien las
lea. Cuando alguno regresa es circunstancialmente. El primer bisnieto, el segundo, el
tercero, ya han nacido alla, en aquellas tierras, y hablan de forma distinta, si, muy fino,
pero... la Huerta les pesa, no les tira, incluso la aborrecen, estan hechos a otra cosa, se
pasan €l dia yendo ala ciudad, recorriendo caminos, y la abuela, tan sosegada ella, ha de
amonestarles:

—Estaos quietos, pufieteros, que no sé a quien salis tan andarines.

En Barcelona es fécil toparse a alguien que después de oirle a uno hablar, se
gueda pensativo, enarca las cejas, avanza con lamano extendida y dice avoz en grito:

—Hola, paisa, choca esos cinco, pijo.

iQuién pondra en duda su procedencial Habrd que estrechar su mano y
acompafarle después a su casa, en la cual alo mejor surge la sorpresa de un pequefio
jardin con una huerta diminuta que no deja de dar diez o doce kilos de patatas nuevas
todos los afios y algunas cabezas de afios tiernos. La mayor ilusién de un murciano es
contar con un recipiente donde pueda poner un capacico de tierra 'y plantar algo, 1o que
sea, apenas unas aubias, con tal de no renunciar a lailusién de ver crecer una matica
para rememorar los posos de la tradicion. El paisano irremediablemente se siente
obligado a invitar a cenar. Y los platos suelen ser frugales: una llanda de crillas asas
bien untaicas con go, abundante Jumilla, salchicha, nonganiza, blanco y una hoja de
tocino. jCas nada, menudencias para hacer bocal

Estos hombres emigraron por necesidad. Pero, reamente, hablando con
propiedad, ¢se alejaron de Murcia?

— iMadre, qué hijos me ha dao Dios, uno en Sabadell y otro en Tarrasal
— Eso estara mu lgjos, tia Josefa.
— Calcula; segun, més alla de Barcelona, conque echa cuentas.

El que se queda lamenta, llora, la ausencia; pero el que se va, € que se va..., ese
alimenta cada dia la murria de lo que no tiene a mano, del aire que es distinto, de laluz
gue es muy otra, de la lengua que no entiende, de la falta de "arreglos pala comia" jAy,
cuantos dias del emigrante no se habran melancoélicamente acogido al verso de Medina,
el gran emigrado!

Y 0 me pienso que el mal que acora,

mas bien que en el pecho, lollevoen e ama..
Por volver ami tierra, tan solo,

con toas mis ansias.

iY, de halarmetan lgjos, lamurria

me acoray me matal

Otros dejan la vida en € pupitre escribiendo en el recado, como Fulgencio Puche
Picaza a Mariapepa, la Roja, desde |la Habana:

iAy!, no sabes, Mariapepa,
como €l pecho se me ensancha.



cuando m'acuerdo deti,

lucero de la Zacaya.

Permita Dios que te vea

lo mas tarde pa la Pascua

y que partiendo almendriquias
en lapuertade tu casa

te diga cosas de busto

gue no puén ir en la carta.

Los hay, empero, menos nostalgicos, que la variedad abunda; los tales, cuando
vuelven, gustan de impresionar a los antiguos vecinos, para lo cua se hacen llevar por
taxistas de coche grande y gorra de plato alos que Ilaman "sofer" sobreacentuando la o,
se gastan unos duros en convidar y nunca olvidan de traer un par de cajas de puros para
obsequiar alos que quedaron anclados al bancal.

— jEchaun puro, leche, de toas maneras!

Los que no tuvieron e apremio de marchar, los que permanecieron apegados ala
tierra, les miran con cierta admiracién, se enorgullecen de su triunfo; mas para no dejar
en feo a Cadtillo Puche, que ha escrito que "el murciano puede sentir orgullo de la
ambicion triunfante de otro murciano, pero su éxito lo tolera por poco tiempo", se hace
de inmediato a laidea de no creer a pie juntillas cuanto le dicen aguéllos, que bien esta
gue se hayan ido, pero que no vengan ahora a convencerle a uno de que deje la azada o
lafébricay lesimite porque en su opinion lagran ciudad es un paraiso de oportunidades
donde a nadie le falta la suya, especialmente con las mujeres. Sobran razones para que,
socréticamente, ironicen por bajines los locales con respecto a los que presumen de
ligues facilones:

— jYaseramenos!

A un emigrado fardon del Camino de Zarandona lo apodaron muy singularmente
porgue el hombre se pasaba |las horas muertas contando |os muchos planes que le salian

a diario. Una tarde, después de explicar una de sus hazafas, pregunté un huertano a
otro:

—¢Este, de quién es... De los Chicanos, de los que se fueron, de los de
Catalufa...?
—No, —repuso €l otro— de Catacofios.

Y yano hahabido quien levante el apodo alafamilia.

Los emigrados a paises extranjeros pululan por las calles céntricas de Murcia
cuando cogen los permisos y vuelven a la tierra a renovar € aire de los pulmones con
los aromas vernaculos. Son los hombres del relevo, 1os que se aventuraron air més alla
del territorio nacional a medida que fueron asimilando las dificultades de la emigracion
interior y advirtieron lo preferible que es pasar penalidades bien remuneradas como
trampolin para un futuro mejor antes que morirse de hambre esperando que la nube
descargue 0 no sobre e sembrado. (En los anos sesenta, las emigraciones al exterior
alcanzaban salidas del orden de los ocho mil hombres afio, pero es de ley manifestar que
los paises de destino eran fundamentalmente los europeos, siendo minimos los destinos



para América, 1o que prueba esa condicion de emigrante menor, de emigrante de
cercanias, caracteristica del murciano. De €ello quiza tenga mucha culpa la advertencia
de Diaz Cassou:

A Américavan los hombres
patraerse un capital,

y laAméricaestaen Murcia
pael que quid trabagjar.

cuyo mensgje e pueblo sigue fielmente ain sin conocerlo, porque retrata
fielmente su idiosincracia) A los emigrados a exterior, digo, se les ve en las
proximidades de las entidad-des de ahorro, yendo de una a otra con sus extraios
atuendos que contrastan con los normales de la ciudad: sus grandes casacas de cuadros
multicolores, sus pellizas de lana y cuero, sus tapabocas, sus gorros rusos, sus botas
altas y sus zapatos de tacdn, las grandes y pesadas pulseras de oro deman y los relojes
autométicos, sus risas francas de europeizados campesinos analfabetos, actualizados,
puestos al dia para envidia y leccion de vecinos inmovilistas, de vecinos no
evolucionados.

La gente les reconoce enseguida y a punto comenta: "Mira, esos son los de
Alemania." jQue como se sabe! Pues porque llevan atuendos que no casan bien con sus
esqueletos torpes, porque exhiben, impenitentes, por la ciudad sus exagerados
transistores, sus radio-magnetofones, puestos 0 no en marcha, para que se sepay admire
gue la tecnocracia tiene en la exportacion de brazos un importante puntal de desarrollo
econdémico. Si, son los de Alemania, los de Francia, los de Bélgica, los de Suiza, los que
han ido a sufrir el clima adverso, la lengua extrafia, las penurias del trabajo de sol a sol,
el no comer, el beber poco, € retirarse pronto, € vivir en barracones, no disfrutar y
ahorrar mucho... ¢Para qué? Para el futuro, claro, que les permitira —inflaccién
mediante—establecerse, comprar una casa, echar un piso a la cuadra, criar animales...
jQuién sabe! jTantas y tantas son las ilusiones en que tienen puestas sus miras los
emigrantes!

Dicen los maliciosos;

—No merece la pena, ali se trabgja mucho, y para més inri tienen ellos mismos
gue lavarse la camay hacerse la comida.

—Y ademés duermen todos revueltos, los hombres y las mujeres, como los
gitanos.

—Textual, no merece la pena.

Ellos hacen caso omiso, y para demostrar que si que merece la pena, invitan a
toda la familia a comer, matan dos o tres conejos, compran pasteles de carne, asan un
cordero, llevan un par de arrobas de Jumilla; para que se entere toda la vecindad de que
han vuelto de Alemania con dinero y que ya no viven de la pla, ni tienen cuenta en la
tienda, ni le deben a quincallero. Y para escarnio de vecinos mal pensados ahi esta el
visitador de banco haciendo guardia a la puerta, invitandoles a que abran cuenta en su
entidad, a que remitanlos fondos a través de ellos que dan mejor servicio y pagan més
caro €l franco y @ marco. jQuién lo habria de decir, los de los bancos a la puerta del
Elias, el Moquita, huertano honrado pero pobre desde siempre!



— &Y cuanto me rentlia eso?

— El dosy medio.

— ¢Y S lo meto a seis meses?

— El cuatro.

— ¢Y S mafiana quiero sacarlo?

— Pues|o saca usted cuando quiera, que para eso son suyas las perras...

Claro gue lo son, ganadas con mil esfuerzos y penalidades, dejandose la vida
sobre € torno, haciendo horas extraordinarias para ganar mas, para ahorrar mas, para
tener mas paralavegez.

— Y, ademas, si necesita un crédito para comprar un tractor, pues noslo dicey lo
estudiamos.

— Hombre, eso si que estaria bien, que compraras un tractor y te quedaras ya para
siempre.

— Este ano aln no, que ali todavia se saca més, pero de éste en dos afios si que
me quedo... Me gusta lo del tractor, igual me lo compro y me hago tractorista,
¢eh, vigo?

— Eso, y asi no tienes que estar mas por ahi, con tamafios frios y esa gente que
habla de raro como los moros.

— Grufien como los cerdos, mejorando lo presente...
Espre ensidoitchauffidensehennnn.

— jQué punfietero lenguaje!

— Esunalenguade mierda.

— ¢Hace entonces? Firme aqui y ya estd abierta la cuenta, y nosotros nos
ocupamos de cambiarle el dinero y de todo lo demas.

— Dégeme que lo piense. De cualquier modo mafana iré por € banco, déme su
tarjeta

Pero antes recorrera otros bancos, seguro, se paseara con los francos, |os marcos o
las libras bien sujetos con gomas, metido el sobre en € bolsillo interior de la pelliza,
muy junto a corazon, o cosido a forro del calzoncillo, intercambiara palabras con los
compafieros para saber a como les pagaron a ellos, vera, en fm, el establecimiento que
maés le conviene.

— ¢A como me los pagan?

— A catorce quince menos €l dos por mil de comisién. —En otro banco me los
pagan a catorce dieciséis y no me cobran comision.

— ¢Seguro?

— Hombre, como que hay luz.

— Esta bien, voy a consultar a ver s podemos, pero le advierto que éste es €l
cambio oficial.

Cuando el empleado vuelve, alo mejor le dice que lo ha consultado y que si que
pueden. Entonces el emigrante se va a banco de a lado y dice que tiene quien le
compralamoneda a catorce diecisiete sin comision.

—Se los pagamos a catorce diecinueve si 1os dejafijos, sin moverlos.
— jComo eseso! ¢En libreta...?
— No, en imposicién a plazo.



— ¢Enimposicién a plazo?

— Si, seis meses fijo, 0 un afio o dos afios, cuanto mas tiempo |o degje quieto, méas
le pagamos.

—Bueno, lo estudio y yavuelvo.

El hombre da sus buenas vueltas por la ciudad llevando orgullosamente a lado
suyo ala mujer y a los hijos para que aprecien como ha adquirido mundologia, cdmo
sabe extraer fruto de su dinero, cdmo ha aprendido en €l extranjero adefenderlo.Y luego
de varios dias de paciente ir y venir, de indagar y consultar, de apremiar y cercar; y tras
dejarse aconsgjar por unos y otros sin obedecer més razon que la del céntimo, lo tendra
yadecidido: dejara el dinero donde méas convenga.

La decision le habra costado mucha gasolina, tres o trescientos viagjes a la ciudad,
patearla de punta a punta, tomarse unas cafas en e Drexco, en € Hispano o en Los
Zagales... pero sus desvelos, su agudeza, su terquedad, le habréan reportado a final
trescientas 0 cuatrocientas pesetas més que s hubiese torpemente entrado a 0jos
cerrados por la oferta que primeramente le hicieron.

Poco dinero, se dird, quiza menos del que gastd en €l trasiego. Bien. De acuerdo,
pero... Y lo que é y los suyos han gozado haciéndose ver en la ciudad! ¢ES que eso no
vale duros?



