Espantaburras

No ha mucho tiempo, cuando la ciudad de Murcia tenia declarada un guerrafirme,
sin resquicios, a cuanto significara prisa 'y motorizacion, la Casa Consistoria se aviaba
bastante bien con una escasa tropa de infantes municipales que hacian los turnos
diurnos, y con docenay media, 0 asi, de serviciales serenos que velaban de noche. Eran
los anos memorables —mejores o peores no hace a caso— del hombre andarin o
andariego; en oposicion a los actuales del hombre centauro, del hombre precisado de
algo que le arrastre por las cales y que le lleve desde hasta a una velocidad superior ala
gue é mismo desarrolla. Si lainvencion del ascensor constituyé lafeliz culminacion del
antiguo y vanidoso suefio del hombre de vencer la vertical, € del automovil fue la
denota absoluta, incuestionable, de los medios tradicionales de desplazamiento
horizontal, y, por supuesto, del hombre oruga, del hombre andariego.

Dicen los naturalistas que € hombre sintié ancestralmente envidia del simio
trepador y de la gacela llaneadora. Razon que le instd a domesticar animales, porque, en
caso contrario, como alguien ha sefialado con harta clarividenciay verdad, "s e hombre
no hubiera domesticado al caballo, media parte de la humanidad llevaria a coscaletas a
laotramitad”.

Cuando Murcia se despereza a naciente siglo del vértigo, cuenta con dos
novisimos y veloces —dentro de lo que cabe— medios de locomocion: € tren y el
tranvia, siendo de €ellos e Ultimo un tren de pocos alcances, un tren encarcelado,
encorsetado por la ciudad. Habia también, claro, otros medios de locomocién mas
convencionales: Los carros, las tartanas, las galeras... Y no faltaba, qué va, la bicicleta,
gue aqui, para no desentonar, dio pronto en conocerse con e nombre pegadizo, y no
exento de imaginacion, de "burra’, dicho sea sin sefidar.

Labicicleta iba a representar mucho, 1o indecible, en lavidalocal como medio de
comunicacion entre las partes —no necesariamente desmembranadas— del todo: la
Capital y la Huerta, ofreciendo a los miembros de la colectividad mas alejados del
centro un modo mas comodo de ir a é, y permitiendo, asimismo, a los ubicados en €l
cogollo ciudadano descubrir ignotos y atractivos rincones de su tierra. La bici origind
un movimiento reciproco de acercamiento, (tan exdgeno como enddgeno)
afortunadamente propiciado por las piernas rodantes, fragiles, asequibles y veloces que
labicicleta brind6 al hombre, como si quisieran, quizas, gritar con Ortegay Gasset: "que
las partes vivan el todo y no como todos apartes’.

La primera mitad de nuestra centuria constituye el momento estelar de la bici
como medio de comunicacién entre los hombres de la urbe y los huertanos y
campesinos, desarrollandose un gran trasiego de civiles —con bigote y capa, y sin
ellos— aupados en las dos ruedas radiales, que llegd a acanzar cotas atamente
significativas. Por la simple y sencilla razon de que € velocipedo parece un medio
hecho a la medida—angosta medida— del adarbe estrecho y tortuoso y de la senda de
piedra, barro y yerbgjos, es decir, a medida del subdesarrollo, que diria un tecnécatra o
un escritor moralizante, que tanto da.

"A grandes males grandes remedios’ Fue, posiblemente, la socorrida composicién
de lugar que a buen seguro, inst6 a los ediles municipales a crear un cuerpo de guardias
rectores del trafico rodado, miembros que fueron pronto saludados por e consenso



genera del pueblo, el cual pueblo—muy amigo de motear al projimo— les intitul6 con
el incuestionable y avispado sambenito de "espantaburras', reafirmando con este
apodamiento que no hay mejor academia de la lengua que la propia de un pueblo que ni
limpia, ni fija, ni da esplendor, pero que llegado el solemne momento de bautizar los
objetos del entorno, afina lo suyo. Cuando € pueblo rublica algo con un nombre, es
como s la colectividad en bloque jugando a Jehova mencionara en susurros la biblica
sentencia: "Y vio Dios ser bueno”, tras lo cual queda refrendado € titulo para la
insécula.

Emilio e de los Muebles aprovecho la bula que como pedaneo mayor le conferia
el municipio paradefinir cordialmente a espantaburras: "luce un jarro —de los de mear,
iclarol— en la caeza y un calcetin en la mano". Mas tarde, cuando el espantaburras se
parapetd tras un pito que no dejaba de accionar para conducir €l naciente trafico
automovilistico, ese pueblo de caletre socarron y natural cachondo que es el murciano le
llamé "guardia del pito", y, a pasar por su lado, "na mas acusar en €l oido la estridente
pitorrd’, no se andaba con chiquitas ala horade susurrar de soslayo:

— iEchele mierda al pito, maestro!
0 bien:
— iMétase el pito en €l culo, jefe!

Con la autoridad municipal, representada por el espantaburras, € didogo era
posible, y la chanza, y hasta la cofia, porque el agente limitaba su deber a multar por
conducir la bici en direccion prohibida, aparcar en sitio indebido o cruzar en algun
punto sumamente peligroso. Por 1o demés, nada. Hasta que algun avispado se saco de
no sé dénde —aungue no de muy buen sitio— que en la bici no se podia transportar un
saco de patatas por ser arriesgado. jAtié qué cosas! ¢Por qué? Segun: porgue podia
abrirse la boca y, en abriéndose, sembrar de tubérculos todo € Arenal y la Glorieta, o
porgue el peso podia potencialmente levantar al ciclistay auparlo o proyectarlo hasta la
sala de Conceglo de la municipal casa. Algo mas comprensible era que se impidiera
llevar a una mujer sentada en el portaequipajes, "espatarraga o de lao", aunque no lo
sea, salvo por discutibles razones morales, llevarla delante, en € cuadro mordiéndole
con el aliento € pescuezo. (Eran afios, mencionémoslo, pre-conciliares. Afios en que a
las artistas de cine se les tapaban |0s escotes con tinta siguiendo |as recomendaciones de
los inclitos componentes —mas bien componedores— de la censura. Afios en que
multaban a las bafistas por bajarse e tirante. Afios, en fin, en que los nifios, muy
atemorizados, preguntaban a sus confesores: " ¢Padre, decir muslo es pecado?"

Todo dependia en aguellos afios de la malicia que se echara a asunto. El
ciudadano de entonces pecaba tanto 0 mas con €l rebelde cizafiero pensamiento que con
la palabra 'y obra. La Inquisiciéon hacia tiempo habia sido arrinconada; no obstante, la
sociedad seguia rigiéndose por los canones del miedo méas que por los canones del
amor.)

Los "espantaburras' tenian fama de ponerse no al principio de la calle prohibida
para evitar la inflaccién, como mandan los cédigos sgjones; sino a fina de la misma,
para castigarla, para amonestar con su rublica, cosa que e pueblo —ese gran
deslenguado— llamaba "robar con la pluma’, es decir, multando, que tanto da. Esto de
castigar la inflaccion, de penalizarla con multa, en vez de impedirla es una especie de
estUpida costumbre, no sé si vicio, nacional: ¢A cuantos pudo la policia evitar € rubicon



de salir in paribus y de mala manera de una casa de citas de la calle Huertas si en vez de
entrar coito operandis hubiesen prohibido tgjantemente el acceso con su respetable
presencia?

Degjémoslo si os parece. Era, pese a todo, € "espanta-burras’ una especie de
hermano severo; severo, si, aunque de voluntad facilmente influenciable por los
atenuantes de los ciclistas. Al espantaburras se le podia ablandar €l corazén, se le podia
pedir que no llenara la "papeletica’, porque una mala tentacion, un fallo, un descuido,
un pecadito los tiene cualquiera. Yo conocia a un "espantaburras’ que tenia la sana
debilidad —no flagueza— de desayunarse con siete docenas de "truenos' y tres o cuatro
de "reglertos’ de carretero, y de quien decian que por tener un ojo mas ato que € otro
y un tanto sellado a causa de la cagarrera miraba contra el Municipio. No eracierto. La
verdad verdadera es que €l dicho agente tenia por altissma conviccion, es decir, por
norma de conducta, no multar al generoso infractor que reparara su culpa invitandole a
un trago anca el Jesuso.

Una vez extendida la denuncia, resultaba algo mas dificil obtener €l "perdon”.
Pero la mente murciana, que siempre fue ingeniosa a causa del préximo ejemplo de las
carpas que nadan contra corriente en el azud del rio, abusaba del mondongo bondadoso
del "espantaburras" sugiriéndole:

— &Y por qué no dice usted, oiga, que se equivoco a llenar la papeleta?

— Porque por una vez pase; pero s llevo a Cabo tres o cuatro resguardos
emborronaos seguro gue me conceptiia de burro si no de algo peor. ¢A ver qué
Se cree usted?

— Que mal le conocerian, digo que mal le conocerian, porque se ve alalegua que
es usted persona ordenada que sabe |0 que se lleva entre manos.

— jHombre, eso, la verdad, si, que uno no esleido, pero...!

— Si tiene usted letra, oiga, mismamente de pendolista.

— Sin faltar, ¢eh? ¢De pendo qué hadicho?

— De pendolista, de pasante de Notaria.

— Mira por donde, oye, que me has caido simpatico, conque coge la bici y sa
corriendo antes que me arrepienta, janda vete enflechao!

Y el "espantaburras’ se tapaba |os 0jos para no ver, imaginando la cara que iban a
poner los comparieros cuando presumiera ante ellos de tener letra de pendolista. El
"espantaburras’ hacia muy frecuentemente la vista gorda, porque en una ciudad pequefia
no esta bien destacar por malaliva y severo, que luego a dejar e uniforme, todo son
puyicasy borderias entre dientes, malas caras y aviesa vecindad.

El "espantaburras’ g ercia—y amucha honra— su oficio de apiey asi recorria de
un barrio a otro, donde le tocara de servicio, incansablemente la ciudad. Era, si, activo el
"espantaburras’ aunque a mas de uno se le viera administrando, o penando, justicia
sentado en una silla de tijera en la plaza de Belluga o por donde e convento de las
Anas. Cuando € "espantaburras" detectaba una bicicleta mal aparcada o abandonada de
varios dias, la revisaba minuciosamente, preguntaba en la vecindad s sabian de quién
era, y en caso de no obtener razédn, acababa llevandosela al Cuartelillo instalado en los
bajos del Ayuntamiento; préctica que no pocas veces encontré serias dificultades y aln
provocd mayusculos desaguisados, porque eran tantas las bicicletas colgantes del



gancho que amenazaban con echar de su sitio a los concejales y hasta al mismisimo
alcalde.

Buena, bonisima cosa era tener un conocido en el Ayuntamiento, siquiera fuera
por aquello de "Amigos hasta en €l infierno”, sin que se traiga agui y ahora €l dicho a
colacién con animo de sefialar ni de faltar el respeto a nadie, que uno alin sigue teniendo
sus debilidades, y una de ellas, quiza la més gorda, sea tener en gran estima a los
rectores de la cosa publica, rectores con los que aln era posible la negociacion, porque
uno les tenia a ellos por gente de peso en la casa'y no podian ellos falar en la labor de
borramiento, de anulacién de una multa. Ahora bien si el agente que habia colocado la
multa se reafirmaba en su postura, la magnanimidad de la Jefatura de Tréafico, a
instancias del recomendante, se avenia a levantar la multa empleando e cddigo
genérico: "posible fallo estimativo técnico del agente"; pero la comisién, ay la comision,
gue e "espantaburras’ comisionista tenia asignada, esa no la levantaba ni €
sursuncorda.

Era una delicia, un decir, ver a "espantaburras’ detener una bici con su mano
calluda (la de ordefiar cabras y rascar tomates o0 calabacines en los dias libres de
servicio); y ordenar después, con paternalidad morosa: " jHaga el favor de bgjar més
despacio el Puente la vez proxima, que esto no es una pista de carreras!”; y oirle luego
de un instante, accionar dinamicamente su pito de metal con un peto dentro (geno ala
cosa escatol 6gica que queriay pedia el pueblo.)

Causaba, si, respeto la firmeza del "espantaburras’ cuando era menester, no
porque de é emanara, sino porque en los tiempos timoratos de su gjercicio, no se habia
alcanzado aln la ata crisis de autoridad presente en que las multas no se pagan porgue
hasta |as ratas saben que no son, que no pueden ser gecutivas. Entonces era otra cosa.
Entonces la gecucion era sencilla: si el infractor no pagaba a contado rabioso €l
"egpantaburras’ le hacia bajar de su méguina, cargaba con ella a hombro y la llevaba
hasta el Cuartelillo, ante tamafia ostentacion, y puede que detentacion, de poder, ¢quién
erael guapo que se atrevia aincumplir los municipal es preceptos?

Claro que también habia un modo de defensa. Si un amigo del denunciado estaba
por ali, salia a "espantaburras' por direccion prohibida. Este, llevado de su amor
propio, descargaba la bici requisada, la aparcaba en la acera 'y echaba a correr tras €l
nuevo infractor. ¢Cree alguien que a volver, encontraba e "espantaburras’ la bici
requisada?

El "espantaburras’ guardaba lalibreta en el bolsillo pectoral de su guerrera, donde
tenia siempre a punto un Johan Sindell nimero dos que mojaba una y otra vez en los
labios antes de escribir, a cuyo lapiz sacaba de vez en vez punta con bruscos golpes de
dentadura, escupiendo activamente las astillas por la mella; e "espantaburras’ escribia
con letra grande y bronca, sin que le preocupara demasiado € embrollo calidoscopico
de las reglas ortogréficas, y firmaba, por 1o general, con una rublica tan ostentosa, tan
grande, tan municipal, que a méas de uno sugeria exclamaciones admirativas.

— jCofio con € tio, si necesita unatahullalo menos pa poner € nhombre!

Luego, poco a poco, Sin prisa ni pausa,. sin vértigo ni piedad, la vida fue
evolucionando a mejor o a peor, segun se mire, y e "espantaburras’ comenzd —el



hombre es un animal acomodaticio— a habérselas con los vespistas y con los
seatizados, més irrespetuosos, mas irreverentes, més bullidores, mas ruidosos, més
peligrosos, gallitos con mas humos, licenciados por las escuelas de trafico con base y
saber suficiente para discutirle, a é, a "espantaburras’, qué cosas, los articulos del
codigo y ponerle a cuarto las peras de las multas, lo que obligd, qué remedio, a sufrido
"espantaburras’ a aprestarse a estudiar idiomas para atender a turismo, alaclientela de
fuera; y a adoptar su semblante més duro y sarmentoso para imponer el respeto; y a
motorizarse para perseguir a los infractores aficionados a largarse a "to meter del
embrague”.

Son otros tiempos, qué duda cabe, pero ain es Murcia una de las pocas provincias
espafiolas donde un guardia se permite conducir € trafico como s dirigiera el Vals de
las Olas; o detener bruscamente los traillers en la carretera de Madrid para dar paso a
una "mocetona de la huerta, rubia como € oro y encarnada como los ababoles’, que
diria Luis Orts; o abandonar € servicio para jugarse unos chinos con los amigos; o
cantar una saeta a la Dolorosa; 0 correr —cuando las matriculas rondan las siete
cifras— detras de un coche matricula AV 5879 (lo se porque era e mio), obligarle a
frenar en seco, asomarse a ventanillo y preguntar con una seriedad que desmiente de
plano toda sospecha de broma:

— ¢0iga, usted, maestro, no se le habra caido por un casual algin numerico de la
matricula?

Y esquelos guardias de hoy alln guardan posos del "espantaburras” que fueron.



