Hilero

En todas las ciudades hay traperos, chatarreros, papeleros; pero ¢hileros? ¢Hileros
en otras ciudades? No, que se sepa. No, que se quiera saber. Los hileros son una
institucion murciana. Son carne de esta tierra avispada, donde el hambre y la necesidad
de repararla avivan el magin emprendedor de los posos fenicios de la gente instéandola a
ingtituir negocios que en cualquier otro lugar perderian razon de ser. El hilero es una
tradicion, si; pero perdida, yugulada violentamente por las circunstancias actuales de la
vida, pues no es concebible, conciliable, e hilero con una sociedad altamente
tecnificada. No es, no, compatible el hilero con el superdesarrollo y laindustrializacion.

El hilero era un pretérito actuante, una estampa reganada a pasado. Ese pasado
gue nos narran, —0 que imaginamos—, en que pueblos venidos del exterior obtenian
caballos de los nativos a cambio de abalorios y collarcitos de cuentas de semilla y
pedreria. Es decir, trueque. Forma de cambio queridisima. Porque € trueque pocas
veces resulta deshonesto o ilegal, pues s bien es cierto que € vivales culto recibe un
pedrusco de oro, plata o similar metal entregando a cambio unavara de tejido, no menos
cierto es que € recipiendario se siente con ella confortado, caliente, cbmodo, y a
cubierto sus verglienzas. Con el pedrusco poco més podria hacer que rodarlo; con €l
pafio bien puede cubrirse é y su familia, y aprestarse, con ventaja, a vencer un riguroso
invierno. El trueque tiene poca retranca. La secuela del engafio entra en el comercio
cuando surge la compraventa, porgue en la compraventa € dinero nuncatiene valor de
uso y pocas veces es un vaor intrinseco —excepcion hecha de ciertas monedas
metdlicas—, SN0 una promesa, un entendimiento tedrico, un valor mudable y
extinguible por decreto o bancarrota. La moneda del hilero, por el contrario, siempre
tuvo valor de uso. Lo suyo eralapermuta.

¢Quién se detendria hoy a oir la corneta o la proclama de un hilero? ¢Cémo
podria esta sociedad nuestra —que esta a punto de conseguir o ha conseguida ya €l
segundo coche y la tercera television familiar— reparar en la voz ronca del pobrecito
hilero? El hilero podria hoy gritar hasta desgafiitarse, que nadie se detendria a oir su
mensgje. Y, sin embargo... ¢No me tacharéis de romantico o dealgo peor s afirmo que
eran muchos y muy gratos los mensgjes que los hileros llevaban a la chiquilleria
murcianaen |os afos cuarenta y cincuenta?

Al hilero se le esperaba, si, pacientemente; y aun con ansiedad. Se contaban los
dias, se aventuraba su posible llegada, se interrogaba a los mayores, y mientras tanto se
iba hormigueramente guardando todo tipo de papeles, trapos, chatarras, hilos de cobre,
ferroneria, metales, apargatas... jHe aqui, sefiores, un modo més que democratico y
sabio de convocar a una generacion nueva para que dejara las cales limpias de basuras
y desechos ¢No es ésto lo que se [lama forjar una generacion participativa, consciente
del esfuerzo del ahorro y no menos de la virtud remunerativa del mismo? Porque
reparad en que e nifio actual no palpa en sus manos los frutos del paciente guardar —
suponiendo que lo haga—. El nifio de nuestros dias deposita dinero, que no le cuesta
mucho conseguir —porgue a fuerza de desvalorizaciones en cadena vamos |os adultos
aprendiendo a despreciarlo y lo damos mas olimpicamente—, y obtiene a cambio una
entelequia Ilamada interés que se acumula a dinero que é tiene ahorrado. Si, més
dinero, (habria que decir mas nimeros) se argumentarg; pero ¢dénde? En las cgjas del



organismo de ahorro. Cierto. Pero ¢de qué sirve tener méas? saqué cuento se desea que
unan tres a ciento y luego otro tanto a resultante s no se tiene en la mano, S no se
pueden hacer montoncitos con e sobre la mesa, sopesarlo, acariciarlo, medirlo,
contarlo, gastarlo...?

"El dinero hay gue saberlo ganar, pero sobre todo hay que saberlo gastar”. Sabio
aforismo de uso comun en La Huertas Hay economistas que afirman que no es mas rico
el que mastiene, sino el que més obtiene de o que posee; de modo que no habria de ser
més rico el que teniendo un cigarro lo guarda, sino & que se lo fuma. ¢Qué cudl sera su
riqueza entonces? El interés, es decir, e placer que habra obtenido al fumarselo. El
ahorro se justifica cuando existe inseguridad ante el infortunio; pero cuando €l futuro se
ve cubierto por los instrumentos sociales, €l ahorro puede degenerar en mera costumbre,
mania o vicio. Pero habré, llegado aqui, de suspender mi exposicion porgue corro €l
riesgo de tomarme pesado, heterodoxo, y, por supuesto, pedante. Por otra parte, adonde
gueria llegar era a subrayar e espiritu altamente social, util, del ahorro hecho por €
nifio murciano en virtud del interés en especie que habria de sacar de sus relaciones con
el hilero.

Entretanto, jcuanta ilusiéon! jCuénto empefio por conseguir trapos, papelotes y
metales parair depositandolos en el saco del trastero o en el ceston de mimbre del divan
0 en la sera del pgjar! jCuanta dichal jCuanta divina inocencial La mercancia subia,
crecia, iba peligrosamente acumulandose en e contenedor, a punto ya de desbordar €l
recipiente. Y esto era arriesgado. Sumamente arriesgado. Porque entonces, alguien de la
casa, —lamadre, € padre, latia...—, amenazaba con tirarlo todo ala calle si en el plazo
de dos dias no llegaba €l hilero. “iNo, por Dios, tirarlo no, después de tantos esfuerzos,
gue no tardara el hilero!". Y entre que llegabay no llegaba, |os crios saltaban unay mil
veces sobre la pila de objetos, pisoteandolos para que encogieran y dejaran de asomar
susfeas, turbias y duras aristas.

— iDios mio, jcuando sera posible que venga el "lilero"! jQue no tarde!

Los més peguefios, y los de lengua de trapo, casi nunca decian €l hilero, sino el
"lilero”, cambiando la hache por una ele mandarina que en sus labios frescos sonaba
almibarada, esperanzada, tierna.

Pero el hilero no llegaba. Tardaba. Claro. Se hacia esperar. ¢Que por qué? Pues
porque sabia que de prodigar sus visitas se haria pronto impopular, ya que habria de
marchar sin dejar una memorable estela de su paso. Y nada més lejano a su objetivo. El
"hilero" queria dgjarlo todo, descargar sus abalorios, que eso significaba buen negocio,
excelente jornada. Por esta razén el "hilero" espaciaba sus visitas, pero ni tanto que se
hiciese olvidar ni hasta el punto de correr € riesgo de insistir, de cercar, de molestar.
Nada de nada: e "hilero" nunca molestaba. Llegaba escoltado por los gritos de su
cohorte de traviesos mocosuel os; pero su proximidad se advertia mucho antes por que la
trompeta resonaba estruendosa en la lgjania. Y al oirla, nadie preguntaba quién era, de
gue se trataba. Menos los rapazuelos, que echaban a correr escaleras arriba de la sala
parabajar con no poco esfuerzo el canaston punto méas largo que €llos.

— iYaestaaqui e "lilero"! jHallegado € "lilero"!



Al oir su nombre pronunciado asi, a los mas pequefios se les agrandaban las
pupilas y de puro redondas y azules llegaban a parecer platos de Lorca. Tenia no poco
de hechizo aquella palabra mégica: El "lilero". ¢Qué traera esta vez? ¢Serdn mufiequitos
0 pitos, regaliz o caramelos, flautas o jarritas de barro, platillos de cinc o tramusos?
(Quétraerdestavez € "lilero"? Nadie |o sabia. He agui |o bueno de la venta en especie,
gue encierra el encanto del misterio no desvelado. No se sabia qué era; era una completa
incognita. De ahi & delicioso enredo, e juego a que e "lilero" sometia a los
pequefiuel os.

—Adivinar, adivinar..., ¢(Qué trae esta vez € hilero? —qgritaba con timbre
caustico—. Al que lo acierte, de premio... No; no lo digo, que entonces sabréis
lo que trae el hilero.

Se acercaban |os peques en |las estimaciones, para algjarse y volverse a acercar.

—Frio, frio... Caliente, mas caliente, que te quemas, frio —A ver... ¢Quién acierta
lo quetrae el "hilero"?
—Fuensanticas de barro. —aventuraba |a nifia mas avispada.

Y lavoz del hilero negaba:

— Fuensanticas, no; nazarenos coloraos.
— Nazarenos coloraos —gritaban |os nifios ala par.

Y entonces amonestaba € hilero con su voz misteriosa, amiga de quiebros y
chirigotas:

—No; no acertasteis, lo dije yo.

jUf! jQué desilusion! Haberlo tenido tan a acance de la mano y haberlo dejado
escapar con lo fécil que era. Parecia serlo; porgue de haber dicho nazarenos € hilero
habria sacado fuensanticas de bajo €l saco donde las ocultaba; y si se decia que pelotas
de San Anton sacaba cacharrillos de madera; y asi unas veces por pitos y otras por
flautas, no llegaban los dispendios del "hilero" a poner en riesgo de quiebra su negocio.
El "hilero" no era un ama de la caridad. Ca. —No podia serlo— El no daba por nada.
Cambiaba. Cambiaba sus remolinos por suelas de zapato, valorando mas las de crepé
gue las de cafamo. Aceptaba cables, tornillos, juntas de metal, pomos de plomo,
papelote blanco y de color, de periédico y de revista, retales, todo tipo de mercancia;
pero preferentemente trapos, género que algun dia debié de constituir su negocio
exclusivo. El "lilero" se diferenciaba asi del trapero y del chatarrero y del papelero, que
pagaban en dinero constante y sonante, a tocateja, porque eran habituales oficiantes de
la compraventa. El "lilero", no; lo suyo era d cambalache, la charlataneria dirigida
principalmente al publico infantil, aunque fuesen los adultos quienes a veces se cuidaran
de recolectar trapujos para procurar a sus hijos la dicha de que no pasara el "hilero" sin
dejar ago.

—¢Qué me da por estostres kilos de papel blanco? —Un San Antonio.
—c¢:Namas?
—Namés, buena muijer.



Pero los crios, alentados por laletrilla de la cancion, cantaban aquello de:

Y o quiero un tebeo, mama...
YO quiero un tebeo, mama...
sl no me lo compras, lloro y patal eo,
YO quiero un tebeo, mama...

También llevaba tebeos €l hilero. Se imponia, pues, ir a trastero a buscar algun
vestido deshauciado 0 a echar mano de las apargatas vigjas; y s 1a suela era buena el
"lilero” bien podria afadir a su oferta de un San Antonio un tebeo y un remolino.

¢Jmaginédis e poco éxito que tendria hoy un "hilero" que entregara mufiequitos de
barro y madera a una generacion de nifios que reciben juguetes cuando se o proponen, y
ademés, teledirigidos, mecanicos, automaticos...? jQué pena causa advertir que la
sociedad del despilfarro ha privado a los nifios de su capacidad de asombro! Y cuando
la capacidad de asombro es nula, ¢donde queda la ilusion? ¢donde la esperanza? Ni
ilusion de guardar, ni esperanza de que venga €l "lilero". Mas coOmodo resulta, por tanto,
a nifio aguardar el cumpleafios o € santo o ponerse insufrible ante € tio que le da
cualquier cosa con tal de que cierre laboca.

Al "lilero" lo ha matado la prisa, € vértigo, el asfalto, la estrechez, la sociedad de
consumo, esa sociedad que ya no deja a uno tiempo para guardar los trastos vigjos y que
obliga a tirarlos en el cotidiano cubo de la basura para que no ocupen espacio. Los
altimos "lileros’ debieron de pasarlo bastante mal. Y es una pena. Porque eran
simpaticos oficiantes de una liturgia murciana que ya no huele a incienso ni a azahar,
gue se ha hecho inodora e insabora, que yano huele a nada.

¢Doénde varardn ahora agquellos carretones y carritos de madera de los hileros?
Estos Ultimos eran de una madera muy agjada por €l tiempo y por los elementos, tenian
dos ruedas metdlicas de bastos radios, y los hileros tiraban de sus dos varas llevando
una banda de cuero en bandolera. Y cuando se detenian, echaban el torno, calzaban las
ruedas, depositaban los soportes en el suelo y atendian a personal. Al modesto personal
gue se dejaba inocentemente embaucar, sabiendo o sin saber que obtendria mas
provecho de estos objetos llevandolos a vender a un amacén. Pero... jY € jabilo de los
crios mordiéndose |os labios, empujandose unos a otros, rascandose lanariz y las orgjas,
comiéndose las ufias en torno a pintoresco carrito del "hilero"...! ¢Es que ésto no valia
nada? ¢Tenia la dicha que ofrecia e "lilero" precio? ¢Era compensable con algo
similar?

Habia crios que correteaban, coleros, detras del hilero, aunque, por lo general, sin
algjarse demasiado de casa. Otros se ponian de inmediato a jugar con lo obtenido en €l
truegque. Las mocitas colocaban los santitos de barro en las Tejas, junto alas estampas y
los recordatorios y pedian novio a San Antonio de barro. Mientras, € "lilero” se aeaba
lentamente, cortejado por una gran camarilla de aborotadores nifios, cantando todos a
voz en grito:

—Vamos, zagales, rabiar, patalear, tiraros a suelo, revolcaros, pedir que os den
trapos, cacharros, chatarras, gritar con gana, que €l tio de los remolinos vuel ve mafiana.



Y en las manos infantiles de los que quedaban atras los brillantes remolinos
giraban, giraban, giraban... cuando de aquellos deminutos pechos salian hilillos de
viento que eran suspiros de angeles premiados.



