Maiicas

A la puerta de su casa—que suele ser un bajo o un entresuelo— se lee escrito con
no poco empague y trazos a veces indelebless "REPARACIONES. ARREGLOS.
COMPOSTURAS'. Un cristal roto, astillado, surcado por una larga diagonal sujeta el
papel a la madera. Es norma que los esquinales de metal nunca estén completos. Casi
siempre fata alguno. Y cuando no es asi, son de distinto color y material. La gente
acude al establecimiento sin pedir hora ni guardar turno, esperanzada, ilusionada, con
mucha ilusion, con mas ilusion que cabe en un cuerpo; siempre aconsejada por alguien
gue, ante su desazdn, se ha permitido pronunciar la palabra magica: "¢Y por qué no vas
aver d tio Maficas?'

El tio Maficas grita "adelante" con voz nada melificaday a tiempo de hacerlo
tira de una cadena de bicicleta que hace girar un pirdn que, a su vez, tensa un cable que
recoge una cordeta de esparto provocando la exoneraciéon del pestillo de la puerta.
Entonces, en felicismo acorde, suena una especie de artefacto chino de fabricacién
casera debidamente acondicionado con esquilas, cencerros y calabazas totaneras.

—Vd. dira

Y en el acto de escuchar e problema que se le plantea no levanta mas la vista que
un médico del seguro. EI hombre estd a lo suyo. Escudado en su mesa, inmerso en un
centenar de piezas, trata de recomponer la bomba desahuciada de un pozo artesiano, una
bomba dada por inservible por lo peritosy los ingenieros. No es infrecuente que la mesa
sea un banco de carpintero, un banco o bancada con torno y todo. En ella, sobre lamesa
gada y viga, grasienta y desportillada, nunca faltan alicates, martillos, cizallas,
corbillas, clavos, tirafondos, puntas, alcayatas, jofainas, jarros de cinc y de esos otros de
loza que, de antiguo, llaman "pericos, sirvientes |os unos y los otros para exonerar |os
liquidos del cuerpo en refiida luchaentre el apremio y la pereza.

En e rostro de un Mafiicas jamas se detecta ataneria o displicencia. El tio
Maficas tiene el cero gravey trabaja mientras escucha, porque, en caso contrario, nada
mas haria que recibir noticas de paraguas que no abren, cisternas que silban como boas,
relojes de cuco en huelga de picos caidos, somieres distendidos y ollas pronto que cada
dos por tres escupen el pito. Escucha e tio Mafiicas con paciencia de confesor de
parroquia, con desinterés aparente de psiquiatra, siempre presente la sonrisa fina y
prieta, €l oido al sesgo, abierto y atento, €l 0jo amoratado y distendido, preso como un
barbo en € anillo del monéculo de aumento. Y de pronto, sin venir a cuento, satay
dice:

—jYaesta

— ¢Yaesta? Pero s alin no acabé de decirle...

—Digo que yaesta.

La mano dura, recubierta de pelo hasta las ufias, oprime ahora a fondo €
destornillador, porfia, gira, oprime la cabeza de hierro entre lavigja maquinaria del reloj
de pared, que ya suena, jsuenal, a principio como cuando gorgotea un grifo; luego con
fatiga de tren que se algja. El tio Maficas deja a un lado € reloj y atrapa a region
seguido un cacho de lebrillo, y otro, y otro, y varios cachos més; los une, los vuelve y
revuelve, no casan, les davueltas, fija, a fin, cada uno en su sitio, y se apresta a mezclar
lamasay ameter las laras.



—c¢DeciaVd.?

No es que se haga de rogar ni que se dé pisto de sabio distraido €l tio Mafiicas, es
simplemente que su madre lo parié con tal porte, mas bien cachazudo y de andar
remiso, que hay oficios que estan reflidos con la prisa. Este de componer requiere
hombres més tocineros que magros, que bien pudieran, si e oficio les va mal, dar en
venteros o regir una funeraria, oficio éste Ultimo que también suele requerir peso y
probada paciencia, que la gente no se muere cuando quiere, sino cuando puedey lellega
lahora.

En cualquier rincon del taller, e tio Maficas tiene un gran perchero con
numerosos ganchos. En uno cuelga el delantalon de tejido azulmarinogalipotado que
usa para limar metales; en otro, €l de lona camionera que emplea para colocar 1os aros
metadlicos a los toneles; més ala, e mono de reparar ascensores; inmediatamente
después, la gorra, la pelliza y la caja de herramientas recuerdo de sus antiguas salidas
domiciliarias. Diré a este respecto que la gran aspiracion de todo mafioso es dejar algin
diael azar de lacalle; que ya se sabe: unas veces e frio y otras €l calor, son motivacion
suficiente para entrar en la taberna més de la cuenta y hacerse un borrachuzo habitual.
Consecuentemente |0 mas juicioso es tratar de cambiar cuanto antes el rumbo trgjinante
por la vida sedentaria del negocio propio, adonde los clientes |legaran alertados por la
fama, fama que é no se cuidara siquiera de propalar ya que serén sus obras (obras son
amores y no buenas razones) las gque le acrediten en la profesion y agranden su
parroquia. Quiza por esto, en el animo de todo tio Mafiicas late vivaz un temperamento
de mucho asiento, de una pachorra que se advierte por la vasta correa con que sujeta el
abultado, rebosante vientre. Y hasta sé de cierto Mafiicas que, cansado de arrastrar la
caja de los aperos de faenar, decidié en buena hora establecerse en e cornija de dos
calles confluyentes, y asi estuvo, aguantando veranos e inviernos, hasta que un dia un
alma caritativa le permitié utilizar € entresuelo a condicion de que su mujer gjerciera
como porteray se cuidara de limpiar los méarmoles de la escaleray de quitar € polvo de
la bocaza abierta del |edn del pasamanos.

—Pues verd, yo vine porque mi vecing, la Santadel Merguizo, me dijo que...

El tio Maficas , ungido de un semblante bondadoso y desenojado, la mira con
paciencia benedictina desde su vigja silla de morera renegrida y aspera arqueando las
cegjas cuanto éstas dan de si, apretando las pupilas para que la radiante luz que entra por
la ventana no se las abrase. O quiza mira asi porque los bichos de la impaciencia le
mordisguean las visceras urgiéndole ainterrumpir la conversacion parair hasta el rincon
donde el soplete y la barra de estafio se muestran como una tentacion irresistible. Y ya
tenemos a tio Mafiicas nuevamente en accion, teniendo entre manos, unida parte con
parte, la quebrada raiz del velén de cobre que se deshizo con un extrafio, jplaf!, mas que
de vigjo por los solicitos cuidados de la sefiora Elvira, ama de llaves de los sefiores de
GoOmezruiz, limpia como los chorros del agua, que ni un solo dia dejaba de darle sidol.

Ver auntio Maficas con algo roto en lamano es vision gue acogota 'y deslumbra.
En trance ta, a tio Maficas se le agrandan los 0jos de pronto, como a los gatos cuando
acusan en la sombra la presencia de un ratoncillo, las carnes le bullen, los pelos de los
brazos se le erizan, mientras € hombre da vueltas y mas vueltas a las partes rotas del
objeto, lo sube, lo pone alaluz, a trasluz, piensa, cavila, guira un 0jo, luego € otro,
arruga el morro, se pasa el antebrazo grasiento por la nariz, selalimpia en un ovillo de



hilos de algodon que saca del bolsillo trasero del mono y que acto seguido coloca en €l
de la camisa, ala altura del corazon, por donde pasa uno de los angulos del peto; y ya
no abre laboca sino para exclamar:

— jYaesta

El tio Maficas no se amparani poco ni mucho en frases de tapadillo. No es por |o
general hombre dengoso. Tampoco vesanico. Y por supuesto que nada parlotero. De
hecho dudo que haya existido jamas un tio Mafiicas con demasiada labia. El tio
Maficas es antipoda del mucho hablar; 1o suyo no es la presuncion sino la accion. Lo
suyo es actuar siempre, indefectiblemente, consciente del riesgo que corre en cada
reparacion: la posible pérdida de su crédito profesional. Y esa es cuestion que
condiciona no poco y que obliga a hacer malabarismos para hallar las posbles causas de
la trabazon de una pieza mecanica o la naturaleza de un componente graso que se
enreda entre los volantes haciendo quebrar |a cuerda espiral. No hay censado, que se
Sepa, ningun tio Maficas revolucionario o instigador de masas. El tio Mafiicas vive de
puertas adentro, de espaldas a mundo, recluido en su fanal, encerrado en su universo de
chatarreria, vegetando en €l dulce limbo de la componenda mas rabisca y aparentemente
imposible. Porque —sirva de advertencia a los incautos— no se vaya nunca a un tio
Mafhicas serio, reputado de tal, con la torpe pregunta " ¢seria Vd. capaz de arreglarme
este chisme que lleva tres meses parado?' No se vaya, digo, con tan imprudente
cuestion porque, en ese mismo instante, como espoleado, saltara e tio Mafhicas de su
asiento y se le vera alzar la vista como solicitando temperancia a cielo. Y bajandola
luego nublada por la ira del reto, sus frenéticas manos ansiaran agarrar €l chisme para
reducirlo a polvo de piezas sueltas a fm de volver més tarde tuerca a tuerca, tornillo a
tornillo, émbolo a émbolo, a ganarle la partida a chisme recomponiéndolo
pacienzudamente o reinventandolo si preciso fuera.

—¢DeciaVd?
—Es que me han dicho que Vd. lo arreglatodo.
JY bien?
Los dientes metalicos del torno ya tienen preso e cuerpo del metal, que gime
acuciado por los continuos golpecitos del martillo. El tio Mafiicas deja el martillo y se
apresta alimar los cantos para que unan mejor.

Es cosa de mi hija; mi hija es joven, y ya sabe Vd. L as cosas de |os jovenes de
ahora..

Se nota que la mujer transpira y tiembla, evidentemente no sabe explicarse, no
sabe como exponer el caso. Resulta que en el pueblo es resuelta y parlanchina; pero en
la ciudad, sin embargo, se le traba la lengua por el temor a meter la pata o soltar algin
inconveniente.

—Es que mi hija se va a casar, ¢verdad usted? Y me ha dicho que vengaaver s
usted que lo arreglatodo, podria arreglarla...

En esto el visionario tio Maficas se incorpora, airado, deja el martillo, da vueltas
al torno, recoge con las manos las virutas de metal, las deja caer en € cgjon, lo cierra,
mira a la mujer con cero duro, extiende € indice en direccion a la puerta y dice, es
decir, ordena a grito pelado:



—Eso eslo Unico que yo no arreglaré jamas.

La mujer se va volando, ¢qué fue? ¢qué dijo? no sabe que haya podido decir de
malo 0 qué haya podido entender el tio Mafiicas . Este la ve salir con complacencia. Su

cabeza se agita como un péndulo, en tanto que sus 0jos crispados acusan un ligero tic
nervioso, un cero de claro enojo.

— jPues no faltaria més que arreglar también esas cosas!

El tio Maficas vuelve a su trabgjo. Piensa que le ha dado la tarde la mujer con lo
gue creia ser una proposicion inatendible, aunque ahora piensa que igua fue que se
explicd mal o que é no la dg6 explicarse. No sabe qué fue que le hizo enojarse € tio
Mafiicas, quiza € "si usted podria..." Pero a poco se olvida de todo nada mas coger la
maguina basculante que no carbura, que desmiente su funcion. Y asi le da la noche,
pues el tio Mafiicas se embebe talmente en €l trabajo que tiene por norma no levantar
cabeza hasta que su esposa le recrimina desde la cocina:

—Amos, anda, degja eso que ya esta bien por hoy ¢no te parece? Date prisa que la
cena estalista, chacho.

Al recibir el anuncio, € tio Mafiicas miracomo s no viera, se levanta muy sumiso
y marcha derecho a cuarto de bafio que antes era despensa, donde a buen seguro le
espera algun diario atrasado. Sentado, es de suponer que confortablemente, en unavigja
pollera acondicionada para €l menester, lee con mucha atencion. (Gusto que comparte
con no pocos espafioles que también tiene por sillén de lectura e inodoro). Por la
pagina extendida de brazo a brazo desfilan sus 0jos miopes y estrabicos deteniéndose
unicamente en los grandes titulares. De cuando en cuando € tio Mafiicas esboza una
sonrisa de satisfaccion, dificil saber si a causa de un chiste o porque e supo de glicerina
surte efecto. Segun la inclinacion congue tire de la cadena, sincroniza al instante con
una u otra emisora. En la pared, junto a la jabonera, tiene instalada una caja de farias
vacia que, accionada por medio de un pedal de maguina de coser, proyecta a su boca,
directamente y con la angulacion precisa, un Celta ya encendido. El tio Mafiicas no se
priva de nada en su pequefio Edén. Si da una patada en cierta losa apaga las luces; s
abre e grifo de la ducha recibe una ilusoria lluvia de confetti y sempertinas. La
alcachofa invertida del bidet proyecta en cascada luces psicodélicas que armonizan con
la Quinta Sinfonia de Beethoven y la Sonatilla de Mozart, esas que estudian los chicos
de Solfeo para martirio de sus vecinos y que é tiene registradas en un magnetofon. En
su cuarto de baro climatizado €l tio Mafiicas tiene instalado, ademas de lo dicho, una
pecera, un palomar, un mechero de gas, dos cassettes, varios tocadiscos y radios y una
trompeta de gramofono que hace las veces de portadora del papel higiénico. En el
cuarto de bafio de un tio Maficas —habla la experiencia— hacer las necesidades
propias del desyantamiento siempre resulta complicado; pero también, porqué no
decirlo, locamente delicioso. En el cuarto de bafio de un tio Mafiicas contemporaneo lo
gue parece water es lavabo; €l lavabo es un brasero de cobre; la pollera es inodoro...
Ocurre, sin embargo, que €l tio Maficas no dega entrar a nadie en é. Y hace bien,
porgue ese es el Olympo donde él sereline, en transito, con los dioses, especialmente en
el supremo momento en que e supo de glicerina vence, a fin, la oposicién del
estrefimiento, y sus ufias renegridas araran a las divinidades, sus divinidades de
chatarreria recuperada.



El tio Maficas aguarda ali aque le [lamen. A gque vuelvan allamarle, habria que
decir, perdon, que escribir. La primera llamada de su mujer la ignora; la segunda, la
esquiva; alatercera sale.

—Anda, hombre, que se haroto €l horno y no tosta el pollo, conque miraaver s
lo arreglas.

—Llama a electricista —responde terne y de inmediato € tio Maficas —, que
por hoy no hago mas componendas. Y sus 0jos se revisten de valor.

La mujer sin embargo no porfia ¢para qué? Simplemente le mira, y en tanto lo
hace, tamborilea €l pie en las |osetas del suelo y procede a secarse las manos en la punta
del maldil, unatraslaotra.

El tio Mafiicas la mira con virilidad quebrada. Lejos de su animo discutir. No
quiere enfados. No quiere riflas. Da media vuelta 'y se va a taller. Al cabo de un rato
aparece con unos alicates y un destornillador.

—A ver qué hay que arreglar. —dice; marido a fin.

Y lamujer le tiende el delantalon de lona camionera para que no se manche €l
paro de la camisa a cuadros.



