
Palmerero

En lo más íntimo del hombre yace soterrada una ascentral ambición: la de trepar.
Trepar. Sí. Pero ¿hasta dónde? ¿sobre qué? Trepar hasta el infinito, sobre todas las cosas
para dominarlas, siquiera sea ilusoriamente. El hombre, que confunde la verticalidad
con la altura, pretende colocarse tanto más alto cuanto más presume de serlo. Subir —o
tratar de subir— a la cucaña es un divertido juego sólo al alcance de quien espera
paliarlo empavonándose luego ante la concurrencia con la incuestionable prueba de su
superioridad: el jamón, el chorizo, el gallo o las botellas de vino; acicates éstos que le
instaron a trepar por el palo aún a riesgo de romperse el pantalón si no alguna que otra
costilla.

Subir a una palmera es, por el contrario, un ejercicio más práctico y noble. Un
ejercicio que nada tiene que ver con la diversión o con la soberbia. Un ejercicio que
tiene mucho de oficio y de humildad.

Cuando el beduino del desierto trepa a la palmera no es por el mero gusto de
romperse la chilaba o la crisma. Lo hace porque tiene hambre, impaciencia para
aguardar la caída del fruto. El fracaso lo paga con una probable fractura; el triunfo le
reporta una redención para su estómago necesitado.

A los ciudadanos de un país donde existen palmeras habría, como ejercicio
terapéutico, que obligarles a subir a ellas. Primero para adiestrarles en la noble lid de
vencer las dificultades sin marrullerías; después para convencerles, por vía de ejemplo,
de la física pequeñez humana comparada con la grandeza de otras especies; tercero para
redimirles de la soberbia de que se jactan quienes alcanzan una "altura" que no les
corresponde mediante el mínimo esfuerzo de la ascensión mecánica.

¡Otro gallo cantaría al país si los políticos hablaran al auditorio desde la copa de
una palmera a la que hubiesen llegado por su propio esfuerzo y no desde la tribuna en
que les situó la suerte o la práctica abusiva de la dedocracia! En el oficio de palmerero
no vale la designación digital. O se tienen redaros para subir hasta las palmas o se
cambia de ocupación.

El de palmerero es uno de los oficios murcianos más admirable, y no,
precisamente, porque comporte —que igual comporta— mayor riesgo que el de
electricista, mondador, pocero o polvorista, sino por lo que tiene de oficio libremente
elegido, sin imposiciones ajenas, por vocación a la altura y a la libertad; por amor a la
plomada y al dominarse más que al dominar.

—Pocos higos ibas a coger tú, macho, detrás de ése.

He aquí la advertencia que se hace al murciano bajo en presencia o ausencia de
otro más crecido, alguien, por ejemplo, a quien el pueblo llano moteja cordialmente
como "colara", "esperigallo" "más alto que una perra de hilo" o "más largo que un día
sin pan". No es, pues, una paradoja que al palmerero bajo se le apode "El Largo".
Porque ¿quién más largo que el palmerero?



El palmerero es un jardinero de altura, un floricultor que cuida a sus desarrolladas
criaturas con un mimo desinteresado y envidiable. Pues si bien se analiza —que es lo
correcto— no es, a simple vista, tan meritorio cultivar claveles que remuneran con su
gratísimo olor y emocionante escala tonal, como cuidar palmeras, que de cuando en
cuando —más de lo que se piensa y de lo deseable— se cobran con un "punchazo
endeñao" en la planta de un pie o en la cuenca de un ojo, o con una fractura de fémur o
columna.

No obstante, el palmerero, terne él, no se para en barras. La palmera es su
tentación, su atracción. La palmera le llama con una querencia infrenable, sobre todo
cuando se trata de fecundarla. He aquí el trabajo que más gusta, supongo, hacer al
palmerero. Porque fecundar a una palmera es un antídoto contra el riesgo, una especie
de coparticipación en el milagro natural. Milagro que, por lo general, se presenta de
forma espontánea, pero que, cuando las palmeras macho y hembra están tan distantes
que aquélla no puede dirigir a ésta los dardos fertilizadores de la vida, será el palmerero
quien, tomando en su mano un haz macho, impregne de vida sus sedientos ovarios.
Fertilizar una palmera es, sí, el premio, gran premio, que el palmerero recibe en pago a
sus desvelos y equilibrios de titiritero sobre los peldaños ásperos de la sucesión de
palmas.

El palmerero se vale del sogón, una faja de esparto elaborada con escrupulosa
técnica y gran minuciosidad para que responda a la misión que se le confía: soportar un
cuerpo pesado, el del palmerero. Este se coloca sutilmente el sogón alrededor de los
riñones, al tiempo que con sus férreas manos lo ajusta a los anillos de la palmera,
practicando diversos ejercicios simbólicos previos a la ascensión para comprobar su
resistencia. Y luego de bien atado el sogón y de comprobada la fortaleza del nudo, ya no
piensa el palmerero en otra cosa que en subir, subir y subir, velozmente, tirándose hacia
atrás para hacer cura, elevando la faja con suma prudencia en cada nuevo escalón y
saltando él de trecho en trecho, pasito a pasito, como si caminara por una pared o por
una cuesta muy empinada. Con el peso, la palmera se curva del mismo modo que se
curva el cuerpo flexible de un arco. Da la impresión de que la palmera fuera a lanzar al
palmerero por los aires, a proyectarlo al lejano horizonte. Pero el hombre, impertérrito,
rudo, fuerte, dejando oír su acompasada respiración, va dominando la oposición del
tronco, trepando con gallardía de trovador al encuentro de la amada. Y hasta que no lo
logra, se desarrolla entre hombre y árbol un encontronazo de fuerzas en pugna, mientras
crece la tensión en los pechos de quienes, abajo, contemplan entre admirados y absortos
la ardua operación. Los mirones ven en el palmerero a una especie de hábil dios. Un
dios que se aleja del suelo con una pericia envidiable. Por su parte el palmerero ve a los
mirones como hormigas curiosas, aunque tiene por secreta norma de conducta mirar lo
menos posible abajo para no tentar la llamada del vértigo.

Se dirá que no es tanta la altura de la palmera como para exagerar la nota del
modo en que lo haga. A quien así piense habrá que recordarle que no es lo mismo,
aunque lo parezca, mirar la tierra baja desde los cien o ciento cincuenta metros
verticales de una torre fija que hacerlo desde los quince o veinte del correoso,
movedizo, vibrante e inquieto cilindro de la palmera. Hay que subir a ella, trepar a su
cúspide, para sentir la inquietud del soporte que no se resiste a quedarse quieto. Hay que
vencer la angustia vital de la altura y aprestarse a mirar al bancal de soslayo, echado
atrás, confiando a la fuerza de los riñones y a la cura de la faja, del sogón, el propio



equilibrio sobre el tronco que se agita al menor movimiento, y que se dobla tanto más
cuanto más se inclina el palmerero. Hay que ver la tierra como un paruelo desplegado,
más alto en una punta que en la otra, oscilante, con movimiento de péndulo inajustado
que lo mismo eleva los coles que las baja, que acerca los maizales o los distancia, que
ensera las copas romas de los naranjos o las oculta... ¿Subió acaso Andrés Sobejano a
una palmera a escribir este alto pasaje?

República de nidos y cantares;
frondas y palmas; y el rumor lozano
de acequias escoltadas de cañares.

Una república de repúblicas se me antoja debe ser el paisaje huertano
contemplado desde lo alto, visto desde la copa sin ramas al resguardo del penacho de
grandes palmas. Desde arriba, desde la vertical, desde el vuelo de pájaro, elpaisaje
huertano es una completa exaltación de lo geométrico, una metamorfosis del plano que
aspira a ser línea inclinada.

Ya en la cúspide, el palmerero se acomoda y grita a los. de abajo:

— ¡Palma va!

O:

— ¡Cuidiao con las palmas!

Las palmas caen precipitada y estruendosamente a cada golpe de certero
machetazo que suelta el palmerero, aunque, a veces, una palma se resista y haya él de
insistir machetazo va machetazo viene, y así estará, si ese es su propósito, hasta dejar la
copa parcial o plenamente "mochá", lo cual evita riesgos de desprendimientos o
quebraduras y facilita el crecimiento y cualificación del fruto: los dátiles, dorados como
el oro, cuyas ristras baja el palmerero con una cuerda improvisando una especie de
polea en la base de cualquier palma fuerte. Luego de recogidos los dátiles, el palmerero,
a veces, arregla las hojas de la palmera atándolas arriba a guisa de moro, dándole al
árbol ese característico aspecto de moza que se escurre el pelo después de habérselo
lavado bien.

El palmerero cobra su trabajo en dinero o en especie, o en una fórmula mixta. De
cualquier forma, el dueño de la palmera siempre querrá quedarse con una parte para él,
y la pondrá luego a airearse y a madurar en la sala para destinarla al consumo familiar.
El palmerero, a su vez, pondrá su parte a secar o adobará los dátiles para venderlos, en
su momento, en cualquier establecimiento del ramo.

Comer dátiles "mauricos" era una afición de los meses fríos, del largo y tedioso
invierno, una afición que, lamentablemente, se va perdiendo. Hoy el dátil se hace
envasar en cajas de poliuretano con ventana de celofán y se destina a la exportación,
mientras que el palmito se asoma en calidad de plato principal a los restaurantes de
muchos tenedores.

Así las cosas, no será de extrañar que dentro de poco los palmereros sean
reemplazados por máquinas recogedoras, grúas o escaleras móviles. Entonces, cuando



esto ocurra, que ocurrirá, la sencilla humildad del palmerero que corona con su esfuerzo
y destreza la alta copa de la palmera se verá ensombrecida, reemplazada, aplastada, por
la altivez del operario que sin apenas riesgo ni molestia acciona una palanca, enciende
un piloto, cierra una llave, conecta un interruptor y recoge, automáticamente, los frutos.

¿Sabrán entonces igual los dátiles? Por supuesto que no a los huertanos que un día
subieron a la palmera, y, arriba, en la paz de la copa, se sintieron momentáneamente
reyes, soberanos de su huerta, de su fértil huerta.


