Palmerero

En lo més intimo del hombre yace soterrada una ascentral ambicion: la de trepar.
Trepar. Si. Pero ¢hasta donde? ¢sobre qué? Trepar hasta el infinito, sobre todas las cosas
para dominarlas, siquiera sea ilusoriamente. EI hombre, que confunde la verticalidad
con la atura, pretende colocarse tanto més alto cuanto mas presume de serlo. Subir —o
tratar de subir— a la cucafa es un divertido juego solo a acance de quien espera
paliarlo empavonandose luego ante la concurrencia con la incuestionable prueba de su
superioridad: €l jamon, € chorizo, €l galo o las botellas de vino; acicates éstos que le

instaron a trepar por €l palo aln ariesgo de romperse € pantalon si no alguna que otra
costilla.

Subir a una palmera es, por € contrario, un gercicio mas practico y noble. Un
gjercicio que nada tiene que ver con la diversion o con la soberbia. Un gjercicio que
tiene mucho de oficio y de humildad.

Cuando el beduino del desierto trepa a la palmera no es por € mero gusto de
romperse la chilaba o la crisma. Lo hace porque tiene hambre, impaciencia para
aguardar la caida del fruto. El fracaso lo paga con una probable fractura; el triunfo le
reporta una redencion para su estdbmago necesitado.

A los ciudadanos de un pais donde existen palmeras habria, como gercicio
terapéutico, que obligarles a subir a ellas. Primero para adiestrarles en la noble lid de
vencer las dificultades sin marrullerias; después para convencerles, por via de gemplo,
de lafisica pequefiez humana comparada con la grandeza de otras especies; tercero para
redimirles de la soberbia de que se jactan quienes alcanzan una "atura’ que no les
corresponde mediante el minimo esfuerzo de la ascension mecanica.

iOtro gallo cantaria al pais si los politicos hablaran a auditorio desde la copa de
una palmera a la que hubiesen Ilegado por su propio esfuerzo y no desde la tribuna en
gue les situd la suerte o la préactica abusiva de la dedocracial En €l oficio de pamerero
no vae la designacion digital. O se tienen redaros para subir hasta las palmas o se
cambia de ocupacion.

El de pamerero es uno de los oficios murcianos mas admirable, y no,
precisamente, porque comporte —que igual comporta— mayor riesgo que e de
electricista, mondador, pocero o polvorista, sino por lo que tiene de oficio libremente
elegido, sin imposiciones gjenas, por vocacion a la aturay a la libertad; por amor ala
plomaday a dominarse més que al dominar.

—Pocos higosibas a coger tu, macho, detras de ése.

He aqui la advertencia que se hace al murciano bajo en presencia o ausencia de
otro més crecido, alguien, por eiemplo, a quien € pueblo llano moteja cordialmente
como "colara", "esperigalo" "mas ato que una perra de hilo" o "mas largo que un dia
sin pan". No es, pues, una paradoja que a pamerero bgo se le apode "El Largo".
Porque ¢guién més largo que el palmerero?



El pamerero es un jardinero de altura, un floricultor que cuida a sus desarrolladas
criaturas con un mimo desinteresado y envidiable. Pues si bien se analiza—que es lo
correcto— no es, a simple vista, tan meritorio cultivar claveles que remuneran con su
gratisimo olor y emocionante escala tonal, como cuidar palmeras, que de cuando en
cuando —més de lo que se piensa y de lo deseable— se cobran con un "punchazo
endefia0" en la planta de un pie o en la cuenca de un 0jo, o con una fractura de fémur o
columna.

No obstante, € palmerero, terne €, no se para en barras. La palmera es su
tentacion, su atraccion. La pamera le llama con una querencia infrenable, sobre todo
cuando se trata de fecundarla. He aqui € trabajo que mas gusta, supongo, hacer al
palmerero. Porque fecundar a una palmera es un antidoto contra €l riesgo, una especie
de coparticipacion en € milagro natural. Milagro que, por 1o general, se presenta de
forma esponténea, pero que, cuando las palmeras macho y hembra estan tan distantes
gue aguélla no puede dirigir a éstalos dardos fertilizadores de lavida, sera el pamerero
guien, tomando en su mano un haz macho, impregne de vida sus sedientos ovarios.
Fertilizar una palmera es, si, €l premio, gran premio, que e palmerero recibe en pago a
sus desvelos y equilibrios de titiritero sobre los peldafios asperos de la sucesion de
pamas.

El palmerero se vale dd sogdn, una fagja de esparto elaborada con escrupulosa
técnicay gran minuciosidad para que responda ala mision que se le confia: soportar un
cuerpo pesado, el del palmerero. Este se coloca sutilmente el sogén arededor de los
rifiones, a tiempo que con sus férreas manos lo gjusta a los anillos de la palmera,
practicando diversos gercicios simbdlicos previos a la ascensién para comprobar su
resistencia. Y luego de bien atado el sogén y de comprobada la fortaleza del nudo, yano
piensa el palmerero en otra cosa que en subir, subir y subir, velozmente, tirandose hacia
atrés para hacer cura, elevando la faja con suma prudencia en cada nuevo escalén y
saltando & de trecho en trecho, pasito a pasito, como si caminara por una pared o por
una cuesta muy empinada. Con el peso, la palmera se curva del mismo modo que se
curva el cuerpo flexible de un arco. Da laimpresién de que la palmera fuera alanzar a
palmerero por los aires, a proyectarlo al lejano horizonte. Pero el hombre, impertérrito,
rudo, fuerte, dgjando oir su acompasada respiracion, va dominando la oposiciéon del
tronco, trepando con gallardia de trovador al encuentro de la amada. Y hasta que no lo
logra, se desarrolla entre hombre y arbol un encontronazo de fuerzas en pugna, mientras
crece latension en los pechos de quienes, abajo, contemplan entre admirados y absortos
la ardua operacion. Los mirones ven en e palmerero a una especie de habil dios. Un
dios que se alegja del suelo con una pericia envidiable. Por su parte el palmerero ve alos
mirones como hormigas curiosas, aungue tiene por secreta norma de conducta mirar 1o
menos posible abajo para no tentar lallamada del vértigo.

Se dird que no es tanta la atura de la palmera como para exagerar la nota del
modo en que lo haga. A quien asi piense habra gue recordarle que no es lo mismo,
aunque lo parezca, mirar la tierra baja desde los cien o ciento cincuenta metros
verticales de una torre fija que hacerlo desde los quince o veinte del correoso,
movedizo, vibrante e inquieto cilindro de la palmera. Hay que subir a €ella, trepar a su
cUspide, para sentir lainquietud del soporte que no se resiste a quedarse quieto. Hay que
vencer la angustia vital de la altura y aprestarse a mirar a bancal de soslayo, echado
atrés, confiando a la fuerza de los rifiones y a la cura de la fgja, del sogén, € propio



equilibrio sobre e tronco que se agita al menor movimiento, y que se dobla tanto mas
cuanto mas se inclina € palmerero. Hay que ver la tierra como un paruelo desplegado,
més ato en una punta que en la otra, oscilante, con movimiento de péndulo ingjustado
gue lo mismo elevalos coles gque las baja, que acerca los maizales o los distancia, que
ensera las copas romas de los naranjos o las oculta... ¢Subié acaso Andrés Sobegjano a
unapameraaescribir este alto pasae?

Republica de nidos y cantares,
frondasy palmas; y el rumor lozano
de acequias escoltadas de canares.

Una republica de republicas se me antoja debe ser €l paisge huertano
contemplado desde lo alto, visto desde la copa sin ramas al resguardo del penacho de
grandes palmas. Desde arriba, desde la vertical, desde € vuelo de pgaro, elpaisaje
huertano es una completa exaltacion de lo geométrico, una metamorfosis del plano que
aspiraaser lineainclinada.

Yaen lacuspide, el palmerero se acomoday gritaalos. de abgo:
— jPamaval

O:

— jCuidiao con las palmas!

Las palmas caen precipitada y estruendosamente a cada golpe de certero
machetazo que suelta el palmerero, aungue, a veces, una palma se resista y haya € de
insistir machetazo va machetazo viene, y asi estard, si ese es su propoésito, hasta dgjar la
copa parcia o plenamente "mochd’, lo cual evita riesgos de desprendimientos o
guebraduras y facilita el crecimiento y cualificacion del fruto: los datiles, dorados como
el oro, cuyas ristras bga e palmerero con una cuerda improvisando una especie de
polea en la base de cualquier palma fuerte. Luego de recogidos los détiles, el palmerero,
a veces, arregla las hojas de la palmera atandolas arriba a guisa de moro, dandole a
arbol ese caracteristico aspecto de moza que se escurre € pelo después de habérselo
lavado bien.

El palmerero cobra su trabajo en dinero o en especie, 0 en una formula mixta. De
cualquier forma, €l duefio de la palmera siempre querra quedarse con una parte para €,
y la pondra luego a airearse y a madurar en la sala para destinarla a consumo familiar.
El palmerero, a su vez, pondra su parte a secar o adobara los détiles para venderlos, en
Ssu momento, en cualquier establecimiento del ramo.

Comer datiles "mauricos’ era una aficion de los meses frios, del largo y tedioso
invierno, una aficion que, lamentablemente, se va perdiendo. Hoy el détil se hace
envasar en cgjas de poliuretano con ventana de celofan y se destina a la exportacion,
mientras que el pamito se asoma en calidad de plato principal a los restaurantes de
muchos tenedores.

Asi las cosas, no sera de extrafiar que dentro de poco los palmereros sean
reemplazados por méaquinas recogedoras, gruas o escaleras moviles. Entonces, cuando



esto ocurra, que ocurrirg, la sencilla humildad del palmerero que corona con su esfuerzo
y destreza la ata copa de la palmera se vera ensombrecida, reemplazada, aplastada, por
la altivez del operario que sin apenas riesgo ni molestia acciona una palanca, enciende
un piloto, cierraunallave, conecta un interruptor y recoge, automaticamente, los frutos.

¢Sabran entonces igual 1os datiles? Por supuesto que no alos huertanos que un dia
subieron a la palmera, y, arriba, en la paz de la copa, se sintieron momentaneamente
reyes, soberanos de su huerta, de su fértil huerta.



