Perullo

Pasa un hombre huertano o campesino por la ciudad; su atuendo es sencillo: unos
pantalones de pana negra o de paro gris, unas zapatillas, un chaleco oscuro sobre una
camisa blanca con botones negros, un sombrero destefiido, sudado, blanquecino, con
mondadientes en la cinta; camina echado hacia adelante, més bien doblado por los aros
y €l duro trabajo en latierra, su marcha estorpe, si un coche pasa proximo se asusta con
facilidad y se para bruscamente, miralos letreros con |os 0jos guifiados, ignorante de su
leyenda, se limpia los pies antes de entrar en un establecimiento y lo piensa mucho
porque le encorta hacerlo...

Dos o tres ciudadanos le contemplan desde lgos, parapetados en su densa
gramética parda, seguros de si, conspicuos, paliqueros, indementes. Dicen con altivez:

—Muira qué perete, anda como si fuera pisando huevos.
—No te se antoja més despistao que una burra en un gargje.

Hombre de la ciudad: sé indulgente con e préjimo rura y repara, S es que
puedes, en que la cultura (?) que te jactas de amacenar en tu caletre a lo mejor no es
tanta; cuida tus propios errores, te sera Util, que e sapientisimo refran amonesta que "se
rie de sus defectos quien no callalos genos".

Entra una mujer en una tienda, Ileva moro recogido en un paruelo negro, un
delantal marrén oscuro que le cubre enteramente la parte anterior del cuerpo, en una
mano una capaza, en €l brazo una cesta de mimbre afioso; avanza atropelladamente, se
acerca a mostrador, tiende el pequefio papel de estraza donde Ileva anotado algo y 1o
ensefia al dependiente.

—AQui no es; eso se vende en una drogueria.

Carraspea:

— ¢Y ande esta eso?

En la esquina, salga usted a la calle, siga todo recto, doble a la derecha, cruce la
plazay ali mismo tiene una..

Guifia los ojos, mira a todos lados, se enerva, parece no entender, pregunta con
entrecortamientos:

— ¢Jceusted que to recto, y que luego a mano erecha, y qué més...?

Hay que explicarselo cinco o seis veces; y luego, posiblemente, habra alguien de
ofrecerse voluntario para acompariarla hasta la esquina. A la vuelta, e comentario es
topico:

— jQué perullal jCémo podra ser la gente tan torpe!

Hombre de la ciudad: sé tolerante con quien viene y va a trabajo, procura
respetar, —con lo cual te estarés respetando ati mismo— a quienes no han tenido las



mismas oportunidades que tu en € reparto veleidoso de las oportunidades, vive y degja
vivir; ignora, en fin, y degjaignorar.

—Yo no sedeletras.
Dice el agricultor. Y esta honestamente reconociendo un hecho.

Pero ¢qué hace, por contra, € hombre de la ciudad? Ignorar lo mucho que ignora.
Por eso quiere saber todo de todo, discutir de todo, presumir de autorizado en todo. He
aqui la razon medular de que las gentes de la ciudad tengamos para con las del campo
palabras nada amables, malintencionadas impertinentes... En la ciudad se moteja asi a
campesino: inculto, cepa, ceporro, rudo, basto, bruto, ignorante... Y bien ¢quién lo es
mé&s? El hombre del campo de una cosa esta seguro, una cosa sabe: sabe que no sabe
nada. Pero e de la ciudad no sabe que no sabe nada. Ignora o pretende ignorar. Es més
ignorante.

Cuando un ciudadano que presume de culto se burla de su projimo, de un préjimo
gue no sabe tanto como él, habria que ponerle frente a La Claridad Desierta del verso de
Bergamin:

T0 gue sabes tantas cosas,
dime por qué vuela el pgaro;
por qué crecen las espigas;
por qué reverdece el arbol.

Por qué se alumbran de flores
en primavera los prados.

Por qué no se callael mar.
Por qué se apagan |os astros.

Por qué es sonoro €l silencio
en la soledad del campo;

y el agua corre a esconderse
entresu risay su llanto.

Por qué el viento aviva el fuego
cuando no puede apagarlo.

Por qué el corazon se duerme
s el alma sigue sofiando.

¢JPor gué...? Y aln se podrian afiadir mas, muchos més porqués, nuevos
interrogantes, a fin de plantearselos, en un rosario interminable, al hombre que presume
de conaocer tanto, a ese hombre que no acierta a distinguir entre su propiaignoranciay la
ignorancia gena, entre laignorancia particular y laignoranciadel coman.

En Murcia a campesino y a huertano se les llama peyorativamente: perete,
perullo, bato..., siendo el primero un término més cordial que |los otros; pero englobando
todos ellos, y por igual, ese sentir de rudeza, timidez, introversion y falta de desparpajo
y desenvoltura social que se atribuyen, como defecto, a hombre rural.



No constituye novedad alguna decir que e hombre de la capital y € huertano
emplean un mismo vocabulario que organizan, armonizan y desorganizan de forma
harto distinta. Esta diferencia era mucho més ostensible en el pasado que en €l presente,
en que e trasiego humano de un punto a otro es mayor, y dio origen a diaecto
panocho, cuyas peculiaridades quedan ahora fuera de lugar. Por mucho que se diga del
perullo con respecto a su zafiedad, €l hecho concreto es que, en su ambiente, es, sin
duda, parlanchin, ocurrente e ingenioso; e item maés. tengo para mi que influye con los
términos que acufia en el habla del hombre capitalino. Veamoslo: es é quien dice burra
ala bicicleta y espantaburras al guardia urbano (—que, segin é porta un jarro en la
caeza y un calcetin en la mano—); y dice que un joven re-pulla ante una moza... El
huertano esta continuamente jugando con las palabras y aplica sabiamente los slogans
publicitarios; asi cuando da a alguien una palmada en la espalda diciéndole: " jT'as
pasao!". O cuando se lleva la mano ala altura del corazon para preguntar a la mozuela
de turno: "Quieres ser mi calorcillo?' O cuando a melenudo de andar prieto le llama
"amariposao” 0 "café con leche" y, ensefidndole una azada, le sentencia: "No cojas eso,
gue es cosa de hombres..." Muy a contrario de lo que cominmente se piensa, €l perullo
solo es torpe fuera de su medio — ¢Quién no es torpe fuera de la propia rutina?— y no
exhibe boca de rayo, sino boca de Jupiter, que eslo mismo, pero en fino.

La gran tribulacion del hombre rural comienza cuando se ve obligado a dgjar las
faenas de la tierra —aquellas que le son propias— para acercarse a la capital. Teme
entonces el hombre rural, teme la malicia de la gente, las risas soterradas, los malos
modos, las chanzas que hacen a su costa... Esto le pone nervioso, le desasosiega, le
enerva, le resta alcance discernidor. ¢Por qué? Porgque sabe é gue se van a reir los
demés a su espalda, que van a decir de  que parece un espantgjo, que anda
espatarragao, que zaguea, que relincha... Estos, y otros menos piadosos piropos,
provienen de la costumbre vernacula de comparar la actitud racional con la del animal
del entorno; costumbre que €l propio hombre rural ha puesto en oOrbita, que emplea a
menudo en los bandos panochos, que utiliza para bromear; pero que no gusta que se lo

apliquen aé como un sambenito. Bien esta, piensa, que se intercambien chirigotas, pero
gue se intercambien, porque no es justo que € hombre de la ciudad se parapete en su

mundologia para, desde una posicion de privilegio, asaetearle impunemente a é, como
un zurrado francotirador asaetea a su inocente victima.

El hombre rural pierde flexibilidad en la urbe, y su labia y verbo y gracego
cotidiano se eclipsan, con lo cual parece encortado ante los demas. Tal ocurre cuando
aguarda, arrugado, en los antedespachos de las direcciones bancarias, sin degjar de dar
vueltas ala boina o a sombrero (que los churubitos llaman chapeo), mostrando blanca
la parte del crdneo que la prenda ha resguardado del sol, mordisqueando un palillo,
estrujando un papel, quiza rezando para que le concedan el crédito o le guarden unos
dias mas la letra o se la renueven; e pico—con perdén— cerrado, el verbo remiso, los
nervios cruzados.

Y otro tanto ocurre en los centros oficiales, donde el disminuido hombre rural
empequefiece al verse rodeado de tanta gente dindmica, avispada, que agita sus carteras
y attachés como si le amenazaran; y é, en medio, mirando las grandes ventanillas de
abigarrados bronces, y las escaleras, y los ascensores, y los pasillos que dan a nuevos
pasillos y a nuevos patios de marmoles [lenos de tablones de anuncios, donde encuentra
nuevas gentes que le miran a través de ventanillas siniestras —como en un dramén
kafkiano— deseando que se acerque él, para inmediatamente, como desahogo de quién



sabe qué inflar los 0jos, erizar €l bigote, pasarse las manos por lacalvicie y gritarle a
pobre que qué quiere, que ali no es, que si no ha reparado en que le falta una pdliza a
impreso. Por éste motivo, el hombre rural prefiere dar veinte duros de los treinta que va
a cobrar para que el ordenanza le llene el impreso. Son éstos ultimos —no pocas veces
huertanos o campesinos aventgados— los que hacen €l agosto a cambio de prodigar no
pequefias atenciones y simpatias que el hombre rural se apresura a agradecer.

Habria que gastar més toleranciay comprensién con los menos pulidos y recordar
gue siempre habra alguien que pueda llamar perullo a otro; porque, afortunadamente,
los hombres no somos todavia, como dicen las mujeres, todos iguales. La cadena de
subordinaciones —incluso intelectuales— es infinita y s e hombre del cogollo
ciudadano estd més en contacto con larealidad cultural, 16gico es que tenga supremacia
sobre el del arraba o la empobrecida barriada a extramuros. Es del campo, dicen los de
pueblo, es de pueblo, dicen los de la ciudad, es provinciano, dicen los de Madrid, y asi
se podriallegar hasta € infinito.

Bien supo entenderlo el espantaburras (—de que nos habl 9, creo que Emilio, € de
los Muebles—) que una buena mafiana del progreso murciano, es un decir, aparecio
aupado a su redonda barbacoa metalica para regular €l trafico motorizado de la plaza de
Martinez Tornel, afin de que los automdviles fuesen por la calzaday |as personas por la
acera, y de que se respetasen los semaforos, y de que se cruzase por las rayas de los
pasos de cebra... Agitaba a parecer las manos el bueno del espantaburras como si se las
hubiera quemado, saludaba, Ilevandose con mucha prosopopeya € blanco guante a la
cabezay ordenaba el tréfico con el chirrido cigarrero de su pito de aluminio o de latén.

— PAiiiiii, piiiii —hacia sonar su instrumento el guardia y los coches se detenian
como frenados a una.
— Piiiiii, piiiiii, —volvia a hacer sonar e pito y nuevamente los autos se

movilizaban y |as gentes se detenian.

Y € pobre perullo —con e mayor respeto sea dicho—permanecia quieto,
aquietado, observando atentamente desde la puerta del Café del Sol, sin saber qué hacer,
deduciendo conductas, esperando ver... Y, de pronto, a hombre le dio por cruzar, y
cruzo, con tanta brusguedad que dos coches se acometieron y una bicicleta se fue contra
una farola, todo por no pillarle; y e guardia, autoritario, desde la supremacia de su
barbacoa municipal, se desgaritaba pitando, enfadado, gritandole:

—iPor larayal —exclamd el compungido y atolondrado huertano— Pero jComo
leche voy a echar por La Rayasi yo voy paL'Arbolegjal

¢Verdad que erailégico multarle? ¢Verdad que no eratan perullo este perull0?



