Pescaero

Pescar en aguas revueltas es algo que no logra, aunque lo pretenda (que nunca lo
pretende) el pescaero, a quien resultaria facil intentarlo si quisiera. Precisamente por
tener més que amano €l bullicio de las faldas estampadas 0 no que se acercan a puesto,
cesta o capaza a brazo, billetes ataicos en el moquero, escondidos en la bocamanga, en
lasimadel pecho, en el monedero de mano o en €l billetero de propaganda. El pescaero
—(ue se sepa— es hombre honrado donde los haya, y se conoce de més de uno que ha
devuelto chupetes con cadena y medalla de oro, esclavas y dijes, carteras y bolsos,
chaguetas de lana y bragueros de cafiamo, velos de misa y rosarios, despojos de res o

papelones de churros. El pescaero —desde siempre— tiene a gala ser honrado. Y para
més inri lo proclama con estruendosa voz de baritono atenorado:

Mas para ser honrado y parecerlo se precisa de un codigo. El pescaero tiene €l
suyo: jamas robarda a nadie una cabeza de gamba, un afiler de chanquete o una pata de
percebe. A 1o mas, si la competenciay la estrechez del margen comercial obligan, y la
vigilancia de los peseros oficiales disminuye, se permitira el pescaero —eso si, con
gracia— afadir dos o tres papeles de dura estraza al cartucho de papel de periodico en
gue envuelve su pescado bien pesailico.

— jEcheme uno de chorrj, jefe!

No lo dice la mujer porque tenga por mal habito ser pidona. Es por la dicha
inenarrable de obtener - siquiera ilusoriamente— algo que no haya pagado, algo que
atribuya a esplendidez del comerciante, a reconocimiento de buena vision mercantil.

—Ahi va. Una... Y otra. Y otra. Y otra mas, qué leche, de toas maneras no va a
salir uno de pobre.

El pescaero las deja caer con chuleria, con un guifio placentero, con una sonrisa
grande como la cola de un rape, casi lisonjeandose: "Aqui estoy yo; casi na'. El
pescaero es ama generosay desprendida. Cuando llega el cobrador del banco a entregar
el recibo, el pescaero le lia media docenica de gambas bien envueltas en un celoféan, "se
las toma usted ahi, anca €l Rojo", sin pedir nada a cambio, si acaso se permite insinuar
gue le guarde la letra seis o siete dias, "que estd la vida muy achuchd’, dice, y lanza de
nuevo el pregon ensefiando su amplia sonrisa en la que igual destacan los dientes negros
y orificados junto ala muela de oro rubia como una dorada.

—Hay calamaAares, merluUuza, pescadilillasaaaa...

El pescaero hace prodigios, casi de prestidigitador, con el papel en la mano. El
pliego giray giraen ella, seretuerce en su base, en tanto que e pescaero le daformade
enorme cartucho doblando la punta con un golpe de efecto que encierra motivacion de
compra. El verdadero cartucho es €l de estraza y periédico, que el pescaero no cree que
el comercio deba estar refiido con la cultura de urgencia. (A mi me causa extrafieza y
desazon saber que estan jubilando € papel de periddico de los puestos por razones
sanitarias, que comprendo, claro. Pero a pesar de todo tengo para mi que no es lo
mismo, no, liar los boquerones en ese derivado del poliuretano de vinilo que a cogerlo



con las manos se estremece como una solterona beata y pueblerina. Que no, que no, que
resulta como més elegante y popular ver las cabezas plateadas con sus 0jos abotargados
mordiendo los editoriales y articulos de fondo, que a lo- mejor la cocinera, un suponer,
se entretiene en leer los despropdsitos de quienes proponen demoler e Seminario de
San Fulgencio para construir sobre sus nobles ruinas bloques de viviendas mas 0 menos
de época, es decir, cursis. Y tampoco esta de més alegar, por razones sociaes, que
cuando €l papel de periddico servia al pescaero — ¢no le sirve ya?— eran muchas —y
muy avisadas— las familias que entregaban la prensa diaria a primogénito de la casa
para que por mor del ahorro, ahorrando, consiguiera unos duros con que procurarse
algln que otro vicio inocente y de poca monta. Y era de ver con cuanto primor se
doblaban en casa los periddicos y se separaban los vigos y manchados de los sucios
para llevarlos donde e papelero. ¢Falta de higiene? Puede. Aungue a lo mgor no.
iQuién sabe! El papelero, a su vez, llevaba los fardos de articulos jubilados en una
buena atadura de cordeta. Y obtenia a cambio pescado para los suyos. ¢No es verdad
gue encierraunasingular deliciaestaclaridad del comercio primitivo, € detomay daca,
gue no pasade ser clarividente permuta?)

— iNena, € estornilino! jMire qué ojos, jefal

L os pescados resbalan por la pala del pescaero como las notas por las yemas del
pianista virtuoso. Ni uno se escapa. Ni uno se destripa. Van de la cga de madera al
cartucho, cayendo en catarata, uno a uno, para que la parroquia observe la bondad de la
mercancia. Y que nadie aluda que es mas higiénico el pescado congelado, amortajado,
hibernado, en caja de pléastico, que igud le doy la razon para contraargumentar que si,
gue guiza sea més higiénico, pero ¢mas plastico? (Més bello? (Més natural? ¢Habra
bodeg6n més logrado y sugerente que el de los chirretes encerrandose en la boca abierta
de un cartucho?

La balanza de pesas acusa el golpe (porque e pescaero es violento en sus
acciones; cosa que no es, por giemplo, e confitero, amigo de resguardar 1a sesera de los
merengues con palillos). Y no se piense que adolece de 0jo el pescaero si resulta que las

mas de las veces se pasa de peso. Es su arma para enguiscar —sin mala fe— ala serora
afin de que lleve medio kilo en vez de cuarto y mitad, porque unavez puesto

en la balanza, tan fresco, tal coleante... En fm: ocurre casi siempre que el pescaero
se jasa de una medida sin llegar a la siguiente, porque le gusta ir afiadiendo unidades,
dejandolas caer con honda complacencia mientras vocea:

— iNena, € estornilinoooo!

En laesquina, € vecino replica con voz meliflua:

— jJdurelilico pafrito! jGambas de estrio pal'arroz, oigal

Y otro méas all4, puede que picado:

— jHay pulpo, calamares, chanqueeeEeete!



Y unavoz femeninaagriay ronca, casi de tanguista ajenjolada:
— iMUjol del Mar Menor, ay qué rico, salmoneeEeteees!

La mano del pescaero 'prieta el cartucho, lo cierra con firmeza, sin flema, sin
indecision, sin encono; y si con mucha elegancia y no poca viriidad introduce €l
cartucho en la bolsa de pléstico, ahora si, tendiéndola a la parroquiana, vuelto ya al otro
viento, pan gritar jubiloso:

Al tiempo aprovecha el pescaero para darle un repisco en el solomillo a Nene,
gue esta el pobre en la edad del pavo y no acierta a gritar cm gracia, con garbo, con
ama " jNena, el estornilino!" El Nene respinga con un traspie, a punto de esclafarse las
naices en la cga de los pulpos. El padre le reprende con la vista "que vayas
aprendiendo. Echale nieve alos magres®, mientras nuevamente accionalos platillos para
gue hagan ruido, coge en la mano un purado de langostinos y los extiende,
mostrandolos, como s jugara con €ellos a los naipes. (Es este un juego ilusorio que
arroba las miradas. No hay mayor donaire que el haz de luces del marisco movido por la
diestra mano del pescaero; que le busca siempre su mejor perspectiva, su méas seductora
parte, ordenando bien las cabezas para mostrar € pincho que acredita la condicion de
macho o hembrade la pieza.)

— jChacho, grital —amonesta, de pronto, a hijo en un aparte.

Gritar mucho y bien, con genio y sin remilgos, es la base del negocio del
pescaero, un mercader sedentario que mal de su grado se hace trashumante y
domiciliario cuando se compra una bicicleta o una moto o una isocarro a fin de echar
unas cajas para ir a venderlas Huerta adentro. Entonces a veces le [laman —aventurad
por qué— €l pescatero. Yano es el pescaero, asi de facil, ni tampoco el pescador, que es
el que se hace alamar. El pescaero a contrario que el Ultimo, no va ala mar més que
otros mortales. Es més bien hombre de tierra, y nada sabe de apargjos, veldmenes,
pertrechos y margjadillas, y si de comprar ranchos donde den mejor género, y de
meterlo en la cdmara con la sal y € hielo correspondientes, y de tratar la mercancia
como si fueran flores.

El Nene del pescaero arregla bonisimamente e género, coloca las cgjas en vertical
para que se vean, machaca las barras de hielo con e mazo de madera 'y espolvorea la
nieve sobre el marisco para que no se le pongan negras la cabezas, limpiael marmol o la
piedra jaspeada con la bayeta, la seca con la gamucilla, apila los cestos, arrima
mercancia; pero no seda mafia para gritar:

— iNena, € estornilin000 pal escabeche...!

El mozo ya acusa una sombra negra en el labio superior, sufre dentera de amores
y le tiemblan los reveses de las piernas cuando se detiene frente a puesto una moza en
edad de prometer. En semejante trance ya no da pie con bola. Su padre le aconsgja: "No
seas corto, despacha ala muchacha, ¢como vas a vender, hombre si no gritas con fuerza,
s no ofreces e género diciendo que esta recién traido de la Encafiizd? Di que no hay
otro igual en laplaza, t4; échale asadraalavoz..."



Laplaza de Veronicas tiene mucho de Canaletto veneciano por donde el sector del
pescado. El agua corre resuelta en busca de las boqueras, |0s puestos se encharcan y
dejan escapar sus aguas de hielo fresco, hielo que se derrite en las cgjas y borbollonea
por las junturas. Tras el marmol, siempre presta la sonrisa no dentrifica, argentifera del
pescaero o de la pescaera, 0 de ambos, 0 de lostres s es que tienen un retoro en trance
de aprendizgje. Cuando uno calla, replica el otro, alternativamente, sin estorbarse,
siguiendo un mecanismo reflejo muy alo Pavlov. Hay quien piensa que e pescaero ha
de tener necesariamente la cara sanguinea para serlo. Y no es cierto, que, por lo general,
es mero reflgjo del salmonete y dela escama. Porque cuando el pescaero degja su puesto,
presenta un rostro curtido bien rasurado y un pelo frecuentemente cortado a cepillo o
por lo menos corto y rizado. Cuando esta tras el mostrador se le distingue de los otros
oficiantes, y alin se le seguiria distinguiendo aunque se parapetara entre cajas de frutas o
bolas de queso. No le resulta, no, fécil ocultarse al pescaero a una legua se le advierte
por su mandil largo y amplio que luce las vetas verdioscuras sobre un fondo de verde
mas claro. Le delata también €l color de lacaray de las manos, y su risa cordia (larisa
del pescaero es indefinible). En la calle es facil reconocerle por las botas de pléstico y
por los pantalones que lleva embutidos en ellas 0 arremangados ligeramente, que asi es
el pescaero: profesional legitimamente orgulloso de su oficio.

Y nadie mas higiénico y pulcro que é. Cuando abandona el puesto se lava dos o
tres veces. Primero con jabén de palo, estropajo, arena y gleda; después con Aromas de
Murcia; luego con copitos, dgjando que la piedra pémez lime las asperezas y limpie las
lisaduras. En los dedos lleva e pescaero las tiritas con las misma habitualidad que el
carnicero las vendas, |os esparadrapos y 1as mufiequeras.

El aprendiz de pescaero se lava mas a conciencia aln, para no espantar a las
mozitas que pretende. EI muchacho quiere entablar relaciones de amistad con algunas
jovenzuelas que conoce de visu; mas la timidez le frena. Los compinches le instan a
arrimarse, a perder la poquedad, a decir cosas. Y é responde que menuda mania tienen
con gue diga algo, como s fuera facil, que a ver qué las dice. Los amigos azan los
hombros, mientan que €l 1o sabrg, que eso se intuye y se improvisa, que se arrima uno a
lachicay con voz muy melosa, acompafiandose carifiosamente con un gesto de la mano,
se hace una alusion a sus ojos de garza, ala solidez de sus cimientos, a la brillantez de
su pelo, a aire de sus andares, alasal de su expresion, alafinurade su nariz... El Nene
del pescaero bien que quisiera, que por dentro del pecho le corre una pavesa que le
guema; pero cuando esta junto a la moza va 'y se reprime, se anima de nuevo, toma
carrerrillade pronto, se acerca, y nada. Vuelve aintentarlo, y siempre acaba alegando lo
mismo: que no le sale, que es muy corto, que lefalta el resuello.

Los amigos se paran.

—Mira —le dice uno— ¢Ves aguélla que viene enfrentico del Murcia Parque?
Pues ahora veras; observa, macho, mira... jAy, hija, quién fueratus zapatos!

Y volviéndose jactanci 0so:
— ¢Hasvisto?

—¢Y por qué sus zapatos, oye?
—No sé, porque algo hay que decir ¢no? Ahoratetocaati.



El aprendiz de pescaero no quiere, teme que €l olor a pescado le delate, o que las
palabras le abandonen, o que le salga de la boca un bufido en vez de algo tierno y
aparente. En el pecho le tamborilea un musculo, las piernas se le arquean, quiere
volverse, quiere echar a correr; pero los amigos le cercan, empujandole por detras,
acusandole de gindama. "¢Quién... mierdica yo?' El Nene del pescaero se arma de
valor, avanza la piernaizquierda, después la derecha, compone la figura, elevala mano,
accionalas cgasy con voz quebrada, aunque dulce, exclama con aliento sepulcral:

— iNena, € estornilino!



