Pimentonero

He agui una profesion murciana que puede exhibirse como modelo de honestidad,
de amor y de legitimo orgullo de y por € oficio: la de pimentonero. Pocas profesiones
llevan tan a flor de piel, tan ala pata la llana, tan sin melindres, su insignia o matricula
gremia como la del pimentonero. Oficio este tan antiguo, tan noble, tan medularmente
murciano, tan tipico —no tépico— de una sociedad que desmiente todos los cargos que
se le hagan de abulica y somnolienta para pregonar, a despecho de incrédulos y para
tormento de biliosos, la virtud del honrado trabajo, del trabajo que no avergienza, del
trabao que enorgullece.

Puede €l camarero quitarse la chaquetilla blanca y su pagjarita negra; puede €l
mecanico ocultar su mono azul; puede el ordenanza camuflar su chaqueta de botonadura
metalica; puede el limpia dominguero esconder bajo un saco su caja de zapatos; pueden
hacer todos con su atuendo o que les venga en gana, jfaltaria més!, que € pimentonero
irdy vendra por la calle, entrara en e Banco o en Hacienda, comprara en la Tercena o
en la Alegria de la Huerta, ird a misa o a ver a alcade..., mostrando siempre, sin
remilgos, orgulloso, e polvillo rojoamarillento de su vestimenta, que es como escama
de oro, como polvo de dehesa.

Se le vera en la taberna tomando un cargjillo o un vaso de vino; o en la plaza,
aguardando la llegada del camion que habra de cargar; o conduciendo su bicicleta
camino del secadero. jAh, qué envidia despierta quien es feliz siendo lo que es, no
ambicionando o que no puede ser! El pimentonero luce €l polvillo del pimenton en €l
mono, en lamuda, en el moguero, en las apargatas, en la bici, en la boina, en € rostro,
en las manos y principamente en las cegjas. Las cgjas de un pimentonero murciano
parecen las de Zeus, aquéllas que, al moverse, provocaban los rayos, los truenos, las
tormentas. Y en efecto: si un pimentonero, por un casual, pestarea més de la cuenta en
la taberna donde repone fuerzas con un vaso de Jumilla y un pincho de rechigiielas
provoca de inmediato una tormenta. Pero no una tormenta mas, comun y cotidiana, sino
una tormenta amable, sin mayores consecuencias, una tormenta de estornudos
proveniente de los parroquianos alérgicos, de los parroquianos de nariz no hecha a
soportar las fuertes emociones de la picazén. jAy, qué carga de poesia homérica no
entrafaran las cgas, por lo genera rigidas, enhiestas, cerdosas de los pimentoneros
murcianos! Ya es raro, ya, que aln no hayan sido vistas por los escritores locales, ni
pintadas por los Apeles esas grandes cejas de pelos entiesados por e polvillo del
pimiento que dan a la cara de los pimentoneros una grotesca mueca de exotismo. Son
las de los pimentoneros cejas escarchadas, solo que de escarcha parpura, tal que los
bonetes cardenalicios, y no blancas corno las de los montafieros. Y s purplreas
cardenalicias, rojas, aureas —segun reflggos— son sus cegjas, ho zagueros en interés
plastico quedan los bigotes y € cabello y, en general, todo lo expuesto al travieso
polvillo que despiden los molinos; los cuales tintan las cabelleras, si, con un halo de
color granate, color vino, color de tierra descarnada, porque esta tierra murciana es pura
sangre, corazon abierto, hospitalario y leal, como supo ver y premiar €l sabio monarca
Alfonso X al legar alatierra, para que lo conservara entre paros, el regio pimiento que
le latiaen e pecho.

Hay que visitar la meca del pimentén murciano: Espinardo, para ver que cuanto
aqui se dice es cierto. Y afadiré punto mas: tanto lisonjea a pimentonero su quehacer,
tanto le anima a no ocultarlo, que sale a la calle llevando en la cabeza un gorro hecho



con un moguero anudado en las cuatro puntas, el mismo que hacen otros para protegerse
delalluvia, €l que usa @ para defenderse también de la lluvia, la lluvia polvorienta que
originalarueda a destrozar la cascara, piedra contra piedra, muela contra muela, en el
molino. Asi que cuando se tercia salir a la calle, e molinero sale sin mas "qué diran",
sale atrabgjar, claro, a voltear la cascara, camino del amacén o a darse una vuelta por
otro molino. ¢Por qué, sin embargo, € cocinero deja su alto gorro blanco en el perchero
para salir a la plaza? ¢Por qué el barbero se desprende de la bata blanca? ¢Por qué el
botones oculta la gorra en un sobre para que no se lavean? ¢Por qué, oiga, esta humilde
desenvoltura del pimentonero que va y Vviene, despreocupado, mostrando
orgullosamente su dermis de binza y su escama de polvo, la capa de armifio de su
pimenton? ¢Por qué esta sencilla conformidad? ¢Por qué este bravo orgullo gremial
suyo?

El pimentonero murciano es admirable en muchos aspectos, tanto €l de Espinardo
como €& de Cabezo de Torres, e de Molina de Segura como €l de Lorqui, tanto € de
pueblo pequefio como el de pueblo con infulas de ciudad, o, incluso el de ésta, el que
podia verse (¢puede verse hoy?, maldita la pena, me temo gue no, ni siquiera su molino
nuestros molinos) faenando en los molinos ribereros del Segura, por donde e Maecon
se hace abrazo y €l Ledn sonrisa; o por los de allende € Puente de los Peligros, atiro de
honda e arco de Camachos. El pimentonero se levanta con el alba para ir a molino,
donde e maestro molinero dirige la molienda. Moler bien e pimiento es fundamental.
No basta con que sea buena cascara y con que esté bien seca; hay algo mas, hay un
cumulo de aspectos coincidentes, a cuidar. Un buen molinero no se improvisa. El buen
molinero se hace, claro, como casi todo. Y se hace en una familia de molineros que se
transmiten los secretos del "punto” de padres a hijos. Darle € "puntico” adecuado a la
molienda se aprende de los mayores, y también el cabal conocimiento de qué puede dar
de si una cascara, s conviene molerla con agua o con aceite, s admite 0 no binzay en
gué proporcion, y e qué hacer con los rabos... Hoy rige un codigo engorroso, amplio y
sutil que condiciona. Pero ayer mismo no habia més codigo que la santa voluntad del
molinero. El, y sdlo é, era, sabialo que esla cascaray é, sdlo é, decia como molerla.
Y que no le fuera nadie con avisos y advertencias, formulas matematicas, que €
molinero habria de replicar muy ufano: "En mi molino mando yo". Y como mandaba,
claro, en su molino, € mérito, los aciertos y los reproches por los fracasos |os gozaba o
sufria con estoicismo, con profesionalidad, el molinero. EI molinero era jcémo no!, €
rey de su molino. € duefio y sefior, € que hacia y deshacia gjeno a formulismos e
imposiciones burocréticas ignorante del agebra y de los microorganismos. Hoy el
molinero ya no actla en solitario, jvivala comunidad!, ahora ha de regirse por lo que a
muchos miles de kildmetros, al otro lado del charco, por donde dicen que América se
hace ancha y democréatica, dicta irrevocablemente la "hijoputa’. (La "hijoputa’ es la
maquina autocratica, dictadora del liberalismo americano.)

Mentarle a pimentonero murciano d USA Food And Drug Administration es,
lagarto lagarto, como nombrarle la bicha. Toéquese ferro, madera, por s acaso. El
maestro molinero cruza los dedos, exorciza, hace conjuros, porgue hunca esta seguro de
S acertard 0 no con los grados, de s llegara e pimentén a USA bien de olor, color o
sabor, jqué finura maestro!, antes era su propio dedo, e dedo que ponia en la molienda,
el dedo que se llevaba alos labios con atavica sabiduria, € dedo que chupaba—no se lo
chupaba— a fin de paladear cuidadosamente el producto, para acabar exclamando: "
iEn su punto! jNo me lo toques, no me lo toques mas!" Ahora no, ahora jqué tiempos!
hay una computadora: la "hijoputa’, segin mienta o debiera mentar el molinero. Un



maldito aparato que tras encender luces y pilotos de varios colores y grosores,
transistores e intermitentes, acaba escupiendo una ficha en la cua se lee que "€
pimiento no pasa porque lleva pelo de raton”.

—De€| ratdn de su madre de €llos.

Responde inevitablemente el pimentonero, jJesus, qué bocal, antes de decir otras
lindezas que no son para escritas. Y no es que & pimentonero sea un malhablado, ca, es
gue pende continuamente sobre su camota—Y le pesa, claro— la espada de Damocles
de cualquier purietero roedor que se adentre en el molino, en su molino, el molino que
fiscalizala"hijoputa’, la computadora de los americanos. Pero, ¢Como evitarlo? ¢Cémo
impedir, donde tanto y tan apetecible comestible hay, que entre una rata—una o0 media
docena—con su banda de hambrientos mozuelos? El pimentonero Ileva a cabo su labor
con suma atencion y se auxilia de perros rateros; pero lo que no puede hacer €
pimentonero es convertirse é en perro guardian y buen ratero para tener contenta a la
"hijoputa’, la computadora de los americanos, segin la nombra carifiosamente el
pimentonero, con ese franco afecto que mata.

El cambalache del pimenton es delicioso. Palabra. Comienza en la buena compra.
He aqui e quid de la cuestion. Hay que tentar la suerte de la oferta propicia, hay que
llevarse la mejor cascara a precio mas ventajoso... A veces comprando incluso en la
tierra, tras lo cual no queda sino atarse bien los machos, cruzar los dedos, encender
varias velas a la Fuensanta y rogar porque llueva o no llueva, segin convenga; pero,
sobre todo, porque no granice. El granizo es el colera del pimiento, su gran cancer, su
puntilla, su muerte. Luego de bien recogido y pesado, € pimentonero dispone que la
cascara sea puesta a secar, cosa que ahora se hace con més seguridad. Sin embargo, hay
gue decir en aras de la verdad, que €l asunto yano tiene el encanto de antaro. Antaro los
cabezos aparecian rojos, llameantes, como incendiados por un sol gue metia no poco
color y locura en €l corazon de los pimientos. Se extendian éstos sobre zarzos de caras,
—¢se hace aln? Cada dia menos, esa es la verdad— en prevision de que unainoportuna
lluvia obligase a ponerlos atoda prisa bajo resguardo, digo yo que seria por eso, por eso
y por facilitar las tareas, los trasiegos. jCuantas ideas jubilosas no habran metido en las
ilustres molleras de los doctos caminantes del Malecdn los pimientos puestos a secar en
el Molino de Funes! jCuanto calor, cuanto resplandor no habran dado a la limpida
poesia de Jorge Guillén, €l cuasi nobel, el nobel ala espafiolal

Yo he presenciado innumeras veces recoger a toda prisa los zarzos de los
pimientos porque a cielo azul comenzaban a salirle ojeras negras y amenazaba lluvia.
iCuantas carreras, cuantos ires y venires llevandolos entre varios como s fueran
parihuelas! jCuantos temores y afanes puestos en aqudlos pimientos que eran el
patrimonio de una empresa familiar! A otros pimentoneros, no sabria decir a cuantos,
los he visto quedarse con la vista perdida en el horizonte, por ese horizonte por donde
escapa la nube traicionera que habia hecho trizas su cascara, la cascara que tenian ya a
punto de molienda. He visto, si, su rostro rigido, su boca prieta, sus manos flaccidas, sus
0jos maldicientes...; pero les he visto, doy fe, aguantando con agallas, con
incuestionable genio de negociante emprendedor intimamente dispuesto a no permitir
gue la adversidad vaya mas alla de arafiarle, de marcarle con una Ulcera, con una o con
dos, o incluso con tres, el duodeno o € piloro.



iQueé rectitud de caracter, qué aguante, qué estdbmago, qué belicosidad la de estos
murcianos rurales gue recorrieron de punta a cabo Espafia en trenes borregueros
deshaciéndose el coccix en € asiento de tabla u oxidandose el cubito en la ventanilla de
los gusanos reptantes, de los trenes de via estrechal Esos murcianos, por 1o genera
rurales, que se establecieron en la Vera, tan lgos de la "torrecica’, para aprovechar
aquéllos pimientos de toque mas picante; esos murcianos que durmieron en posadas
pueblerinas, en ventas, y hasta en salas de espera de estaciones paupérrimas; esos
murcianos que sin mas bagaje que su empirica sabiduria, su gramatica parda, su rastico
panocho, su francés mascullado malamente y su inglés aprendido de oido, se lanzaron
viento en popa a conquistar el New York del postgansterismo. Estos mercaderes
admirables —no sé s admirados, aunque me malicio que no— que abrieron a braza
mercados y formaron sociedad, sociedades, con |los ricos magnates de California, y que
hablaron de grados Asta, y que cotizaron en dilares y en libras, en francosy en liras, en
yens japoneses y en rublos rusos, que ofertaron en mil idiomas a todos los paises
reconocidos y a otros que descubrieron o que se inventaron ellos. jQué murcianos,
sefiores, qué murcianos! Y aln habré algun vigjero inoportuno insolente y pitarroso (
iSanta Lucia les conserve la vistal) que diga, maestro, que aqui nadie da € callo, que
somos abulicos e indolentes, que nos miramos € ombligo, que no doblamos € lomo,
gue no la hincamos, oiga.

Y ved como del pimentonero asalariado he pasado en un tris al pimentonero
empresario, sin olvidarme del "molinero” que esta, claro, es un estadio intermedio.
Perddn por € enredo. Pero no sé de otro modo, s es que lo hay, de referirme a este
ramo donde tan entreverado esta el escalafén que son varias las personas oficiantes, o
dicho en otras palabras, varios eslabones de una cadena principalisima, una cadena que
puede ser deiday vuelta. Sé, por jemplo, de algin empresario pimentonero a quien su
mala fortuna o pésima administracion volvié a la condicién de pedn; y sé también de
algun pedn gue a fuerza de trabajo, observacion y voluntad llegd a molinero titular, y
gue después se independiz6 para montar su propio negocio, apenas doscientos metros
bajo un cobertizo de cafias y unos sacos de cascara comprados de fiado o con los pocos
ahorros de sus muchos desvelos sobre la piedra, y que la fortuna le sonrid y le elevo a
empresario, duefio y sefior de su propio negocio. Me quedaré con éste. Ahora es,
obviamente, méasrico, si; pero ¢mas feliz? ¢Mas feliz que cuando saliaala plaza con las
cuatro puntas de su paruelo anudadas en la chola para que €l polvillo no le manchara el
cabello més alla de lo conveniente? Posiblemente no; porgue éste ya no puede cantar
con la aegria de antes, con aguella tranquilidad con que vigilabala operacién de afilado
de las piedras, con aquel jubilo con que se asomaba a las torbas para controlar las
cascaras, con aquella decision con que ordenaba las mezclas, con aguella sana pachorra
con que se llevaba el dedo ala bocay exclamaba luego: " jDale otra vuelta, chacho!”
Ahora son otras, més sustantivas, sus preocupaciones: €l contrato pendiente de servir, la
plantacion expuesta a pedrisco, las letras impagadas, €l crédito por renovar, la
declaracion aHacienda, la visita de los érabes, de los alemanes, de los californianos...

El pimentonero que digo salia a la plaza envuelto en polvo rojo sin envidiar para
nada la abura de las palomas. Es e mismo que hoy duerme en hoteles de cinco
estrellas, porgue hay que aparentar, porque hay que conservar y alin mejorar laimagen.
Aquel que ayer sacaba su moquero lleno de pimenton, hoy luce florentinos paruelos de
"seta naturale". Ayer e pimentonero asalariado cogia su sobre con €l jornal, se tomaba
unas caras y se compraba un cartucho de castanias para calentarse los dedos; hoy: cobra
dividendos de un monton de sociedades, bebe guisguy en los coktails de trabajo y se



enfunda los dedos en guantes de cabritilla. Ayer: iba el pimentonero de compras con su
mujer; hoy: le tiene abierta una cuenta en el supermercado, en el gran aimacén, le dala
chequeray libertad para comprar y confialarevision al contable. Ayer: se aimorzaba el
pimentonero un pollo mareado; hoy mastica con desgana unas pechuguitas a Asta
borgofiadas. Ayer: e pimentonero concebia hijos con su conyuge; hoy: lleva a abortar a
Londres a la amante. Ayer: cantaba, reia, bebia, se pedaba nuestro pimentonero; hoy:
calla, sufre y vomita. Ayer: comia acelgas por necesidad; hoy: por prescripcion
facultativa. Ayer: no tenia més dolencias que la gripe comun y las hemorroides; hoy:
padece pielitis, arteria discal y angostura de uretra. Ayer: moria de hartazgo; hoy:
sobrevive a cuatro infartos de miocardio y a dos metros de mondongo que le extirparon.

Muchas cosas han cambiado en la vida de este supuesto pimentonero; como
muchas cosas han cambiado en € negocio del pimenton. El secado mecanico, por
giemplo, evita los riesgos del secado natural. El codigo alimentario manda, obliga,
condiciona; pero en € fuero interno de todo pimentonero late viva la certeza de que no
merecera la pena ser de este oficio, pertenecer a este gremio, cuando las formulas se
dicten matemati camente por las computadoras, hijas o nietas de la"hijoputa’ americana;
y la legislacién sea tan rigida que obligue a vestir con bata blanca. Entonces, amigo
lector, cuando esto sea —que ya lo es— un hecho, asistiremos a triste otofiar de ese
guerido artesano nuestro gue nos tendia sin ninguin reparo su mano plena de pimenton,
esa que hoy, después de civilizarse, a fuerza de tantos y tantos refinamientos, va
perdiendo su afiosa sensibilidad y amenaza ya con no servirle para dar € punto al
pimiento, el puntico de la molienda.



