Pipera

— jMaestro, me dé un cartucho!
— ¢Grande 0 pequero?

— Una perrachicatengo.

— Entonces pequero.

— Usted vera

— Ahiva

El pobre chico, jpobre!, se va un tantico desconsolado con su cartuchito de pipas
pequefio, que sabe €l qué se le va a acabar antes 'y con antes, segun le dice, chinchando,
su hermana que por ser mas ahorradora ha podido comprar uno de los grandes, de los de
diez céntimos o perragorda. El pipero que haleido en su caralaafliccion, hadegado, sin
embargo, caer un pufiado de pipas de chorra, y ha abierto un poco € cartucho con la
mano para que quepan algunas mas, y, ademas, ha puesto de propina dos chufas en
medio de las pipas para que €l crio se regoce en € halazgo. Sabe e pipero que las
almas puras de los nifios no aspiran a jubilo mayor que €l que les reporta encontrar algo
gue no buscan, y de ahi la alegria que reciben cuando € cartucho de pipas que les
entrega a cambio de la pequefia moneda de cinco céntimos, que apenas si puede cogerse
con los dedos, aparece la carne arrugada, molluda y seca de una chufa, de una chufica

El pipero o la pipera son de oficio ambulante. Calle arriba y abgjo se les ve
caminar con su cesta al brazo, y se establecen en aguellos lugares adonde més acude la
chiquilleria, principalmente a la puerta de los colegios, en las placetas, en los jardines,
en las entradas de los callgones sin salida donde juegan las nifias a la corongja, a corro
o a pillao, y los chicos, alaunalamula, a gua, alostaconeso al pijoton.

A veces € pipero ha de aguardar pacientemente a que los chavales se decidan a
arremolinarse en torno a puesto, y como unos llevan "perras’ y otros no, ha de estar
atento, muy atento, para que no hagan dos la pared mientras un tercero mete la mano
entremedias para llevarse de guagui un puiiado o varios en los bolsillos, que ya se sabe
gue de siempre el deseo aviva el entendimiento de los rapazuelos. A la salida de clase,
el pipero hace su negocio principal; ala entrada no, porque son legion los maestros que
s pillan a uno comiendo le embargan las pipas. Pero son éstas tan tentadoras y
pegaj osas que se sabe de mas de un maestro embargador que en trance de explicar en el
encerado, de espaldas a auditorio, laleccién, parte con sumo cuidado de no hacer ruido
la cascara, se come & grano y luego pone €l sobrante en la chagueta con mil equilibrios
para que no le vea el alumnado. Cuando al acabar la clase, quiere el maestro entregar el
fruto del embargo a chico, resulta que en su bolsillo no queda mas que papel a secas,
cartucho vacio, y entonces, cogido en el mismo pecado que penaizd, € maestro no
tienen méas remedio que entonar el mea culpa y darle a chico una perra gorda y un
carifioso cachete.

Pero no se culpe alos crios —angeles del cielo, diablillos de la tierra— de comer
en exclusiva los varios sacos de pipas que "caen” en Murcia cada dia. Ni hablar del
peluquin. Porque aqui, en esta tierra nuestra que piensa con el estdbmago, son muchos
los adictos a narcético de la piperia, dulce exorcismo que libera'y exonera de vicios
mayores. En Murcia—Ilugar donde siempre se come algo— se vera comer pipas en las
plazas publicas, donde a ninguna criada le falta su buen cartucho, cuyo contenido
comen con ritual mégico mientras vigilan a los chavalones a su cargo; también se vera



comer pipas a las pargjas de novios a la viga usanza, ésas firmes pargjas que para
mantenerse en pie, sin caer, N0 necesitan cogerse, entreverarse, 1o que igua viene a
probar que la juventud actual es més patosa y traspiesuda; y se vera también, como no,
comer pipas a los clérigos durante su cotidiano paseo por e sinfin anguilado del
Malecon; y a los veraneantes de la Glorieta —sobre todo a éstos—, que ma de su
grado, la verdad sea dicha, se quedan en la ciudad para gozar (es el argumento que
esgrimen para consolarse) de las noches sin demasiado trafago humano en torno a la
fuente que de cuando en cuando babosea con su lengua himeda |a fachada consistorial
para que los ciudadanos vean—si quieren y pueden— con mayor diafanidad |os asuntos
municipales. Para éstos Ultimos, para los veraneantes anclados en la ciudad, ahora
llamados rodrigueces, tener a mano un cartucho de pipas es poco menos que obligado,
es tanto como decir el cigarrillo social aunador de voluntades de las reuniones de los
gjecutivos. Lo primero que se ofrecen ellos, a encontrarse, es el cartucho de pipas:

— ¢Quieres?

Si se responde no, se ofende a oferente. Si se responde si, la droga de la tertulia
pipera ird paulatinamente mondando |os entresijos de los reunidos. Luego de un buen
rato de charla se vera levantarse a quien titubed a la hora de coger las pipas que se le
ofrecian, preguntando mansamente, con 0jos viciados:

—¢Saben si hay por aqui cerca un pipero?

A la mafiana siguiente, los basureros tendran no poco trabajo, les costara no poco
esfuerzo extraer las cascarillas de entre las juntas de las losas. Y otro tanto ocurrira a
maestro jardinero que quieratener su predio reluciente como una patena.

Asi y todo, la familia més pipadicta de todas es la de la alta burguesia murciana.
Acaso sea en las vigjas y envejecidas casas empapeladas de papel francés oscuro, con
ventanas a una placeta y sillones de terciopelo chafado, donde mas pipas se coman. En
torno a la mesa camilla, en los frios dias invernales en que la humedad ambiente se
aposenta y apodera de los huesos y reclama la dicha tonificante del brasero, se retinen
las viudas, las casadas desocupadas, las solteronas, las amigas del bien social. Toman
primero chocolate con picatostes o con churros o con galleteria de marca; o bien un
cafetito de Guinea bien envuelto en achicoria por aquello del bazo enfermo; otras
prefieren el té inglés en taza de porcelana imitacion antigua (de las que se obtenian
echando unos duros en la ruleta de las tdmbolas feriales); y toman luego e vasito de
agua con bicarbonato y limoén; y mas tarde, a medida que la conversacion deambula de
un barrio a otro, de un cuitado a un tahir incorregible, las mujeres van lentamente
devorando € tiempo con su cartuchito de pipas en la mano, esas manos blancoperladas,
de ufias claras y no demasiado largas, que litirgicamente van aproximando a la boca
diminutas pipas, depositandolas entre los dientes menudos, sin soltar, en espera de que
con gran escrupulosidad y dominio del estallido partan, rompan, entreguen el saladito
fruto, a fin de recoger las cascaras para ponerlas bien ordenaditas en un cenicero de
vidrio virgen de cenizas. jAy qué tonificante modorra la de las tardes murcianas en
torno a un brasero donde no faltan mujeres enlutadas con su cartucho de pipas! Todo
discurre lentamente, con método, con orden, con prosopopeya de ritual, y s ago
sobresalta latarde, ese algo no es otra cosa que la regia mano de la sefiora tirando de la
banda forrada de la campanita que alertaal servicio:



— ¢Llamabala sefiora?

— S, hija, si, acércate al Romea aver s esta el pipero, y te traes dos cartuchicos
mas.

— ¢Decinco o de diez céntimos?

— Dediez, claro.

Pero el Partendn de las pipas siempre tuvo en la ciudad tres sucursales a servicio
del buen desgustador: El Teatro Circo Villar, e Cine Popular y e Salén Vidal. Pero
habria que decir eran porque, salvo el primero, ya no son mas que cenizaen el recuerdo.
El pueblo ha sido privado de su foro, aguél a que iban democréticamente a
desahogarse, cosa que hacian comiendo pipas mientras la mona Chita y Tarzan se
columpiaban en las lianas, y los americanos vencian a los indios, y €l apuesto Tyrone
Power cabalgaba en un blanco corcel desierto adentro para salvar a no se entendia bien
s laamada o ala hermana del yugo de los tiranos. Y en tanto esto ocurria, los pies de
los chavales —y de mas de un adulto contagiado— secundaban las cabalgadas,
compartian €l riesgo de las aventuras, aplaudian a los héroes, pateaban a los "malos’,
avisaban de un peligro, ponian en guardia, si, a los buenos, en tanto los cartuchos de
pipas iban vaciandose y los asientos de madera cubriéndose de una densa nevada de
cascaras. Aquello si que era espectécul o, aguello era ocio activo; una aventura vivida en
comun, un entretenimiento con e que el pueblo se exorcizaba cada tarde poniendo
forros afuera a los més inocentes instintos de sus animas, de sus subdesarrolladas
animas. Ahora ese mismo pueblo ha crecido —dicen que madurado— se ha hecho
mayor, puede gue culto, ha perdido la capacidad de asombro, se ha emborrachado con
tantos exorcismos que la sociedad actual le depara; ese pueblo, ayer pateador, que eralo
bueno, ya no patea, porque no esta bien visto, las butacas alfombradas ni los suelos
enmoquetados de los cines, ya no come pipas porque no se lo permiten los
acomodadores de la democracia, ni gritaalos "buenos’ para que corran, para que huyan
de los malos... ¢Qué pueblo es este insensible pueblo nuestro de ahora que ni grita ni
patalea cuando los piratas pasan a cuchillo ala tripulacion de un navio espafiol que
vuelve a la Patria repleto de oro? Es un pueblo que ha dejado de comer lo suyo: las
pipas, paramascar tontamente lo impuesto: €l chicle, que le ha venido de afuera, dictado
por el consumismo insaboro de los yanquis. No sé si hemos salido ganando o perdiendo
con el cambio. Seguramente perdiendo, porque mascar chicle, por mucho que este estire
y explote en la punta de la lengua, estaréis de acuerdo conmigo, no es lo mismo que
mascar pipas y arrojar las mondas a la espalda del que esta delante para que viva en
plenitud la emocion de la escena.

Parece ser que ahora ya no hay piperos. jQuién lo iba a decir! No hay piperos.
iQué penal jQué crimen! jQué ingratitud! Y si alguno queda, mas por inercia, méas
como reliquia del proximo pasado, ejerce ahora por lo "fisno", por lo fino, sirviendo a
tutiplén esas estUpidas bolsas uniformes, uniformadas por la litografia, de plastico
sellado con una grapa que haimpuesto el Codigo Alimentario o no sé que otro. Ahora el
dictador ya nunca es una persona, es, por € contrario, un cédigo, una norma, una
entelequia con la que no puede razonarse porgue la letra impresa de las legislaciones
siempre lleva las de ganar. Antes, €l dictador de la sociedad murciana era el pipero, €, y
nadie mas que é, era quien actuaba de Exorcista del pueblo, un pueblo predsado de
relgjamiento, y ay de aquél que no encontraraatiempo al pipero que le sirviera su buena
porcién de droga de pipas, porque pulularia por la ciudad como un noctambulo,
preguntando en cada esquina: " ¢,Han visto por aqui a pipero, a tio de las pipas?"



Alguno me tildara de "desgjerao”. No importa. El caso es que la ciudad toda
estaba llena de piperos. Por algo seria. Unos eran viandantes, correteros gue iban de un
lugar para otro con su cestén al hombro y su banco detijeray su sillade lona, instalaban
su tienda portétil en un rincén, daban un par de voces y tan pronto como presumian
abastecida a la parroquia, ibanse a hacer lo propio en otro cornijal, y asi de un rincon a
siguiente, servian a domicilio, y calcllese los cartuchos que el pipero habia de vender
para llevar un jornal medianamente aceptable a casa, un jornal levantado céntimo a
céntimo, uniendo calderilla a calderilla hasta hacer de ello una peseta. Y no hace tanto
de eso. No. Apenas entre veintey treinta aros.

Otros piperos eran sedentarios, de puesto fijo y esguina perenne. Entre éstos
ultimos abundaban los porteros y las porteras, oficiados que, luego de bien limpiar la
escalera, se sacaban un sobresueldo poniendo un pequeio puesto a la puerta de la casa
gue atendian y asi cuidaban a un tiempo el negocio y también la entrada de la finca.
Habia piperos con "capazén, como se ha dicho, y otros con carrito de ruedas. En éstos
se podia encontrar més mercancia que en aquéllos, por razones obvias de peso. Entre las
mercancias ofrecidas por € pipero no faltaba la principal, que daba nombre a su
ocupacion, y junto a ésta, como golosina de superior rango, la chufa, més, cara, menos
accesible, més mondtona de comer cuando seca, por eso convenia poner las chufas a
remojar en un vaso de agua para que su reseco tejido se esponjara, entonces el sabor era
dulce y delicioso y se comian a buenos pufiados. Luego estaban los torraos y las
avellanas, la regalicia mentada "rogalicia’ y las nispolas y los altramuces dichos
tramusos, flotantes éstos en un lebrillo vidriado de amarillo y verde. jAy los tramusicos,
guién no comia tramusicos! Esos tramusos rubios, dorados, relucientes de limpios y
frescos, que iban de la lebrilla a cartucho de papel de estraza o de periddico y que se
deshacian en la boca como sesicos.

El puesto del pipero era modelo de orden. Colocaba debidamente los capazos, en
suave inclinacion, para que se viera a la legua el contenido. La regaliz, no; la regaliz
reposaba en haces, de los cuales extraia una tira el vendedor y cortaba tacos gordos o
finos segin demanda. El placer mayor de los chiquillos era comprar un buen taco de
regaliz para metérselo a una nispola haciendo asi una pipa de la paz con la que jugaba a
aprendiz de indio. (jY ain hay quien dice que € cine no es vehiculo de cultural).
Ciertamente, este género es un pegote en €l puesto del pipero, porque la verdad sea
dicha, quien mas y mejor "rogalicia’ vendia era e "tio de la rogalicia’', (un mercader
merecedor por si solo de tratamiento aparte porque era la suya ocupacion exclusiva). El
"tio de larogalicia’ no vendia otra cosa que ese tallo lefioso de vaina oscura y carnaza
amarillenta y jugosa que despertaba en los nifios murcianos su dormida vocaciéon de
mamiferos, no de mamones.

iQuién no afora aguellas salidas de misa de doce de San Bartolomé! jAquellas
mafianas festivas en que las sefioras lucian sus mejores galas, y los maridos se llevaban
caballerosamente la mano a las alas del sombrero para saludar, y compraban €l
periodico y las revistas y los tebeos para los crios, y los tramusos, y las pipas, y las
chufas, y los torraos "pa después de la comida, y..." Bien es cierto que luego quedaba la
plaza alfombrada de tanta vaina. Bueno. ¢Y qué? Es que en esta plaza la gente tampoco
se anduvo con demasiados remilgos cuando los caballos desfilantes en las procesiones
dejaban tras ellos sus lefiosos excrementos. ¢A qué cuento preocuparse de las vainas?
Ya las llevaria el viento o las barreria a otro dia e basurero que lo importante era



contentar a la prole, farolillo de la cual, la patriarcal figura del adulto también se
permitiade vez en vez lalicenciadel pidoneo:

—Anda, dame una pipa, una sola, para probarla.

A partir de entonces, nifio a fin, ya no habia forma humana de ae€jarlo del
cartucho.

Vender y vender, aguardar a vender, una perra chica de pipas, un minuto y otro
mas y muchos més, diez céntimos por aqui, cinco por alla, ¢otro para quién?, erala méas
de aburrido, asi que € tio Pipas, felizmente determinado por El Pipas, a fuerza de
estrujarse no poco el fantasioso caletre, dio en inventar algo con patina nueva en el
lugar, algo que le entretuviera a é y que entretuviera alos demés, algo que tuviera una
"migjica’ de sorpresa, de intrigay misterio, y i se quiere, de riesgo, y asi fue como El
Pipas invent6 su juego de prestidigitante.

— ¢Pares 0 nones?
—Pares.

El Pipas agitaba en su gruesa mano el medio cuenco de coco moviéndolo como si
llevara dentro un ascua que se la quemara. Era el dado, e dado milagroso que le
ayudaba a ganarse honradamente la vida aunque alguien de cuando en cuando se fuera
de la lengua y dijera que e Pipas gustaba de hacer trampillas. Pero un servidor, que
conocié mucho al Pipas en su plenitud y en su ocaso, pone la mano en el fuego por €,
asegurando sin ningun circunlogquio que El Pipas no hacia méas trampas que las que la
bisofiez de los jovenzuelos le permitian, porque El Pipas vendia, si se terciaba,
cartuchos por el sistema tradicional, pero tenia en €l juego la base, la piedra angular, de
SuU nNegocio; y, por tanto, lo orientaba principalmente hacia los mozalbetes, estudiantes
de bachiller y universitarios, empleados y menestrales, amantes, en suma, del riesgo,
riesgo, por otra parte minimo, pues implicaba poco: o dejarse ali las perras e irse de
vacio o acertar y llevar un cartucho de baracalofi, sin gastar una gorda.

— Salieron nones.

— Yaes gafamiento.

— jQué selevaahacer! Pruebaotravez.

— Vaanones.

— Salieron pares.

—Yaes casualidad. Es que € acierto me huye.

A veces se encarrilaba la suerte de la clientela y el Pipas pasaba veinte minutos
sirviendo cartuchos de pipas sin ingresar ni una gorda en €l cgon. Mas no por €llo
perdia la compostura. Ca. Cuando se veia perdedor, El Pipas basaba entonces su
negocio en el azar del doble. Si el muchachete apostaba diez céntimos a pares y acertaba
le daba un cartucho de veinte; pero si perdia, pues nada, se iba con € bolsillo exonerado
de peso. Con este sistema de recurso El Pipas ganabamas y perdia menos, aunque, claro
esta, e Pipas, de cualquier modo, siempre ganaba méas que perdia, que s no vaya
negocio. Por esta simple razon, el pépulo que diria Perico Flores, lo elevo a calidad de
mito local, cosa que queda harto clara en la habitual exclamacién: " jTienes més suerte
gue €l Pipas!" Frase que le valié al hombre su pasaporte a la fama, pues pasod pronto a
ser considerado apéstol, patrén de los suertudos. El quid del misterio estaba en su mano



grande (que parecia la orgja de un paquidermo dada la fuerza con que abrazaba y
golpeaba el medio coco). Cuando €l dado caia en la paima de su mano, € Pipas, por €
contacto, sabia si eran pares o0 nones, y, muy diestramente, o revolvia, le dabala vuelta
Cas siempre acertaba en e cambio. Pero los chavales renegaban, se quejaban, decian
gue no, decian que el Pipas hacia trampas. ¢Tramposo € Pipas? De eso nada. El Pipas
no usaba dados preparados, que eso eran habladurias de mal pensados, lo Unico que
usaba era € tacto, o mejor dicho, la sensibilidad de su piel, que le permitia saber de
inmediato si habian salido pares o nones, a fin de darle vuelta al dado, aunque a veces,
no pocas, le fallarala intuicion. Ese era su pequefio gran secreto, y asi me lo confié un
dia en que yéndole yo ganando siete partidas a billar y aeccionado por mi buena
estrella, decidi jugarmelo todo a una carta con € Pipas, es decir, a un dado, y
naturalmente, salio la baza contraria de la pedida; me estrellé contra su método.

El Pipas era uno de esos grandes pequefios hombres rebosantes de humanidad con
los que da gusto hablar largo y tendido. No pocas cosas se aprendian oyéndole. Era
gande de esgueleto y de humanidad el Pipas, tenia la piel curtida y vivia no sé
exactamente donde pero por €l barrio de San Juan. Llegaba € hombre hacia las once
llevando en el brazo su gran cesta de pipas y caramelos. Se instalaba en Traperia, en €l
esquinal de la Alegria de la Huerta que rompe con Gonzalez Adalid, calle recta y
estrecha, neverica estival para el paseo y la holganza en tiempos de poco trafago. Alli
instalaba su bipode de madera €l Pipasy en é la cesta, y asi aguardaba, incélume, de
pie, a que se presentara la clientela. Pero si esta se hacia de rogar, € Pipas, de vez en
vez, hacia sonar el dado en el medio coco para enguiscar alos remisos.

¢Pares 0 nones? —preguntaba luego con su voz atronadora.

Y eratal la gramatica parda del Pipas que aceptaba apuestas simultaneas a ambas
bazas con la seguridad de que no perdia, porque hacia venta con lucro seguro. El Pipas
gozaba de grandes simpatias entre la poblacion estudiantil, que probé luego, enguiscada
por él, el azar que suponia jugarse una peseta para obtener o no unos ldeales. El Pipas
comenzo6 a simples cartuchos de pipas, de ahi su apodo, cartuchos que llenaba con sus
grandes y cordiales manazas, y acabé haciendo de todo, aceptando todo tipo de
apuestas.

— ¢Un duro a pares o0 nones?
— Vae

Sonaba el dado en el cuenco de coco, la suerte o la mala suerte estaba en marcha,
indetenible el dado en su bailoteo azaroso. E, inmediatamente, pasaba el duro, de la
mano del joven a bolsillo que en € cinturdn, ala alturadel vientre, llevaba el Pipas.

Un diallegd € Pipas a su esguina (nunca mejor empleado el posesivo) sin la gran
cesta, sin su herramienta de trabajo, sin su tienda movil.

— Oiga, maestro ¢y qué fue de la cesta?
— Melajugué anoche.

— Puesyaesraro que la perdiera, jefe.
— Cosas més raras se han visto, hijo.



Cosas mas raras, si. Pero no lo era que el mozo ganador la devolviera por veinte
duros. jA ver qué ibaa hacer é con e ceston de las pipas! Asi erael Pipas, un oficiante
gue se enriquecia en los dias fastos y se arruinaba en los nefastos. Sin embargo,
afirmase agui que sus trampillas eran livianas y esporadicas, porque € Pipas dejaba
resquicios abiertos a la suerte de la concurrencia, que de no ser asi, de no ganar alguna
gue otra vez, nadie se arrimaria a "su" puesto. El Pipas vendia con juego de azar 0 sin
él, con apuestas 0 Sin apuestas, pero su principal aficion su vocacion, puede que su
religion, era darle gusto a la mano grande que enarbolaba €l coco relleno de dado, y
mientras el hombre aguardaba la llegada de los pollitos de Preu contaba a cualquiera
gue se arrimara a su puesto con ganas de oir la aventurilla de un dia en que lo iba
persiguiendo un municipal porque habia olfateado que vendia tabaco de estraperlo, y €
pobre Pipas, segin iba huyendo tropezd en las Cuatro Esguinas y sembré |la Plateria de
pipas y caramelos, chufas y "tramusos'. Pero € dado iba rodando y € Pipas corria
detras del dado, como alma que lleva el diablo, para que no se colara por una boquera,
pero justo ali lo detuvo con un pisoton e guardia Entonces, €l Pipas, muy serio,
porfiante, se quedd mirando a municipal y le hizo un reto.

— ¢Ladenuncia, anones?
— A pares —repuso € guardia.

Primero levantd e municipe e pie. Después ayudd a Pipas a recoger su
mercancia. Luego echaron a correr € dado, en el coco. Y ademas de condonar la multa,
aun hubo el guardiade invitar a Pipas a un chato de vino ancael Y erbero.



