Recovero

Y o la esperaba todos |os dias. Pero ella solo hacia acto de presencialos miércoles,
0 puede que los jueves de cada semana. Llegaba con su pasitrote corto —porque era
menudita y de pies muy limitados—, su aspecto timido y su larga indumentaria negra:
zapatillas de fieltro, calcetas, fgo, refgo, falda, delantal y pafiuelo. (Siempre se tocaba
con un paruelo negro que la recogia el pelo, rematando atrés en pico, y que le recortaba
el rostro, de facciones agudas, brillantes y deliciosamente pequefias, todo é surcado por
amplias arrugas). No recuerdo de €ella otro atuendo que el negro, atildado ligeramente
por algun bordado o encaje, rigurosamente limpio, aunque blanquecino y regado de
brillos afiosos. A buen seguro que aguella tela negra habia cubierto su cuerpo desde
muy joven. Y no cumplia yalos noventa, no. La llamdbamos en casa la "abuelavigja’,
porque es costumbre murciana llamar a las cosas por su hombre mas proximo, méas
preciso. Aquella abuela no era como las demés, no erala abuela entrada en aros, sino la
abuela anciana, ancianisima, madre de mi abuela, abuela de mi madre, bisabuela mia, la
"abuelaviga'.

Llegaba a Murcia desde Patifio, andando con su paso quedo por los quijerosy las
sendas, bordeando y sorteando brazales y regaderas, caminando por la derecha del
camino, posiblemente asustada de sentir —porque los murcianos no sélo oimos,
sentimos— pasarle rozando los coches de linea. (Ella acerté a conocerlos, pero jamés
permitié montar en vehiculo alguno hasta que rebasado su centenario le llegd la hora de
emprender el Ultimo vigje, €l Unico motorizado).

Llegaba arrastrando su pequefia gran humanidad, cansada, claro, pero decidida a
no depender de més vehiculo que el de sus piernas, llevando en €l brazo la gran cesta de
mimbre de dos ventanales, uno a cada lado del asa. El contenido era siempre un
misterio. Habia que aguardar pacientemente a que abrierala cesta para ver qué contenia,
pues ella se demoraba adrede, orgullosa de espolear nuestra curiosidad. A veces eran
polluelos, o huevos frescos entre pequefias pagjitas rubias, o ambas cosas a la vez.
Aquellos polluel os me parecian los més vivos del mundo y los huevos, 1os mas frescos.

Un dia de aguellos supe, gracias a la "abuela vigjd', que existia un lugar en la
ciudad gque llamaban recova, a que ella ocasionamente acudia a vender su mercancia
para invertir luego e producto en utensilios del hogar 0 en no sé qué gjuar para no sé
gué pariente. Pero no la dejaban ir, posiblemente para que no se cansara mas de lo que
ya estaba. La cesta se vaciabaen mi casay le pagaban, supongo, € precio que corria.
Entonces €ella se iba con la cesta al brazo, vacia, savo por alguna cufia de queso,
salchichon, chorizo o embutido ciudadano. Luego, mientras sopaba yo en aguellos
huevos de clara blanca como € armifio y de yemafragante, densay cobriza, contaba los
dias que faltaban para que la "abuela vigjd' volviera a aparecer por el cuello de embudo
gue la plaza de San Bartolomé forma en la calle de Jabone-rias, y suspiraba porque un
dia me dgjaran ir con ella a esa misteriosa y eufonica recova que imaginaba como un
exotico Edén de animalillos domésticos.

Imagino que més de un murciano habra conocido la recova gracias a su "abuela
vigid'. O que se habra quedado con ganas de conocerla por ella. Porque un mal diala
"abuelavigja' no llega. Y ala otra semana tampoco. Ni a la otra. Entonces ya no se la
esperay selaempiezaaolvidar.



Hay muchas "abuelas vigjas" en la Huerta que no alcanzan allegar alarecova. La
vejera se lo impide, los afos son implacables, € tiempo pasa dejando huella en las
piernas de estas huertanas bulliciosas que no se resisten a estar quietas mientras
albergan un poco de fuerza en el cuerpo. Cuando ellas no pueden ir aceptan €l relevo,
dgjan que sean las hijas o las vecinas quienes se encarguen de llevar a la recova los
huevos y las gallinas, los gallos y los capones, 1os congjos y |os pichones. Lo hacen de
mal grado, apenadas, porgue ir a la recova, cuando podian, significaba potencia, y
ademés era un sagrado deber suyo conseguir hasta el Ultimo céntimo y defenderlo luego
comprando no sin antes preguntar €l precio de las cosas en varias tiendas del ramo. Ir a
larecovatiene—o a menos tenia— para las huertanas un mucho de rito: el de defender
lo propio, que en €l espiritu de todo hogar huertano late el tenor del vigjo proverbio:

Quien vende €l trigo en laera,
lalanaen latijera,

el queso en € cincho

y €l vino en el mosto,

el provecho daaotro.

Y los huevos en el corral, y los pollos en la pollera, habria que afiadir.

No. Mientras las piernas sean fuertes y las entendederas claras la mujer de la
Huerta ird a vender el producto de sus desvelos a la recova, donde pueda tratar
directamente con el consumidor evitando dar el provecho a otro. Cuando no sea asi,
cuando no haya otro remedio, jqué salida sino darlo a recovero que compray revende
haciendo de intermediario!

El recovero es por |o general un huertano aventgjado, Ilegado a mas, desertor o no
de laazada y del arado, que se gana la vida comprando en la Huerta y vendiendo en la
ciudad, en larecova. Sus comienzos suelen ser modestos: vende su propia mercancia. Y
cuando ve que le va bien, que tiene facilidad para €l trato, |abia para el cambalachey €l
regateo y don para e grito y e aspaviento de la oferta, el huertano decide hacerse
recovero y vivir de ello y para ello aprovechando sus grandes dotes bifaciales. saber
bien comprar y mejor vender. O mejor dicho, a contrario, porgue no puede bien vender
guien malcompra. De aqui que los huertanos con productos que vender piensen que
mejor hacerlo ellos que dar el provecho al recovero.

Tal razén hace que € dia de recova la ciudad bulla ( jComo bullia cuando ain no
habia sido canalizado €l rio ) con la presencia de la Huerta en pleno, que llega a
comprar y vender, a permutar productos de su corral por remedios para |as necesidades
del hogar. Mucho de heroismo encierra la benedictina paciencia que despliega la
huertana llegada de varios kildmetros para vender un par de rollizos capones, y su estar
toda la mafiana aguantando, diciendo "no" a quienes quieren comprasel os dos duros més
barato de lo que ella pide. No, que suyos son esos dos duros, que sus sudores le costo
sembrar panizo y amasijo en los picos de las aves cada tarde, y segar macollas,
verdolagas, grama y hierba mora para los congjos. No, € par de capones vale lo que
vale, y s aguien quiere comer carne fresca, de confianza, criada a conciencia, que
emblandezca el corazén y alargue la mano dando esos dos duros de los que la buena
mujer sacara mejor que bonisimo partido, viniendo pronto a duplicarlos, porque dos
duros que no pierde y dos que bien emplea desmienten cualquier principio de
inmutabilidad matematica.



No hay que ser un experto para distinguir de inmediato la timidez de la huertana
frente al desgarro y desparpajo del profesional del trato: el recovero. Este tiene empague
parala venta, condiciones para la demostracion y gracia para tocar con indice y pulgar
el muslo de las aves, haciéndolo tocar, a su vez, a que se acerca a comprar. Si es é
guien adquiere, dira a la huertana que su gallina esta una migjica escuchimizg; si es é
quien vende, demostrara que es rolliza, sebosay alo mejor ponedora. El recovero tiene
a punto lo que se desee € polluelo tomatero, €l capdn tierno y jugoso, € gallo bravio
especial para asado, la gallina ponedora que puede reponer las fuerzas de la parturienta
mas decaida... El recovero suele ir cubierto de polvillo blanco y de alguno que otro de
esos chorretones verdinegroamarillentos que prodigan las aves de corral; pero € ni tiene
melindres ni le afectan los picores de las plumas. El recovero vende con mucha
seriedad, consciente de la salud de su mercancia, si alguien pregunta por un casual que
s el animal es de confianza, a buen seguro que le ofende, porque e recovero tiene a
gala ofrecer mercancia de buena ley, que su negocio es limpio y diurno, no como €l de
aguéllos gque amparandose en la noche venden, para caldo, animales enfermos a los
bares y restaurantes de duefios poco escrupulosos. El recovero sabe que el futuro de su
negocio reside en la bondad de la mercancia que ofrece, y si ésta es buena se acreditara
é, y laparroguia no tendra inconveniente en pagarle méas que a otros, pues |o que cuenta
al comprar un ave para caldico de enfermo no son los duros de mas; es la nobleza de la
carne.

A orillas del rio, proximo a mercado de Veronicas* el recovero extiende los
cachivaches de su negocio. A saber: las polleras, las cestas de huevos, las jaulas de
congjos, los capachos con las palomas y los pichones. Cuando alguien se acerca €l
hombre vibra, se emociona, y alardea de tener los huevos mas frescos del mercado; y
gue nadie se ofenda ni quiera encontrar al anuncio sentidos ocultos o torcidos s €
recovero afiade: "La polla, ¢quién me la compra?’ Que nadie se alarme, que lo que
vende el recovero bien se sabe; y s, a punto grita: *¢Hay quien necesite huevos?', yase
sabe de qué va. Los mercaderes de esta tierra nuestra son habiles con la palabra,
arquitectos del lenguaje, agudos improvisadores no refiidos con la gracia espontanea,
esa gue a nadie hiere porque mala fe no encierra. El recovero puede permitirse
eufemismos con la interina frescachona: "Chacha, ¢necesitas un pichon?', porque €
recovero pregona su género con inaudito donaire, con ascentral liberalismo; aunque
respetando a la parroquia, sabiendo guardar las distancias, bromeando a quien procede,
pero guardando compostura y respeto, por giemplo, al ama del candnigo decaido que
llega a comprar un buen pollico para frito; permitiéndose, igualmente, aconsgjar a la
madre que tiene a la hija en tornaboda sobre qué puede convenirla para reparar €l
destinte de las ojeras. (El recovero es, en fin, una especie de hibrido de confesor,
abogado y médico. Por su bufete abierto pasan casos diversos, increibles, de gentes
siempre bien dispuestas a confesar sus cuitas). El recovero tiene soluciones para todo:
nunca anda escaso de la carne més tierna, mas jugosa, mas grasienta, mas propicia a
reparar achagues e insuficiencias. La gente va a pescaero cuando esta enferma y €l
médico diagnostica pescado blanco. Pero acude a recovero espontdneamente, cuando
ella misma se ha diagnosticado insuficiencia de grasas o fuerzas y quiere apuntalarlas
metiéndole al cuerpo un buen tazén de caldo. En consecuencia, €l recovero viene a ser
una especie de botica sin trastienda; porgue en la recovatodo estd ala vista del publico,
abierto, y sin tapujos.

Para noviembre el recovero ya comienza a pregonar las excelencias de una
manada de pavos que tiene en e campo picoteando yerbas, desperdicios, garrofas,



hojarasca y lombrices, promete carnes maravillosas, acepta pedidos anticipados...,
adelantalailusion por la Navidad.

Al recovero le basta con echar un vistazo a una cesta para saber las docenas de
huevos que encierra, y cuando los cambia de lugar 1o hace con la misma desenvoltura
que s fueran ladrillos, que parece no cuidarlos, casi los tira, agarrandolos primero por
una mano que prende mas unidades de las que aparentemente caben en ella. El recovero
extiende una mano para cobrar y paga con la otra. La diferencia se la embute en €
bolsillo del peto. Porgque los recoveros llevan por costumbre pantalén azul con peto, sin
gue yo sepa exactamente el porqué, que esto de los ramos es cosa seria 'y cada uno tiene
SuS secretas normas.

El recovero prefiere comprar en la Huerta, con reposo, sin prisas, yendo donde
sabe puede encontrar o que precisa. Pero a €, tarde o temprano, también acuden las
mujeres incapaces de vender por si mismas, aguéllas que echaban cuentas de vender la
cluecao €l galo en larecovay ven pasar las horas sin lograrlo, 0 aguéllas que temen
perder el coche de linea, o las que simplemente han de volver pronto a sus casas para
ocuparse de los animales de la cuadra, los crios, el marido, por este orden y sin que
nadie se ofenda. Las mujeres que van a la recova quieren, por lo general, deshacerse
cuanto antes del bulto; no porque les pese, sino a fin de tener tiempo para emplear las
pesetas recogidas en buenos alimentos y telas. Dichas pesetas son un excelente
desahogo para el hogar, porque vienen de nada, es decir, de su propio trabgo, yaque si
los huertanos tienen corral es para comer buena carne, pero a tiempo para criar con
yerbas que nada cuestan, 0 con panizo de la propia cosecha ayudado con un poco de
harinilla, salvado o centeno, unas pargjas de mas con las que mejorar ligeramente la
economiafamiliar.

Apenas coger € dinero se ve a las huertanas salir corriendo en direccion al
mercado, a la Plaza, a Plateria 0 a Traperia, a fin de comprar trapicos o unas sandalias
de goma para los mengajos. Se las distingue a la legua por sus polleras vacias, por sus
cestas abiertas, por € polvillo de sus delantales. Como también se distingue a unalegua
a recovero que normalmente va por la ciudad sobre bicicleta de amplio portaequipae
en el gque las aves asoman sus picos de presidiario por entre los barrotes de las cgjas 0
piolan tras la urdimbre del esparto, mientras que e guardabarros trasero siempre
conserva algun poso de las vigjeras, las cuales desparraman sobre €l asfalto o el adoquin
las plumas y €l excremento, que son su mejor tarjeta de visita. Afiadiré més. en los
cabellos del recovero nunca falta alguna de estas pequefias plumas expelidas por un
aleteo desaforado.

El recovero y la recova son populares, consustanciales a Murcia. Son una
prolongacién del corral huertano en la ciudad. Tal es asi que cuando alguien tiene una
ocurrencia més bien tonta y capciosa se le dice intencionadamente: " jAnday tocate la
recova, aver s te ha sudao!” Tras lo cua no queda sino exclamar: jAy qué pueblo mas
liberal este nuestro que no se priva de enredar tan deliciosamente las palabras! Es €
mismo pueblo que engendré a aguél gran paladin de la causa cantonal que se llamé
Antonete Galvez y que, posiblemente, montaba de través por resguardar su recova, su
preciada recova.

Sé que alguien al leerme en presente dird que desvario, que vivo en lainopia, que
todo esto yaes historia, que paso a olvido € tema. Pero ocurre que me resisto a escribir



en pasado. Sencillamente: me niego. Porque si algun dia me aviso o alguien me avisa
gue larecova ha desaparecido de Murcia, no sentiré extrafieza, sentiré pena, grandisima
pena, de estos conciudadanos mios que han dejado de comer huevos frescos (aquellos
huevos frescos bien resguardados entre pajitas, deliciosamente embutidos en las cestas
de dos ventanas de las "abuelas vigjas' murcianas que no tomaban e coche de linea)
para sopar —ruinoso trueque— en el blanco hiriente del huevo granjero envasado en
féretro de pléstico.



