
Sardinero

Quienes niegan la existencia del color basándose en complicadas matizaciones
abstractas, físicas y filosóficas harían bien llegándose a Murcia en fiestas de primavera,
a contemplar el magno derroche de fuego, luz, color y calor que es el Entierro de la
Sardina, espectáculo sin par en el mundo, del que dijo Martínez Tornel que "es la
procesión carnavalesca más famosa que han visto los siglos. Más original, rica y
deslumbrante que las de Roma, Venecia, Río de Janeiro; con mayor derroche de humor,
ingenio, locura y regocijo". Ahí queda la palabra digna de crédito del ínclito don José,
quien ignoro si estuvo algún día en las ciudades apuntadas o si le llegó la información
por mensajería colombófila.

Divagaciones aparte, el Entierro de la Sardina podría metonímicamente ser
denominado "la luz"; porque constituye, en verdad, una palmaria hemorragia de
hachones, bengalas y chisperos tal que difícilmente se encuentre en la noche de
cualquier otro lugar o tiempo. Por unas horas, justo las precisas para desfogarse sin
cansar al prójimo, la ciudad bulle, refulge, vibra, trina, trona con los fuegos de artificio
que lanzan los ciudadanos, mutados, por obra y gracia de su natural juerguista, en
aprendices de carceleros de un infierno mucho más colosal y sorprendente que el que
pudiera imaginar el calenturiento caletre del florentino Dante. En tan loca noche de
pasión desatada y jolgorio colectivo, Murcia se convierte por una horas, siquiera sea por
unas horas, en la plenitud de la luz, luz descompuesta en un prisma multicolor al que no
hay físico que le ponga lindes, ni pintor que la refleje, ni músico que la contenga en la
wagneriana escala concebida por el autor del Ocaso de los Dioses, ni poeta que la cante
con versos de pocas líneas, ni avispado que la salude, aún parafraseando palabras
ajenas, con la afirmación jubilosa: Luz, eres tú.

Y todo este milagroso derroche de luz y fantasía es posible gracias al sardinero,
quien comienza a hacer proyectos, , a darle vueltas al fantasioso magín en el mismo
instante en que la gran sardina arde, víctima del fuego liberador ¿Por qué este
anticipado vivir en futuro? ¿Por qué vive el sardinero el hoy en función del pasado...?
Sencillamente: porque es su real gana que al año próximo, si Dios lo quiere y .las
fuerzas lo permiten, la fiesta sea más sonada, y más y más abundantes los juguetes, y
más y más exuberante el sarpullido multicolor de las bengalas, y más y más atractivos
los disfraces, y más y más ruidosa, lumínica, alborotadora y esplendorosa la corte de
sardineros desfilantes en la noche ebria de fuego de la primavera murciana.

¿Qué oficio murciano más murciano que el de sardinero? Por supuesto que
ninguno. Porque ser sardinero equivale a convertirse uno como por arte de birlibirloque
en mago de la noche estrellada, en ángel a punto de transformarse de puro orgulloso y
enamorado del fuego en diablo cojuelo de alas de "morciguillo". La noche del Entierro,
ay, es larga y ancha. Y en ella, haciendo causa común, todo el pueblo se siente
sardinero, y por sardinero, pirómano, y por pirómano, loco, y por loco, dispuesto a
pegar fuego a un cielo que se hace voluntariamente negro para que la chicharra
humeante de los chisperos sea más patente, más telúrica, más grotesca, más ruidosa,
más insana, más loca.

— ¡Ojo al tío, jefa, que quemo...!
— ¡Oído al parche, nena, que te abraso!
— ¿Otro para quién...?



— ¡Amos ya, salero!

La organización del Entierro de la Sardina es lenta, meticulosa, añera; dura
justamente el tiempo que media entre la quema de una y otra sardina. Ni más ni menos.
Los grupos sardineros tienen todo un año para pensar, durante el cual rivalizan entre sí a
fin de tener la mejor carroza, la más espléndida y luminosa, la que más endiabladas
almas caritativas porte en sus huesos de cartón piedra y andamiaje de listones.

— ¡Oiga, maestro! ¿Puedo yo montarme en la carroza?
— Pa eso hay que tener mucho de aquí.

Y al decirlo, el sardinero se lleva la mano al bolsillo del corazón. Porque el de
sardinero no es oficio pagado, sino que es oficio que cuesta sus buenas pesetas, hobby
que todos los años se lleva un buen pellizco de duros del bolsillo propio, pues hay
carrozas que alcanzan presupuestos rondantes con el millón de pesetas de las del Banco
de España, no de mentirijillas; y como el Ayuntamiento sólo arrima el ascua de una
pequeña subvención, pues eso; el resto hay que sacarlo como sea o, en su defecto,
pagarlo cada integrante de su bolsillo... Pero como el murciano es avispado por
nacencia, ya tenemos al sardinero inventando una lotería navideña que le reporte un
veinte por ciento de beneficio, el sorteo extraordinario de una cesta surtida, entre otras
pequeñeces, con jamón de Jabugo y vino de Carrascalejo, o una rifa de entradas para los
toros..., cualquier cosa, que más da, con tal que produzca ingresos para aliviar la
tesorería del grupo, cuyos miembros habrán, de todos modos, de abonar lo que falte
para cubrir gastos en la sana armonía del pago a escote.

— Este año, tate, damos el golpe con la carroza.
— ¿Es de Júpiter? ¿De Jano? ¿De Neptuno? ¿De Hércules...?
— ¡Ca, chalao, de Heba, diosa de la juventud, hija de Zeus y de Hera, encargada

de escanciar el néctar de los dioses!
—Está bien, y como estamos en año de destape podíais, un decir, ponerle un par

de tetas al aire.
—Sí, y que escanciara Jumilla por los pezones. ¡Amos ya, nene, que igual se nos

chispa la concurrencia!

El carrocero presenta un primer boceto que no es aprobado, otro segundo boceto
que tampoco es aprobado, otro tercer boceto que comienza a gustar, un enésimo boceto
que se ve con buenos ojos y que se aprueba a falta de otro mejor aunque con la clara
advertencia de quedar sujeto a cualquier modificación que se ocurra a última hora.
Modificación que a buen seguro se presentará, pues es el sardinero hombre que lleva tan
dentro, tan en lo hondo, tan en la médula la ilusión que es capaz de todo, incluso de
levantarse a media noche para llamar a un compañero de grupo e informarle que acaba
de ocurrírsele una idea genial, que precisa comunicar de inmediato, sin demora. El
compañero que, por lo general, resulta ser cachazudo, seguramente le replicará que se la
vaya contando a su señor padre y que mientras tanto le deje a él dormir en paz. Pero
luego de colgar y, a medida que al deslegañarse, repare en la grandeza de la idea que
acaba de comunicarle Pepico, Luis o Manolo, le restallarán los ojos de emoción, le
aletearán las cavidades de la nariz, le temblará el labio superior y le tamborileará algo
en el pecho, en trance ya de marcar, incluso con los ojos cerrados, el número de
cualquier otro compañero de peña a quien crea que no debe privársele de la noticia por



más tiempo. Y que corra la bola, que como reza en el cuadro de Sobejano mientras ruta
no es chamba.

El estudio de los trajes es tan preciso, tan amplio, tan minucioso que hay grupos
de sardineros que so pretexto de tener que discutirlos se comen sus buenos quince o
veinte sacos de habas con la correspondiente guarnición de embutido rociada con seis o
siete arrobas de buen vino en cualquier ventorrillo huertano. La presencia de un artista
es imprescindible. Muroz Barberán, Ballester, Párraga, Conte, sobre todo Conte, han
reemplazado en la labor a los viejos y llorados Perico Flores, Luis Garay, Joaquín...

— ¿Y si nos pusiéramos una corona de laurel? —propone el aspirante a laureado.
— Ya estás tú, oye, tirándole puntaícas a los periodistas a ver si lo dejan caer

como si na en la Asociación de la Prensa y te coronan a perpetuidad con los
laureles — responde el mindango de turno.

— No me vengas con presunciones maliciosas —aclara el otro.
— ¿Malicioso yo? ¡Así que no es la verdad de la misa! —corta el mindango.

Lo cierto es que la composición y diseño de los trajes provoca más de una
acalorada discusión, la cual se lleva a cabo en la más estricta confidencia para que los
bocazas —que nunca faltan— no se vayan de la lengua y transmitan lo que se está
"cociendo" y permitan así a los grupos sardineros de otros barrios mojarles la oreja.
Pero por mucho que se quieran ocultar los secretos, el ser extrovertido del murciano y el
implacable espionaje sardinero serán causales de que los proyectos hayan de ser
alterados una y otra vez para que respondan al espíritu altamente novedoso, original,
que anima a los grupos sardineros de la ciudad, cuyos grupos es cosa sabida que se
llevan tan armoniosamente como media docena de gatos disputándose un mondongo de
conejo.

Cuando, al fin, llega el día señalado para la celebración del Entierro, el sardinero
se levanta tarde, se desayuna bien y se frota las manos henchido de contento. El
sardinero se come un buen cocido con "pelotas" por aquello de que "de lo que se come
se cría", y va a necesitarlas; se bebe un par de huevos crudos para afinar la garganta y se
cambia de muda ante la eventualidad de perder la túnica en cualquier revuelo de la masa
humana enfebrecida, que, cuando se desmanda, resulta, con perdón sea mentado, como
una manada de miuras derrotando a un pájaro loco.

A las seis comienza el sardinero a ponerse el atuendo correspondiente a su carroza
y a tocarse las sienes con hojas de tilo o racimos de uva, con floretas o correhuela, con
cerrajones o campanillas, que ya se sabe: en una noche de juerga lo que importa es
hacer ruido y mover el solomillo para que se desfogue el cuerpo. Luego, en el lugar,
señalado los sardineros reciben a su pléyade de hachoneros, bengaleros, gigantes y
cabezudos... y les van ayudando a embutirse en la correspondiente vestimenta, que lo
mismo de mal o de bien, valga la indulgencia, le sienta a un desarrapado habitual que a
un serio y honesto ciudadano deseoso de vivir la fiesta desde dentro, desde el
compromiso, no desde la pasividad meramente contemplativa de la fila o la tribuna. Los
mozos se van acoplando a sus camisas listadas de azul y blanco, y blanco y rojo, y verde
y oro, preparándose para el paseíllo nocturno; los chiquillos, a la cabeza de enano o al
anillo con cabeza de cisne, pato o dragón. Y mientras se ajustan las cintas de las
alpargatas, dan cumplida cuenta de la meriendacena con que les obsequian los
mandamases del grupo sardinero organizador y recogen los quince o veinte pavos no



volanderos que, en billete o moneda, les pagan por su participación. ¡Lo que ya es
suerte; gozarla en grande y además ser tan espléndidamente retribuidos! Aunque, luego
a luego, suceda que el dinero se va en estropajo, arena y jabón, imprescindibles para
quitarse el hollín de las manos, o en hilo para zurcir los pantalones que destrozan las
pequeñas pavesas de las bengalas sin rumbo.

A la Puerta del Rincón de Pepe se arma la marimorena cuando sale el adusto y
una miaja ironizante Raimundo (gastador de gafas ahumadas y prodigador de sonrisas
de esas que son la cazurrería pura, la cazurrería vuelta de todas las aventuras
chirigoteras del mundo) y lanza, previo aviso, varios puñados de bolsitas de almendras
para que los zagales se maten al cogerlas a voleo; y luego, varios puñados más al punto
contrario; y nuevamente, la operación a la inversa, conduciendo a la manada a su antojo
con un simple movimiento de la mano prestidigitante que lo mismo se saca del bolsillo
una rosquilla con ensalada rusa que unas judías de la tía Juliana. Por su parte, Párraga
busca el hombre sus gafas de culo de vaso entre los pliegues de la chilaba que cambió a
un moro de Agadir a cambio de una paloma con pechico de huertana, y si alguien se
pone a tiro le vende dibujos a lo que se ajuste y si no, pide aquí y allá hachones con los
que hacer pirograbados en las puertas de los derribos o en los marcos de los conventos
donde, de vuelta del reparto, mean larga y plácidamente los lecheros de Puente Tocinos.

La carroza vibra, tose, tiembla con el peso de tanta caja de juguetes que le cargan;
la carroza chirría de tanto que le meten botellas de whisky, botellas de coñac, neveras de
cerveza y botas de vino; la carroza tiembla de impaciencia cuando los sardineros se
aúpan a ella remangándose las largas túnicas, (ocasión que aprovechan para dispensar
de vientos el duodeno); la carroza es un murmullo de voces que no cesan de vitorear a
las bandas de música y de soltar finísimas procacidades a las bien conformadas
mayorettes importadas de la descocada Francia; la carroza se empina como los birlochos
de papel que vuelan en la Glorieta los zagales cuando sopla en verano ese vientecillo
cálido y zumbón que corteja a la fosca; la carroza inicia la marcha con su estridencia de
animal metálico a punto de descuajeringarse de puro encelado, sigue el curso que marca
la primera comparsa, vibra en el centro, se cantea a uno y a otro lado, levanta oleadas de
asombro en los impertérritos, inconscientes, alborozados públicos que tienen la
humorada y el indudable valor rayano en heroicidad de sentarse en las primeras filas de
sillas.

La mano del sardinero aprieta, emocionada, el primer puñado de juguetes, lo
sacude en el aire, lo dirige a una masa de personas brumosa a causa de los humos,
difuminada por el vértigo de la marcha adelante, a una masa que pide juguetes y que se
lanza a cogerlos al menor movimiento del puño... ¡Pasen, señores, pasen! ¡Ha
comenzado el Entierro de la Sardina! ¡El prodigio de la luz y del color, de la alegría y
de la locura, de la razón y de la sinrazón! De pronto, el sardinero se siente soberano,
dueño y señor de aquel pueblo al que mueve a su antojo con el simple e inocente
movimiento de la mano llena de juguetes, de aquel pueblo al que hace imitar el
movimiento de la ola. Por su parte, el público sólo ve ante sí un ciempiés multicolor que
avanza bullanguero; el público sólo ve los regalos que salen de la carroza; juguetes para
los niños, brujicas, rompecabezas, sardinas, pelotas, pitos, botellas de licor, de
miniatura, transistores de radio, medias, bengalas, matasuegras, chicharras, panderetas,
caramelos...

— ¡Echeme, maestro, una manotá que es par nene!



— ¡Chacho, lléname la cestica!

Las cestas de los que presencian el desfile desde sus casas bajan en un hilo de
palomar hasta la carroza. El sardinero mira, escudriña a ver si conoce; pero no ve las
caras, sólo ve unas sonrisas grandes en unos rostros sin ojos que miran con ilusión las
manotadas de objetos que él coloca en la caja, y que sujeta, hasta que está ya alta, para
que no la prendan en el aire los que alrededor de la carroza han roto todo posible orden,
y la zarandean con sus manazas de animal hambriento, y se aúpan a ella queriendo
invadirla, sin miedo a lastimar o lastimarse, movidos por una pasión incontenible.

— Déjame, chacho, que llene esta cesta y ahora te arrimo a ti.

El mozo no atiende, tiene agarrada la cesta y amenaza con quitársela al sardinero.

— ¿De verdad? —trata de negociar el mozo.

— ¡No te he dao mi palabra, coño!

Entonces la suelta el mozo y, de inmediato, alarga el bolsillo de la chaqueta para
que se lo llene el sardinero. Este ha de hacer pactos con los que rodean la carroza,
porque en caso contrario ya no podrá dar juguetes a sus amigos. Los mozos impedirían
a la gente acercarse a la carroza.

— Me dé un pito, maestro, un pitico solo.

La gente hace accionar los pitos. Todos a la vez. Es un jolgorio impresionante. La
noche bulle con el estruendo de los pitos soplados por pulmones de acero, y con el
chirriar de los cohetes y las bengalas. Un denso olor a fogata inunda el ambiente; de la
mano de las comparsas salen llamaradas amarillas, verdes, rojas, violetas... Los
cabezudos se lanzan en picado a recoger la calderilla que arroja el público. ¡Qué
endiablado designio hará que el público murciano del Entierro de la Sardina se
convierta repentinamente en tan alocado donante y receptor de objetos!

En el Entierro de la Sardina lo que cuenta es dar más y mejores objetos que nadie.
Las carrozas repostan de cuando en cuando géneros. Los sardineros empinan el codo
para animarse, mezclan el güisqui con la cerveza y con el vino sin miedo a que el
movimiento de la carroza les cause arcadas. Hay que seguir tirando juguetes, tirando sin
parar, hasta avistar el Puente Viejo, dando y racionando y cuantas veces se precise
repostando de nuevo. Hay que tirar con malicia pero sin hacer daño; con intención pero
sin malauva; reservando la picardía o bordería para cuando la carroza se aproxime a la
puerta del Banco de España, donde se halla instalada la tribuna de las Autoridades.

—Julián arrima la carroza pa ande los peces gordos. —¿No nos irán a multar?
—No, hombre, no; si es por deferencia a la autoridad. Péguese más a la diestra.

¡Amos, leche, que hay que guardarles ese respeto!

La deferencia es evidente: los sardineros saben que es el único día del ano que se
les permite bombardear a la autoridad con una verdadera lluvia de juguetería. La ley no
dice nada en contra; la costumbre, tampoco. Así que lo mejor es echar mano de los



objetos y lanzar pelotazos a diestro y siniestro, sacar la lengua del pito a los ediles o
arrojar con fuerza un "brazao" de sardinicas de barro.

—Alísteme, maestro, en línea de tiro al teniente de alcalde.
—A la una, a las dos y a las tres...
—Con perdón, señor alcalde.

Una lluvia de objetos invade la tribuna. Las autoridades aguantan con estoicismo,
se cubren las municipales jetas con los brazos, sonriendo con aparente regocijo al
sumiso concejal que fuera del pleno se hace contestatario y tira con grandísimo acierto.

Los sardineros ríen en lo alto de la carroza, pero la carroza da, de pronto, un tirón
haciéndoles flotar como borrachos, o se para bruscamente estrellándose contra las vallas
protectoras. La carroza acaba de trabarse en un anuncio de neón. Rechina. Tiembla. Tira
con rudeza. Parece que el anuncio fuese a caer. Llegan los electricistas, alertados por el
público. Se aproximan dos bomberos corriendo por medio de la carrera. Y cuando
menos se espera, pumba, se produce un cortocircuito, arde un cable, prende una
persiana, saltan chispas por la pared. La gente abandona sus sillas ¡qué horror! Los
bomberos levantan con un palo el cable para que pase la carroza. El conductor da un
tirón con el motor y otro, y otro. Los cables se separan con un crujido. Los sardineros se
quitan el antebrazo de los ojos, vuelven a agarrar juguetes, dan bengalas y chisperos a la
comparsa. La gente parece loca, enloquecida del todo, disparada por la ebriedad
detonante de la noche.

—Un pito, oiga, un pitico na más.
—Una pelotica pa la cría, ande y no sea usted roña.

¿Roña el sardinero? ¡Pero si el sardinero no cesa de dar a unos y a otros! ¡Si el
sardinero no para de llenar bolsillos y bolsas de plástico y cajas de madera! ¡Si el
sardinero arroja objetos como si le quemaran las manos...! En efecto: el sardinero
aupado en su carroza, se siente más dios que la representación alegórica de su grupo. El
sardinero es un dios bondadoso que acude a la llamada del pueblo, estrecha sus manos,
comparte su chaladura, su alegría, su jolgorio... El sardinero se siente, sí, por un
momento, Dios, Papá Noël, Melchor, Gaspar, Baltasar... ¡Que pida el pueblo lo que
quiera, que el sardinero se lo dará a brazadas...!

— ¡A la casa de Ruiz Funes, Manolo!
— ¡Enfila donde Palazón, Severino!
— ¿Adónde ahora? ¿Otro para quién...?

El sardinero teme que el corazón pueda estallarle de un momento a otro. No puede
soportar tanta dicha, se siente incapaz de complacer a todos; hay un momento en que
tiene que sentarse porque las piernas le flaquean y la cabeza le da vueltas y los ojos no
ven más que los tirabuzones llameantes que arrojan las bengalas... El sardinero tiene ya
agujetas en las manos, le duelen los riñones de tanto agacharse, está desvariando, le
faltan manos y calma para juzgar lo que acontece a su alrededor, así que se llega hasta la
botella del coñac y se mete en el cuerpo un buen lingotazo que le devuelve los arrestos
precisos para acercarse al barandal a ver las caras distorsionadas por la risa y la alegría
de las mujeres, de los hombres y de los niños. El sardinero grita, silba, toca un pito antes
de arrojarlo, da vueltas a la chicharra antes de meterla en la caja que le tiran desde un



cuarto piso de la Avenida de José Antonio, habla no sabe con quién, prende fuego a una
bengala, la arroja ardiendo a la mano que se le acerca, se sienta, se levanta, se agacha,
salta, jadea, ríe, llora...

Llora de alegría sobre todo cuando la gran sardina se prende en las ascuas de la
plaza de Martínez Tornel, momento culminante en que el milagro de la luz enciende en
el alma de los murcianos una hornacina en recuerdo de las mil culturas que fueron
forjando su natural en el sagrado amor al fuego. El pueblo murciano ha puesto en la pira
su vellocino de oro, y las lenguas de fuego babosean la fachada del Hotel Victoria y los
artificios pirotécnicos los azudes del Segura. La noche estrellada sangra con los cohetes.
La pólvora provoca el enloquecimiento colectivo cuando las últimas pavesas de la
sardina comienzan a dar más humo que fuego... La fiesta, señores, ha terminado.

Pero aún, todavía más, durante varias horas las calles de la ciudad serán un nido
de cigarras encabritadas, los pitos subirán hasta las novenas plantas de los edificios, los
zagales incordiarán a los dormijosos, los sardineros tomarán la última copa en el primer
bar que encuentren abierto y se despedirán con un esperanzador saludo.

— ¡Oye! ¿Y qué pasaría si el año próximo hiciésemos una carroza a la diosa
Atenea, la de los ojos de lechuza, o a la de los pies alados...?

— Sabes qué te digo, tú, que vuelas más que corres.
— Es que de pronto, oye, de pronto, sin saber por qué, te lo juro, me han salido

alas, y no me resisto a tener que esperar todo un año.

Inesperadamente, sin saber cómo llegó hasta allí, el sardinero cae pesado como un
fardo en la cama. Pero no duerme. Por su magín fantasioso corren nuevas carrozas,
nuevas vestimentas, nuevas luces, nuevos hachones, nuevas ilusiones que él, si Dios le
da salud y fuerzas, habrá de colmar para que los súbditos de su reino vivan felices,
alocados y ebrios la noche del Entierro de la Sardina, el más grande espectáculo que han
visto los siglos. Y también el más deliciosamente loco, el más murciano.


