Sardinero

Quienes niegan la existencia del color basdndose en complicadas matizaciones
abstractas, fisicas y filosoficas harian bien llegandose a Murcia en fiestas de primavera,
a contemplar el magno derroche de fuego, luz, color y calor que es el Entierro de la
Sardina, espectaculo sin par en € mundo, del que dijo Martinez Tornel que "es la
procesion carnavalesca mas famosa que han visto los siglos. Més original, rica y
deslumbrante que las de Roma, Venecia, Rio de Janeiro; con mayor derroche de humor,
ingenio, locura y regocijo”. Ahi queda la palabra digna de crédito del inclito don José,
guien ignoro s estuvo algun dia en las ciudades apuntadas o si le lleg6 la informacion
por mensgjeria colombofila.

Divagaciones aparte, € Entierro de la Sardina podria metonimicamente ser
denominado "la luz"; porque constituye, en verdad, una palmaria hemorragia de
hachones, bengalas y chisperos tal que dificilmente se encuentre en la noche de
cualquier otro lugar o tiempo. Por unas horas, justo las precisas para desfogarse sin
cansar a préjimo, la ciudad bulle, refulge, vibra, trina, trona con los fuegos de artificio
gue lanzan los ciudadanos, mutados, por obra y gracia de su natural juerguista, en
aprendices de carceleros de un infierno mucho mas colosal y sorprendente que el que
pudiera imaginar e calenturiento caletre del florentino Dante. En tan loca noche de
pasion desataday jolgorio colectivo, Murcia se convierte por una horas, siquiera sea por
unas horas, en la plenitud de la luz, luz descompuesta en un prismamulticolor a que no
hay fisico que le ponga lindes, ni pintor que la refleje, ni mUsico que la contenga en la
wagneriana escala concebida por e autor del Ocaso de los Dioses, ni poeta que la cante
con versos de pocas lineas, ni avispado que la salude, aln parafraseando palabras
gjenas, con la afirmacion jubilosa: Luz, erestua.

Y todo este milagroso derroche de luz y fantasia es posible gracias a sardinero,
guien comienza a hacer proyectos, , a darle vueltas a fantasioso magin en e mismo
instante en que la gran sardina arde, victima del fuego liberador ¢Por qué este
anticipado vivir en futuro? ¢Por qué vive el sardinero el hoy en funcién del pasado...?
Sencillamente: porque es su real gana que a afo proximo, s Dios lo quiere y .las
fuerzas lo permiten, la fiesta sea mas sonada, y més y mas abundantes |os juguetes, y
mas y mas exuberante € sarpullido multicolor de las bengalas, y méas y més atractivos
los disfraces, y mas y mas ruidosa, luminica, alborotadora y esplendorosa la corte de
sardineros desfilantes en la noche ebria de fuego de la primavera murciana.

¢Qué oficio murciano mas murciano que € de sardinero? Por supuesto que
ninguno. Porque ser sardinero equivale a convertirse uno como por arte de birlibirloque
en mago de la noche estrellada, en angel a punto de transformarse de puro orgulloso y
enamorado del fuego en diablo cojuelo de aas de "morciguillo”. Lanoche del Entierro,
ay, es larga y ancha. Y en ella, haciendo causa comun, todo € pueblo se siente
sardinero, y por sardinero, pirdmano, y por pirdmano, loco, y por loco, dispuesto a
pegar fuego a un cielo que se hace voluntariamente negro para que la chicharra
humeante de los chisperos sea més patente, mas tellrica, més grotesca, méas ruidosa,
més insana, més loca.

— jOjo dl tio, jefa, que quemo...!
— jOido a parche, nena, que te abraso!
— ¢Otro paraquién...?



— jAmos ya, salero!

La organizacion del Entierro de la Sardina es lenta, meticulosa, afiera; dura
justamente €l tiempo que media entre la quema de una y otra sardina. Ni mas ni menos.
L os grupos sardineros tienen todo un afio para pensar, durante el cual rivalizan entre si a
fin de tener la megor carroza, la més espléndida y luminosa, la que méas endiabladas
almas caritativas porte en sus huesos de carton piedra 'y andamiaje de listones.

— jOiga, maestro! ¢Puedo yo montarme en la carroza?
— Pa eso hay que tener mucho de aqui.

Y a decirlo, €l sardinero se lleva la mano a bolsillo del corazon. Porque el de
sardinero no es oficio pagado, sino que es oficio que cuesta sus buenas pesetas, hobby
gue todos los afios se lleva un buen pellizco de duros del bolsillo propio, pues hay
carrozas que alcanzan presupuestos rondantes con €l millén de pesetas de las del Banco
de Espafia, no de mentirijillas; y como el Ayuntamiento solo arrima el ascua de una
pequefia subvencion, pues eso; € resto hay que sacarlo como sea o0, en su defecto,
pagarlo cada integrante de su bolsillo... Pero como € murciano es avispado por
nacencia, ya tenemos a sardinero inventando una loteria navidefia que le reporte un
veinte por ciento de beneficio, € sorteo extraordinario de una cesta surtida, entre otras
peguerieces, con jamén de Jabugo y vino de Carrascalgjo, o unarifa de entradas para los
toros..., cualquier cosa, que méas da, con tal que produzca ingresos para aiviar la
tesoreria del grupo, cuyos miembros habran, de todos modos, de abonar 1o que fate
para cubrir gastos en la sana armoniadel pago a escote.

— Este afio, tate, damos el golpe con la carroza.

— ¢Esde Japiter? ¢De Jano? ¢De Neptuno? ¢De Hércules...?

— jCa, chalao, de Heba, diosa de la juventud, hija de Zeus 'y de Hera, encargada
de escanciar €l néctar de los dioses!

—Esta bien, y como estamos en afio de destape podiais, un decir, ponerle un par
detetasal aire.

—Si, y que escanciara Jumilla por los pezones. jAmos ya, nene, que igual se nos
chispala concurrencial

El carrocero presenta un primer boceto que no es aprobado, otro segundo boceto
gue tampoco es aprobado, otro tercer boceto que comienza a gustar, un enésimo boceto
gue se ve con buenos o0jos y que se aprueba a falta de otro mejor aunque con la clara
advertencia de quedar sujeto a cualquier modificacién que se ocurra a Ultima hora.
Modificacién que a buen seguro se presentard, pues es el sardinero hombre que llevatan
dentro, tan en lo hondo, tan en la médula la ilusién que es capaz de todo, incluso de
levantarse a media noche para llamar a un compariero de grupo e informarle que acaba
de ocurrirsele una idea genial, que precisa comunicar de inmediato, sin demora. El
compariero que, por lo general, resulta ser cachazudo, seguramente le replicara que se la
vaya contando a su sefior padre y que mientras tanto le deje a é dormir en paz. Pero
luego de colgar y, a medida que a deslegaiarse, repare en la grandeza de la idea que
acaba de comunicarle Pepico, Luis 0 Manolo, le restallardn los ojos de emocion, le
aletearan las cavidades de la nariz, le temblara el labio superior y le tamborileara algo
en e pecho, en trance ya de marcar, incluso con los 0jos cerrados, € nimero de
cualquier otro compafiero de pefia a quien crea que no debe privarsele de la noticia por



mas tiempo. Y que corralabola, que como reza en el cuadro de Sobegjano mientras ruta
no es chamba.

El estudio de los trgjes es tan preciso, tan amplio, tan minucioso que hay grupos
de sardineros que so pretexto de tener que discutirlos se comen sus buenos quince o
veinte sacos de habas con la correspondiente guarnicion de embutido rociada con seis 0
siete arrobas de buen vino en cuaquier ventorrillo huertano. La presencia de un artista
es imprescindible. Muroz Barberdn, Ballester, Parraga, Conte, sobre todo Conte, han
reemplazado en lalabor alos viejos y llorados Perico Flores, Luis Garay, Joaquin...

— &Y s hos pusiéramos una corona de laurel ? —propone el aspirante a laureado.

— Ya estas tu, oye, tirandole puntaicas a los periodistas a ver si |0 dgjan caer
como s na en la Asociacion de la Prensa y te coronan a perpetuidad con los
laureles— responde el mindango de turno.

— No me vengas con presunciones maliciosas —aclara el otro.

— ¢Malicioso yo? jAsi que no eslaverdad de la misal —corta el mindango.

Lo cierto es que la composicion y disefio de los trajes provoca mas de una
acalorada discusion, la cual se lleva a cabo en la més estricta confidencia para que los
bocazas —que nunca faltan— no se vayan de la lengua y transmitan lo que se esta
"cociendo" y permitan asi a los grupos sardineros de otros barrios mojarles la orgja.
Pero por mucho que se quieran ocultar los secretos, €l ser extrovertido del murcianoy el
implacable espiongje sardinero serédn causales de que los proyectos hayan de ser
alterados una y otra vez para que respondan a espiritu altamente novedoso, original,
gue anima a los grupos sardineros de la ciudad, cuyos grupos es cosa sabida que se
llevan tan armoniosamente como media docena de gatos disputandose un mondongo de
congo.

Cuando, d fin, llega € dia sefialado para la celebracion del Entierro, € sardinero
se levanta tarde, se desayuna bien y se frota las manos henchido de contento. El
sardinero se come un buen cocido con "pelotas’ por aguello de que "de lo que se come
secrid', y vaanecesitarlas; se bebe un par de huevos crudos para afinar la gargantay se
cambia de muda ante la eventualidad de perder la tlnica en cualquier revuelo de lamasa
humana enfebrecida, que, cuando se desmanda, resulta, con perddn sea mentado, como
una manada de miuras derrotando a un pgjaro loco.

A las seis comienza el sardinero a ponerse el atuendo correspondiente a su carroza
y atocarse las sienes con hojas de tilo o racimos de uva, con floretas o correhuela, con
cerrgjones 0 campanillas, que ya se sabe: en una noche de juerga lo que importa es
hacer ruido y mover e solomillo para que se desfogue el cuerpo. Luego, en €l lugar,
sefidlado los sardineros reciben a su pléyade de hachoneros, bengaleros, gigantes y
cabezudos... y les van ayudando a embutirse en la correspondiente vestimenta, que lo
mismo de mal o de bien, valga laindulgencia, le sienta a un desarrapado habitual que a
un serio y honesto ciudadano deseoso de vivir la fiesta desde dentro, desde €l
compromiso, no desde la pasividad meramente contemplativa de lafilao latribuna. Los
mMOzos se van acoplando a sus camisas listadas de azul y blanco, y blanco y rojo, y verde
y oro, preparandose para €l paseillo nocturno; los chiquillos, ala cabeza de enano o al
anillo con cabeza de cisne, pato o dragon. Y mientras se gjustan las cintas de las
alpargatas, dan cumplida cuenta de la meriendacena con que les obsequian los
mandamases del grupo sardinero organizador y recogen los quince o veinte pavos no



volanderos que, en billete 0 moneda, les pagan por su participacion. jLo que ya es
suerte; gozarla en grande y ademas ser tan espléndidamente retribuidos! Aunque, luego
a luego, suceda que €l dinero se va en estropgjo, arena y jabon, imprescindibles para
quitarse el hollin de las manos, o en hilo para zurcir los pantalones que destrozan las
pequefias pavesas de las bengalas sin rumbo.

A la Puerta del Rincon de Pepe se arma la marimorena cuando sale el adusto y
una migja ironizante Raimundo (gastador de gafas ahumadas y prodigador de sonrisas
de esas que son la cazurreria pura, la cazurreria vuelta de todas las aventuras
chirigoteras del mundo) y lanza, previo aviso, varios puiiados de bolsitas de aimendras
para que los zagales se maten al cogerlas a voleo; y luego, varios puiiados més al punto
contrario; y nuevamente, la operacion a lainversa, conduciendo ala manada a su antojo
con un simple movimiento de la mano prestidigitante que o mismo se saca del bolsillo
una rosquilla con ensalada rusa que unas judias de la tia Juliana. Por su parte, Parraga
busca el hombre sus gafas de culo de vaso entre los pliegues de la chilaba que cambi6 a
un moro de Agadir a cambio de una paloma con pechico de huertana, y s alguien se
pone atiro le vende dibujos alo que se gjuste y si no, pide aqui y all& hachones con los
que hacer pirograbados en las puertas de los derribos o en los marcos de los conventos
donde, de vueltadel reparto, mean larga y pléacidamente los lecheros de Puente Tocinos.

Lacarroza vibra, tose, tiembla con el peso de tanta caja de juguetes que le cargan;
la carroza chirriade tanto que le meten botellas de whisky, botellas de cofiac, neveras de
cerveza y botas de vino; la carroza tiembla de impaciencia cuando los sardineros se
alpan a ella remangandose las largas tunicas, (ocasion que aprovechan para dispensar
de vientos e duodeno); la carroza es un murmullo de voces que no cesan de vitorear a
las bandas de musica y de soltar finisimas procacidades a las bien conformadas
mayorettes importadas de la descocada Francia; |a carroza se empina como |os birlochos
de papel que vuelan en la Glorieta los zagales cuando sopla en verano ese vientecillo
célido y zumbon que corteja a lafosca; la carrozainicia la marcha con su estridencia de
animal metalico a punto de descugjeringarse de puro encelado, sigue el curso que marca
la primera comparsa, vibra en el centro, se canteaauno y aotro lado, levanta oleadas de
asombro en los impertérritos, inconscientes, aborozados publicos que tienen la
humorada y el indudable valor rayano en heroicidad de sentarse en las primeras filas de
sillas.

La mano del sardinero aprieta, emocionada, € primer puiiado de juguetes, lo
sacude en € aire, lo dirige a una masa de personas brumosa a causa de los humos,
difuminada por el vértigo de la marcha adelante, a una masa que pide juguetes y que se
lanza a cogerlos a menor movimiento del pufio... jPasen, sefiores, pasen! jHa
comenzado € Entierro de la Sardina! jEl prodigio delaluz y del color, de la aegriay
de lalocura, de la razén y de la sinrazén! De pronto, el sardinero se siente soberano,
duefio y sefior de aguel pueblo a que mueve a su antojo con € simple e inocente
movimiento de la mano llena de juguetes, de aguel pueblo al que hace imitar el
movimiento de laola. Por su parte, el publico solo ve ante si un ciempiés multicolor que
avanza bullanguero; el publico solo ve los regal os que salen de la carroza; juguetes para
los nifios, brujicas, rompecabezas, sardinas, pelotas, pitos, botellas de licor, de
miniatura, transistores de radio, medias, bengal as, matasuegras, chicharras, panderetas,
caramelos...

— jEcheme, maestro, una manota que es par nene!



— jChacho, lléname la cestical

Las cestas de los que presencian el desfile desde sus casas bajan en un hilo de
palomar hasta la carroza. El sardinero mira, escudrifia a ver si conoce; pero no ve las
caras, sOlo ve unas sonrisas grandes en unos rostros sin 0jos que miran con ilusion las
manotadas de objetos que é coloca en la cgja, y que sujeta, hasta que esta ya alta, para
gue no la prendan en €l aire los que alrededor de la carroza han roto todo posible orden,
y la zarandean con sus manazas de animal hambriento, y se alpan a ella queriendo
invadirla, sin miedo alastimar o lastimarse, movidos por una pasion incontenible.

— Déjame, chacho, que llene esta cestay ahorate arrimo ati.

El mozo no atiende, tiene agarrada la cestay amenaza con quitarsela al sardinero.
— ¢De verdad? —trata de negociar € mozo.

— iNo te he dao mi palabra, cofio!

Entonces la suelta el mozo y, de inmediato, alarga el bolsillo de la chaqueta para
gue se lo llene el sardinero. Este ha de hacer pactos con los que rodean la carroza,
porque en caso contrario ya no podra dar juguetes a sus amigos. Los mozos impedirian
alagente acercarse ala carroza.

— Me dé un pito, maestro, un pitico solo.

Lagente hace accionar los pitos. Todos alavez. Es un jolgorio impresionante. La
noche bulle con €& estruendo de los pitos soplados por pulmones de acero, y con €
chirriar de los cohetes y las bengalas. Un denso olor a fogata inunda el ambiente; de la
mano de las comparsas salen llamaradas amarillas, verdes, rojas, violetas.. Los
cabezudos se lanzan en picado a recoger la calderilla que arroja e publico. jQué
endiablado designio hard que € publico murciano del Entierro de la Sardina se
convierta repentinamente en tan alocado donante y receptor de objetos!

En e Entierro de la Sardinalo que cuenta es dar mas 'y mejores objetos que nadie.
Las carrozas repostan de cuando en cuando géneros. Los sardineros empinan e codo
para animarse, mezclan e guisqui con la cerveza y con € vino sin miedo a que €
movimiento de la carroza les cause arcadas. Hay que seguir tirando juguetes, tirando sin
parar, hasta avistar e Puente Vigo, dando y racionando y cuantas veces Se precise
repostando de nuevo. Hay que tirar con malicia pero sin hacer dafio; con intencién pero
sin malauva; reservando la picardia o borderia para cuando la carroza se aproxime ala
puerta del Banco de Espaiia, donde se halla instalada la tribuna de las Autoridades.

—Julian arrimala carroza pa ande |os peces gordos. —¢No nos irdn a multar?
—No, hombre, no; s es por deferencia a la autoridad. Péguese mas a la diestra.
iAmos, leche, que hay que guardarles ese respeto!

La deferencia es evidente: los sardineros saben que es el Unico dia del ano que se
les permite bombardear a la autoridad con una verdadera lluvia de jugueteria. Laley no
dice nada en contra; la costumbre, tampoco. Asi que lo mejor es echar mano de los



objetos y lanzar pelotazos a diestro y siniestro, sacar la lengua del pito a los ediles o
arrojar con fuerza un "brazao" de sardinicas de barro.

—Alisteme, maestro, en lineadetiro al teniente de alcalde.

—A launa, alasdosy alastres...
—Con perddn, sefior acalde.

Una lluvia de objetos invade la tribuna. Las autoridades aguantan con estoicismo,
se cubren las municipales jetas con los brazos, sonriendo con aparente regocijo a
sumiso conceja que fueradel pleno se hace contestatario y tira con grandisimo acierto.

Los sardineros rien en lo ato de la carroza, pero la carroza da, de pronto, un tiron
haciéndoles flotar como borrachos, o se para bruscamente estrellandose contra las vallas
protectoras. La carroza acaba de trabarse en un anuncio de nedn. Rechina. Tiembla. Tira
con rudeza. Parece que €l anuncio fuese a caer. Llegan los electricistas, alertados por el
publico. Se aproximan dos bomberos corriendo por medio de la carrera. Y cuando
menos se espera, pumba, se produce un cortocircuito, arde un cable, prende una
persiana, saltan chispas por la pared. La gente abandona sus sillas jqué horror! Los
bomberos levantan con un palo el cable para que pase la carroza. El conductor da un
tiron con el motor y otro, y otro. Los cables se separan con un crujido. Los sardineros se
quitan el antebrazo de los 0jos, vuelven a agarrar juguetes, dan bengalas y chisperos ala
comparsa. La gente parece loca, enloguecida del todo, disparada por la ebriedad
detonante de la noche.

—Un pito, oiga, un pitico namas.
—Una peloticapalacria, ande y no sea usted rofia.

¢Roia e sardinero? jPero si el sardinero no cesa de dar a unos y a otros! S €
sardinero no para de llenar bolsillos y bolsas de pléstico y cgjas de maderal iSi el
sardinero arroja objetos como s le quemaran las manos...! En efecto: e sardinero
aupado en su carroza, se siente mas dios que la representacion alegoérica de su grupo. El
sardinero es un dios bondadoso que acude a la llamada del pueblo, estrecha sus manos,
comparte su chaladura, su alegria, su jolgorio... El sardinero se siente, si, por un
momento, Dios, Papa Noél, Melchor, Gaspar, Baltasar... Que pida el pueblo lo que
quiera, que e sardinero selo dara abrazadas...!

— jA lacasa de Ruiz Funes, Manolo!
— jEnfiladonde Palazon, Severino!
— ¢Addnde ahora? ¢Otro paraquién...?

El sardinero teme que el corazon pueda estallarle de un momento a otro. No puede
soportar tanta dicha, se siente incapaz de complacer a todos; hay un momento en que
tiene que sentarse porque las piernas le flaquean y la cabeza le da vueltas y 1os 0jos no
ven més que los tirabuzones llameantes que arrojan las bengalas... El sardinero tiene ya
agujetas en las manos, le duelen los rifiones de tanto agacharse, esta desvariando, le
faltan manos y calma para juzgar |0 que acontece a su alrededor, asi que se llega hastala
botella del cofiac y se mete en € cuerpo un buen lingotazo que le devuelve los arrestos
precisos para acercarse a barandal a ver las caras distorsionadas por larisay la aegria
delas mujeres, de los hombres y de los nifios. El sardinero grita, silba, toca un pito antes
de arrojarlo, da vueltas a la chicharra antes de meterla en la caja que le tiran desde un



cuarto piso de la Avenida de José Antonio, habla no sabe con quién, prende fuego a una
bengala, la arroja ardiendo a la mano que se le acerca, se sienta, se levanta, se agacha,
sdlta, jadea, rie, llora...

Llora de alegria sobre todo cuando la gran sardina se prende en las ascuas de la
plaza de Martinez Tornel, momento culminante en que el milagro de la luz enciende en
el ama de los murcianos una hornacina en recuerdo de las mil culturas que fueron
forjando su natural en el sagrado amor a fuego. El pueblo murciano ha puesto en la pira
su vellocino de oro, y las lenguas de fuego babosean |a fachada del Hotel Victoriay los
artificios pirotécnicos los azudes del Segura. La noche estrellada sangra con los cohetes.
La pdlvora provoca e enloquecimiento colectivo cuando las Ultimas pavesas de la
sardina comienzan a dar mas humo que fuego... Lafiesta, sefiores, ha terminado.

Pero aln, todavia mas, durante varias horas las calles de la ciudad serén un nido
de cigarras encabritadas, |os pitos subiran hasta las novenas plantas de los edificios, los
zagales incordiaran a los dormijosos, |os sardineros tomaran la Gltima copa en e primer
bar que encuentren abierto y se despediran con un esperanzador saludo.

— jOye! ¢Y qué pasaria si el afo préximo hiciésemos una carroza a la diosa
Atenea, lade los ojos de lechuza, o alade los pies aados...?

— Sabes qué te digo, tU, gue vuelas mas que corres.

— Es que de pronto, oye, de pronto, sin saber por qué, te lo juro, me han salido
alas, y no me resisto atener que esperar todo un afio.

Inesperadamente, sin saber cdmo lleg6 hasta alli, € sardinero cae pesado como un
fardo en la cama. Pero no duerme. Por su magin fantasioso corren nuevas carrozas,
nuevas vestimentas, nuevas luces, nuevos hachones, nuevas ilusiones que é, si Dios le
da salud y fuerzas, habra de colmar para que los stibditos de su reino vivan felices,
alocadosy ebrios lanoche del Entierro de la Sardina, e mas grande espectaculo que han
visto lossiglos. Y también el mas deliciosamente loco, el mas murciano.



