Sopera

Si en los pueblos nérdicos se dala curiosidad, lo cierto es que la gente ladisimula
muy bien, se la queda para si, la oculta. La adversa, y en ocasiones desapacible,
inclemente climatologia impide organizar lavida lgjos del abrazo acogedor de loslefios,
de lallama del fuego, del rescoldo de las pavesas. Es cosa sabida de antiguo que € lar
alna, porque crepitay expande calor hogarefio, un calor que invita al agrupamiento, ala
charlaen comunidad. La bonanza climética, por € contrario, separa, fracciona, yugulaa
las familias. Donde € sol abunda la gente marchar suelta, a su aire, y 1o toma o no lo
toma segun su real gana. Por esta elemental razén, a medida que andando o desandando
el camino se llega a un pais meridional, lo normal es que la gente viva aejada del
brasero, es decir, y para abreviar, de puertas afuera, entregada, un suponer, a dolce far
niente napolitano, a la joie de vivre de la Riviera francesa, 0 a la sempiterna abulia
atribuida a los pueblos hijos o nietos del moro, que ya por su afiliacion a la abulia
contempl ativa demuestran su incuestionable superior grado de talento con respecto alos
gue viven entre maguinas con la cabeza inclinada sobre e torno sin un segundo de
respiro paratomar un chato, llenar una quiniela, jugar alos chinos o echar un palo.

Digase lo que se quiera, y en clara oposicion a la maldicion biblica "ganarés €l
pan con el sudor de tu frente", el estado natural del hombre no es €l trabgo; ca, es la
vagancia. La ocupacion del hombre primitivo es minima, limitada: mata para saciar el
hambre y para resguardar su constitucion del frio (no de la verglienza, que desconoce);
mientras tiene carne suficiente no vuelve a cazar... Y fuera de esta actividad de la caza,
o ladel laboreo, impuestas ambas por |as circunstancias, su norte y guia, el alfay omega
de su vida, no es otro que holgazanear, contemplar |a naturaleza, tenderse ala bartola, y
s ladichaBartolatiene dieciséis aros y largueza de encantos mejor que mejor.

En Murcia, donde la temperatura es la mas de las veces achicharrante y alguna
gue otra vez templada, no es de extrafiar que la gente viva en comunion con la cale, en
plena rlda, sufriendo, segun pareceres, la vecindad, la mirada fisgona del préjimo y €
aviso geno no por insolicitado menos desprendido y generoso. En Murcia, tan pronto
como, en palabras refraneras, el marzo airoso y el abril lluvioso dejan paso a mayo
florido y hermoso, las gentes del buen vivir (que tanto envidiaban los ordenancistas de
Carlos 1V, los del tépico y polémico alusivo y elusivo: gitanos murcianos y gentes de
mal vivir) se echan ala calle, instalan en la acera sus sillas de anea, sus mecedoras de
lona, sus catres con colchon de perfollas, sus tumbonas y gandulas, sus silletas de
mimbre 0 sus banquetas de tijera, y se aprestan a devorar los encantadores minutos del
relente nocturno luego de una supuesta jornada de agotador trabgjo.

Las de la noche son horas de convivencia, horas de fraternidad, horas de chachara
organizada espontanea y popularmente a nivel cale, plaza, barrio, pueblo... Todos a la
rua, hale, a una, a buscar el menor soplo de brisica, porque la fosca de intramuros es
amodorrante, inaguantable, insufrible. Por esto y, porqué no, por natural dicharachero,
la gente busca el cielo abierto de lacale, e manto de las estrellas, bajo €l cua todo esta
permitido y, en especial la palabra, el comentario, e chiste, la ocurrencia, la chufla, el
chifle, la anécdota 0 el cachondeo. Y asi, mientras € relente cae de plano sobre los
masculinos pechos cubiertos por una blanca camiseta y las mamellas ensostenadas (no
simplemente sostenidas) de las féminas, la comunidad habla més que escucha, porque
también es vigja verdad que callar es mas dificil, infinitamente més, que hablar.



He agui la ocasién propicia para aproximarse ala mesa del vecino, sin demasiado
sigilo, aunque tampoco con descaro, afin de preguntar tonta pero respetuosamente:

— ¢Qué, cenando?
— Pues, si, yave, cenando.

Esta y otras preguntas de parecido tenor, de todo punto capciosas, no las
entienden los pueblos serios del norte, los pueblos secos, los pueblos del trabajo, los
pueblos automatizados, es decir, convertidos en automatas. Pero... jQué sabrén de cenas
los pueblos que toman sopa juliana de sobre, empanada de sardina "ready made",
galletas con mermelada y té sin azucara las ocho de latarde y se encaman! jQué sabran
ellos del placer de un largo y cdlido erupto medionochero! jQué sabrén ellos de un
magreo noctivago entre efluvios de alarises en los bancos del malecdn! jQué sabrén
ellos de una pena de adversa fortuna reparada con un corrental de jumilla y una
empanadilla de sesos en un ventorrillo a orillas de una "cieca'! Las cenas del Olimpo
debieron, seguro, de ser tardias, abundantes, estomagantes S se quiere, pero
singularmente deleitosas, noctumnas, a prueba de estdmagos nocherniegos. Y asi —tal
gue imaginamos aquellas— son las cenas murcianas, cenas refiidas con lalinea, el velon
y la etiqueta, porque, no en vano, €l pueblo conserva inalterada en las venas la sangre
bulliciosa de mil culturas que supieron compartir € ocio con la guerra, la alegria con €l
duelo, lafornicacion con lamistica, la glotoneria con la abstinencia cuaresmal...

A partir de esa helénica hora del atardecer en que €l sol se oculta tras los cerros
del poniente, maés o menos Sierra Espuria abgo, la "sopera’ —nuestra querida
ingtitucion local, esa ingtitucion que, como todo lo propio, lgjos de humillarnos nos
enorgullece— recorre, impenitente, incansable, insaciable, las calles de la vecindad con
los juanetes asomando por |as troneras de las apargatas de orillo y no o hace porque le
guste deambular por deambular, sino porque sus células, sus fisgoneadoras células, la
impiden vivir desconociendo lo que hacen, comentan, cenan, beben, penan, gozan,
holgan o folgan los demas. De ahi su constante caminar, su ir y venir alo largo de la
calle, de las cdles, diciendo aca y repitiendo alla lo de "pasaba por aqui..", o
simplemente "buenas’, 0 "¢qué hacemos?', esperando que alguien —sin duda que un
incauto— le diga: "Anda, siéntate un rato", lo que sera cortés, todo lo cortés que se
guiera, pero poco prudente, muy poco prudente.

Otrasvecesdiradla:
— ¢Qué, cenando?

iQué preguntal Pues claro que cenando. jQué otra cosa puede hacer un pueblo
gloton, hambrén —no siempre hambriento— ante una buena mesal

Luego de cubrir €l cotidiano trayecto de ronda, la "sopera’ estara en disposicion
de hacer una cabal radiografia de los gustos de sus convecinos, de sus estrefiimientos o
diarreas, de sus virtudes y flaquezas, de sus vicios y pecados. A toda buena sopera se le
puede preguntar —con seguridad de obtener una puntual informacién— qué comen los
Legaces, los Méiquez, los Torne! y los zagales del tio Minguilla, qué ingresos entran en
casa de los Pgjareros, qué viste la hija de Enrique el del Molino, de donde saca Teresa,
la Pinceld, para los lujos que se gasta, con quién pasa los atardeceres don Gustavo, €l
sefior de la esquina a quien se le supone querida frecuentada los dias de labor... La



"sopera”’ o0 el "sopero" —que este es oficio ambisexo— saben de todo y de todos, nada
ignoran y nada ocultan.

Lo peor que uno puede hacer es invitar a una sopera a que se siente en lamesa o
en € portal (jlibrennos los santos de tamafia tentacién!), porque luego, una vez inpuesta,
la mosguita muerta que aparenta ser divulgara cuanto se haya dicho en su presencia,
aumentada la especie por todo agquello que ella haya creido entender o que, sencilla'y
Ilanamente se invent6 para mayor gozo y deleite del publico que la escucha, a que ella
se cree en el deber deinformar.

Nada mas llegar uno de la tienda, entrar en casa y abrir un paquete, aparece la
sopera; apenas poner e cocido en la mesa, aparece la sopera; en el preciso instante en
gue €l joven matrimonio se encama para poner en practica la sesuda observacién de
Ortega y Gasset de gque la fisiologia ha notado que sin un minimo de fatiga el érgano se
atrofia, aparece, como caida del cielo, la sopera limpiandose las manos en e blanco
mandil de su aparente inocencia, preguntando con boquita de discreta:

— ¢A que no tienes una migjica de pergjil?
A ver qué se le responde.

Hay, claro, "soperas' discretas que se sirven de alguien o de algo como pretexto.
Sueltan, por eiemplo, el perro y 1o azuzan para que se vaya hasta la esquina. Entonces
salen corriendo detras del bicho gritando: "chucho, ven aqui, chucho...", y mientras
tanto, de pasada, con tacto y prudencia, mas bien de soslayo, aprovechan para mirar 1o
gue se cuece en la calle. Otras veces se valen de la hija pequefia paraintroducirse en una
casa donde hay otra nifia de la misma edad, o en el hogar de los ancianos que tienen
pasion por los peques y sus nietos viven lgos, o... jQué se yo! jDe tantas y tan buenas
artimanas se valen |as soperas!

En las calles, en las esquinas, en € zaguan de las casas huertanas, son muchas las
soperas agazapadas, cuidadosamente emboscadas, que ofician vocadas por una
curiosidad insaciada, insaciable. Las hay de ocasion, quiza aln no profesionalizadas;
pero cualquier tipo de sopera es preferible a la de tapadillo, la que niega serlo, porque
contra ésta no se pueden esgrimir armas defensivas. Las otras, las de cuerpo entero, no
se ocultan tras la varilla encubridora del abanico o e entramado del zarzo cornijalero,
sSino que miran por lo recto, a la cara, sin circunloguios ni solaperia. En avistando a
alguien por la senda ya las tenemos llevandose la mano a las sienes para cubrirse los
ojos del solanero, y las tenemos guifiando la vista, y de tal guisa se quedan mirando y
remirando, escrudrifiando hasta que € tal se aproxima. En Murcia, donde el calor
abrasa, la mano de pantalla en los ojos dispensa de toda formula de cortesia. Se ensefia,
de chicos a los nifios a no sefidar con € dedo, que es cosa fea, feisma, de maa
educacion. Pero seria imprudente amonestarles cuando miran al son cubriéndose con la
palma; pues de no hacerlo, la factura del oculista podria subir bastantes ceros. Ponerse
la mano por visera ha hecho escuela. La funcién crea e érgano. Y son muchos,
muchisimos, los érganos que se enarbolan; muchos muchisimos los prosélitos de esta
formula de curiosidad manifestada abiertamente, sin melindres ni malicia, sin ningin
regomello.



L a sopera es de condicién indagadora, pregunta sin cesar, desmenuza | as razones,
encadena porqués, tiene algo de filésofo, y, aunque no la haya estudiado, conoce de
carrerillalaregla basicainglesa de las siete uves dobles del periodismo:

— &Y esto paraqué sirve?

La respuesta se acomoda a veces a la propia falta de tacto de la "sopera’. No hay
gue arrugarse, no, a afirmar con respeto y contumacia:

—Para hacer hablar alos tontos.

Y s seenfadala"soperd’ mejor que mejor, que le dgje auno en paz, vivir para si
los propios problemas, que e deje a uno gozar o llorar 1as propias penas sin inmiscuirse
sin porpalarlas de aqui para ala como se propalan las volutas apavesadas que el margual
arranca a brasero.

La "sopera’ cae siempre en la sopa, invariablemente, de ahi su nombre, su mal
nombre, su mote; y algunas hasta caen en la paella que se hace debgjo de la higuera. Y
s por un casual se lainvita: "Siéntate y toma una sopita...", afinara primero que "no le
tiramucho e arroz" y luego irahaciendo honor a su palabra tomando un pedazo y otro,
libando un vaso de vino, una cafia de cerveza o similar licor, asi estara, a toda tragala
hasta quedarse més "agesta que g tuviera la prefiaerd’. Lo normal es extrafiarse ante
tamana glotoneria:

— ¢No decias que le tirabas poco?
— Pues si, no es cosa que me tire mucho, me lo como por no hacer € feo.
— ¢El feo? jAtiécon latial jCongue no letiral jPues andaquesi lellegaatirar!

Sin duda que ala "sopera’ le viene la ciudad pequefia, tan pequeiia como a todo
perro su caseta. No vive tras la celosia, que le pesa, vive en € patio de vecindad, en
plena calle, principalmente a esa ya mentada dichosa hora de la noche en la cua hacen
los murcianos del simple hecho de sentarse un arte mayor con ribetes de cienciay arte y
un mucho de rito. Los hay, qué rarezas, que se sientan hormal mente, como dicen, no sé
porqué ni donde esta escrito, que manda Dios, y los hay que se sientan de través,
repantigados, en dos sillas, en tres sillas, en una sillay una banqueta, tirados para atrés,
apoyando la nuca en las manos, mordiendo el espaldar... Y una cosa, tan sélo una, alina
atodos. se sientan cuidandose muy mucho de que no resulte la "recova' dafiada en la
accion.

Soperas de muy buena laya, de atisimos vuelos, no podian faltar en tierra donde
las puertas nunca se cierran, en una ciudad que derriba democréticamente sus vigjas
murallas para que todos puedan penetrarla, poseerla, en un lugar, en fin, tan abierto, tan
a proposito para la charla, la disertacién y el calor de las copas. Pero s una "sopera’
ilustre hubiera que entronizar como patrona de las murcianas curiosas, la tal "sopera’
seria, sin duda, la Sor Patricia, beata murciana del siglo XVIII (apadrinada
literariamente por Gonzdlez Vidal) cuya vehemente curiosidad hizola destacar como
inventora del més grande artilugio fisgonero que vieron y veran los siglos murcianos:
unos anteojos milagrosos, prodigiosos, enervantes, descubridores, con los cuales



anteojos podia ver a los hombres en los puros cueros, in paribus, sin necesidad de
rubicones, desde la propia atalaya de su terraza, ampardndose en €l anonimato de la
celda claustral, concluyendo, tras sus fisgoneos, la lora que los atributos viriles no son
precisamente humo de paja, sino regalo para la vista, devaneo para el ovario y tortura
parael caetre.

Dicen gue cuentan las cronicas que Sor Patricia purgo su pecado de guipa en las
lenguas de fuego de la pirainquisitorial. Pero ocultan qué fue de su invento, qué suerte
siguié su invento. Un ingenio tan Util no ha podido perderse. Ni por pienso admitirlo.
Hay quien afirma, seguramente con razén o cuando menos merecedor de tenerla, que
aln hoy se usa y por muchos afios, en cierta comunidad claustral que cuenta con un
muro de ladrillo sin revocar, un muro por cuyos agujeros sale, de atardecida, un extrafio
artilugio de color cromo. Dicen —hecho no comprobado, aungue probable— que por é
se espian los servidores de |a patria apéndices de los quintos, quienes, a darles sueltade
paseo o rebaje, exoneran lavejigajunto alatapia conventual.

— jAy, Sor, no seas imprudente, oculta el catalejo que vamos a acabar todas en la
hoguera como la Santa Patricial —claman, a parecer, las discretas.

— iBah, si és0 es peccata minutal —replica siempre Sor Sopera mostrando su 0jo
ennegrecido por el cromo y dilatado por la contemplacion.

— ¢Peccata minuta, hermana? — dicen que se preguntan gregorianamente y a
coro las necias, las melindrosas— Pero si las hay mismamente como sobrasadas
mallorquinas...

Lector: s estas interesado en hacerte con € invento para explotarlo
comercialmente —cosa comprensible aunque no plausible—, o s sdlo persigues
descubrir cuanto de verdad o mentira encierra esta aparente fisga dela vox populique ya
anda en chistes, no tienes méas que saltar de atardecida la tapia y esperar a ver salir €l
artilugio de cromo. Pero no te enfades luego, amigo lector, si pillandote in fraganti te
Ilaman sopero. Es que en Murcia se llama a las cosas por su nombre.



