Tabernero

No todos los barrios de la ciudad despiertan al mismo tiempo. Hay barrios
madrugadores y barrios remolones, barrios que trabajan mientras otros barrios duermen,
barrios que despiertan a otros barrios, barrios-operarios y barrios-dormitorio... En los
periféricos, aledafnos ala Huerta, € primer canto del quiquirico sirve de aviso; en otros,
el santo y sefia es el amaneciente rayo que se cuela de rondon por 1os cuarterones de las
ventanas, en otros, hace de recordador, —recordador poco lirico— €l ruido de los
carros, de las motos, de los coches, de los camiones; en otros, el pregon de la vendedora
de higos de pala o la murga del chambilero mareando la garrapifiera... En los barrios
nuevos, anchos, populosos, de amplias calzadas, la claridad se hace pronto absoluta. En
los barrios viejos, umbrios, poco habitados, de angostas y sinuosas calles, la oscuridad
se queda colgando en los aleros y tarda su revés. la claridad, en descender hasta €l
empedrado.

En lo tocante a la diana, las cafeterias son las primeras en descabezar el suefio,
seguidas muy de cerca por los bares. Servir café caliente, cargjillos, truenos y revueltos
es materia de su competencia. Excepciones aparte, las tabernas son menos
madrugadoras que los bares. Sencillamente porque el publico de taberna no es carne de
ocio, sino carne de labor; carne productora que, tras la jornada (literariamente queda
bien decir que de agotador trabajo), acude al baguico cornijal a enjugar las penas con, y
no solo por, € vino, o a discutir de toros, o de futbol, o de politica —que ahora se
puede— o de milenta sucedidos o temas que domina por igual; es decir, seguramente,
mal.

Lataberna abre tarde (las diez o las once son su aba) y laluz dificilmente entraen
ella. Tanto mejor. Porque lo que pretende el duefio es que entren |os parroquianos y no
el sol. Quiza por esta antafiona razon los taberneros locales son poco amigos de abrir
boquetes en las fachadas. No quieren abrirse al exterior. No quieren despachar vinos a
los que estén en la calle. "Quien algo quiere algo le cuesta’. He aqui e lema. Quien
quiera beber vino salve, pues, el minimo valladar que separa la calle de la oscura sala
(por lo general, color ala de murciélago si no de cuervo) donde los vigjos y renegridos
barriles eruptan de, cuando en cuando, a causa de los jumillanos caldos que en sus
panzas brincan y retozan por bravosy por despiertos.

Me sé yo de una taberna que raramente abre hasta las diez pasadas. Su duefio se
levanta tarde, —gusto que no se le reprocha—, baja a la calle con ojos enlegaiados v,
con andar parsimonioso y arrastrado, va quitando los hierros y los candados e izando las
persianas ayudandose de un palo engarfiado en uno de los cabos. El hombre ha ganado
muchos, muchisimos, duros en los ultimos tiempos. Pero, fiel a pasado, vive pobre de
solemnidad. jQué le va a hacer! No sabe vivir de otro modo. Y cree, ademas, que ya es
tarde para cambiar. Vive en una casa antigua, claro, demasiado grande para é, de las de
antes de los mil ddlares per capita, negra y sucia, umbria 'y poco ventilada, apenas dos
nimeros més un accesorio a contar desde su taberna; lo cual le permite atender el
negocio con facilidad, con facilidad rutinaria.

Al tabernero no le preocupa la imparable proliferacion de bares en su entorno, un
verdadero pulpo de anuncios de nedn que va cercando, empeqguefieciendo, su umbrio
establecimiento. Lo suyo es distinto. ES otra cosa. Sabe él, sobradamente, que con unos
cuantos litros que venda para fuera, para la calle, y otros cuantos en chateo, saca lo



suficiente par "ir tirando". Frase cara a aquéllos que precisamente no pueden tirar nada.
Pero ahi esta el tabernero repitiéndola a cada instante. Si alguien le pregunta: " ¢Como
vamos?' "Tirando" responde é inevitablemente. Porque, ha de decirse, que los
taberneros murcianos son muy formularios, muy amigos de frases acufiadas en lejanos
atardeceres de juvenil inspiracion.

Cuando €l dicho tabernero (jQuién sabe si buen o mal prototipo!) enciende las
luces de su taberna, salen a la cale en penumbra dos largos tirabuzones de luz muy
enturbiados por e plomo y el polvo de los cristales del ventanal. En uno de ellos, e que
utiliza para colocar carteles de circos y de toros, tiene, desde tiempo inmemorial,
encastrado un cartén por e cual se introducen, de noche, a buscar cobijo de los rigores
invernales, los gatos callgjeros. Tan pronto enciende e tabernero la luz, se hace, desde
la calle, visible su sombra, su sombra de hombre cansado, una sombra que se arrastra
desde una punta a la otra de la taberna barriendo € suelo, limpiando las mesas,
colocando en orden las sillas y vertiendo en los barriles —por favor que no se entere
nadie— el poso que el goteo de los grifos ha ido depositando a lo largo de la noche en
las cubetas de duel as asalmonadas.

Las pipas son grandes, ventrudas, descomunales para € astemio, y estan
col ocadas sobre unas bancadas de madera que el tabernero bien adquirié, a causa de un
embargo a un negocio del ramo, alla por los afios treinta y tantos. Sobre las grandes
pipas, las piponas de roble, tiene otros barriles menores y dos méas pequefios aln encima
de éstos, como cuspide del todo. En uno de ellos guarda el vermut, un género del que se
ufana, que degja pacientemente reposar durante meses y meses hasta que considera
llegado € momento de hacer €l trasiego a que tiene mas a mano tras el mostrador,
precisamente donde chorrea un pernil cortado al sesgo. Cuando se incorporan al trabajo
el dependiente y el muchacho de los recados, ya tiene €l tabernero toda la vajilla puesta
en la cubeta de cinc, inmersa en detergente para que vaya perdiendo el mugre, la grasa,
los ojos. Luego el dependiente se ocupa de ir limpidndola, en tanto que el muchacho, —
dos oregjas como marguales y unos ojos de cornegja— vay viene con la bicicleta llevando
arrobas de vino a domicilio. Pero el tabernero, hombre por deméas meticuloso, nunca
esta contento, ni por asomo, de como el dependiente lava los vasos. Desde € rincon de
las tapas, donde da instrucciones a recadero, le ve y se crispa, le mira de soslayo, y de
frente, y nunca puede, aungque lo pretende, reprimir latentacion de reprenderle.

—Asi no, cofio, dale mas fuerte a estropajo, con gracia, que no se rompe, gira
hasta que entre dentro esa mano, hasta el fondo, que si no se quedan los culos sucios,
con dos dedos de luto...

El dependiente se irrita, a veces se encona, silba irrespetuosamente o zapatea la
tarima antihumedad, remediabajuras.

Al tabernero le gana €l amor propio, se embute en su propio mandil blanco, se lo
anuda a cuello, coge con la diestra el estropajo, |0 empapa en detergente y gira con la
siniestra el vaso bagjo el cafo del agua, aprieta, insiste, hasta que € cristal refulge. Luego
con varias pasadas adicionales o restriega con la mano desnuda, ya sin estropgjo, |0
escurre, lo levantaal chorro de luz que entra por la puerta, lo muestraal dependiente.

— jQué! ¢jgua?



Desde luego que no. La mano del tabernero es ancha y desproporcionada al
cuerpo. Tiene lapiel amorataday rojiza, la uiias comidas y los dedos deformados por la
acumulacion de los sabafiones que ceba en los inviernos a fuer de tanto mojarse las
manos con el aguafriadel cafio del lavadero.

Hacia las once y media la parroquia ya hace bulto. Una fauna muy variada. Hay
parroquianos que van de pasada, que sélo toman un chato con algun ligero pincho, un
tentempi é que les mantenga en forma hasta la hora de la comida. Pero los parroquianos
més caracteristicos de esta hora son los ordenanzas, los botones, los cobradores: de
alquileres, de recibos de fatbol, de cuotas funerarias, de seguros de riesgos diversos, de
bancos, sobre todo ég0s; Ilegan a lataberna con sus carteras de |etras, con sus cartas por
repartir, forman grupos, concilian rutas, intercambian —aunque parezca mentira—
sobres, avisos, volantes; sacan de la abultada cartera e bocadillo, amorosamente —se
supone— preparado por la parienta los méas modestos, encargan uno los més pudientes,
lo engullen limpiamente con medio litrejo de vino o dos 0 més cafias de cerveza.

—Es que estimulala circulacion.

Puede que no pase de ser un pretexto. Pero jpor qué poner en duda "su" verdad!
Lo que nunca explican los del ramo de San Carlos de Borromeo es s se refieren a la
circulaciéon sanguinea o a la cambial, aunque se presume que mas bien ha de tratarse de
un compendio de las dos.

El tabernero es un tiovivo en dia de feria, no para un instante, va del mostrador a
la cocina, cuida de que se hagan bien las tapas; que suelen ser pocas, es decir, menos de
ciento: empanadillas, habas fritas, tortilla de ajos o de patatas, acelgas con sardina
sdlada..; y corno complemento: latas de bonito, anchoas, aceitunas rellenas,
berberechos, navgas, mejillones...

El recadero, su sino es la bicicleta, nada mas volver de los repartos se acerca ala
panaderia a recoger los pequefios panecillos motgjados "blayas’, las trenzas, las
rosquillas, las barras, los chuscosy el pan de carrasca.

Rayante con e mediodia acuden los del ramo de la construccion: abaiiiles,
fontaneros, electricistas. Comen unos, |os que trabajan en obras préximas, en €l propio
establecimiento, en las grandes mesas de marmol del rincon donde se apilan los barriles;
otros, ssimplemente se llevan tres cuartillos de vino mitad embocado mitad dulce para
beberlo a pie de obra. También a esta hora comienzan a llegar los estudiantes, las chicas
liberadas, los sindicalistas buscadores de prosélitos y los vendedores de loteria y de
iguales cuya murga pejigona es como una chicharra a la que un crio travieso estuviese
guitandole las aas.

Cuando € recadero —alin las pinzas de montar en los pantalones— entra a
cuestas con el saco de las habas recién cogidas, e tabernero pregona la bondad del
género, lo muestra, |o deja caer desde muy alto, 1o expone en el capazo que tiene en la
repisa trasera del mostrador. Es un reclamo irresistible. Lavoz se corre. La gente vibra.
(jEs tan sugestivo su aspecto, tan fresca su corteza, tan delicioso € bocado que se
adivina...!) La gente necesariamente pide.

—Dame una sopa de ensaladilla con unas habicas. jDe toas maneras!



“iDe toas maneras!" “jNos vamos a morir igual!" “jNo vamos a salir de pobres!"
He aqui € rosario filosdfico con que €l parroquiano de taberna murciana absuelve su
palmaria golosina, perdon, su indisimulada gula.

En el establecimiento, € recadero nunca come rosquillas porgque hacen ruido. Si
algo come ali e recadero son cachos de pan. Pero lo que més hace en la taberna es
recol ectar, aprendiz de hormiguita, para cuando sale a hacer los recados. De vez en vez,
el recadero hace una escapaday en la bolsa que nuncafaltaen el cepo de su bicicletava
almacenando habas y recortes de la tabla de embutidos del mostrador para devorarlos
luego mientras pedalea. Otra cosa es el dependiente. El dependiente no tiene més salida
gue picotear aprovechando los descuidos del tabernero (una especie de de transigencia
bien entendida). De ponerse en su sitio, severo, € tabernero, €l dependiente no podria
comer nada. Pero... ¢Y s se marchara? ¢Y s lo degjara colgado? ¢Qué haria mientras
encontraba otro que fuese...? ¢Mas 0 menos honrado? Dicho queda: entre ellos rige una
especie de tolerada tregua: €l tabernero nace la vista goma, pero a condicién de que €l
dependiente se eche algo a la boca con disimulo, nunca con descaro, y que lo mastique
con la boca prieta como en trance de limpiarse las encias con la lengua o de hacer
buches con bicarbonato.

Vencido el mediodia, sobre tres y media o cuatro, la taberna se vacia. La
parroquia, por llamarla de algin modo, se reduce entonces a una o dos personas que
aguardan e momento de volver ala calle a hacer cualquier labor no perentoria'y a un
par de vendedores de iguales que, repantigados en una silla, duermen la siesta con los
0jos turbios, como los de las gallinas cuando mascan lombrices o0 beben agua en un
bote.

Es el momento de reparar fuerzas. El tabernero—alo mejor solteron— se sientaa
la mesa con su familia: el dependiente y el recadero. Comen muy democréticamente. El
jefe reparte con paternalidad, aplicando el vigjo consgjo de "Reparte Manuel y deja para
é". A veces se quejan los empleados de que siempre su plato sea € més lleno. Pero é
dice que es cuestion de apreciaciones. En € rincon de los barriles, esquina al del
vermut, colocan la mesa de suerte que les sea fécil controlar las posibles entradas y
sdlidas. S aguien entra, e tabernero, como s espantara moscas, agita la servilleta
cuadriculada para hacer ver que no es hora de despacho, que también ellos comen, qué
caray, como es preceptivo.

Lajornada de tarde comienza rayando las seis. La parroquia es otra, muy distinta.
La gente que ahora la frecuenta lo hace para jugar una partida a las cartas 0 al domino,
para beber y charlar y, posiblemente, también para olvidar. Hay quien abusa de los
caldos, quien se pasa bebiendo, y hay que llamarle a orden para que no cante, grite o
blasfeme. Echar a alguien del establecimiento requiere tacto, firmeza, perseverancia,
virtudes peculiares a buen tabernero quien ha de saber poner a bebido farruco en el
buen camino precisamente agquel que lo aleja de la taberna, del morapio. El acto suele
ser pacifico y requiere de mucho tiempo y mejores palabras para que el "despedido” no
se enfurrufie y acaben las palabras en trifulca. El tabernero sabe que en esto Ultimo le va
unamulta, €l cierre del local o, cuando menos, una declaracion en comisaria; por €llo, y
por ser de condicién pacifica, contemporiza con € borracho, le sigue la corriente, le
echa poco a poco, con indesmayable firmeza, cuidando no se arme gresca.

— ¢Esque misfilletes no valen?



—Por eso mismo, porque valen, te los guardas para mafiana, que falta le harén a
tus zagales.

Si estas razones no le sirven para convencer a obtuso, €l tabernero seguird con
paciencia de santo Job buscando, entre las que se le ocurran, aquellas que pueda
consolar a inconsolable, o cuando menos, hacerle razonar que es mejor cambiar de
proveduria. Uno, que por ser carne de tabernero, no de taberna, ha conocido a no pocos
profesionales del ramo, sabe de su comprension y tolerancia, rozante a veces con
pachorra calificable de benedictina. Cada tabernero, maestrillo a fin, tiene su sistema.
Pero es normay no excepcion gque se muestren expeditivos paraalejar al mal bebedor,
aunque en ocasiones, que ellos no son de piedra, les falle e sistema y la cachaza
templada se torne en iray se vea el tabernero precisado de dar algun que otro achuchén
afin de despedir al pegajoso calamocano.

Las siete, las ocho, las nueve son horas michironeras. Horas en que se sirven
platos y més platos con grandisimo ritmo y acompasamiento. Uno tras otro.

— iOido al parche!

— iSin achuchar, Oigal

— i0jo, que guema!

— iNene, otro paralasiete!
— jHay paratodos...!

L os platos son hondos, blancos, de loza, desconchados

y negros en los bordes, pero limpios, sin mécula. Cada pefia tiene delante €l suyo,
y también un barrilito palillero parair pinchando. En las tabernas mas finas, habria que
decir las prostituidas, ya ponen tenedores. Pero no es bueno, ni mucho menos, e metal
para el haba. El haba, como la angula, pide madera, €l haba parece mas rica cuando se
pincha con palillo (parecido alo que ocurre con €l tomate que resulta mejor a morrazo
limpio con frecuentes rociaduras de sal). Algunos aprovechan e menor descuido del
tabernero para ponerse paillos en la cinta del chapeo, es decir, del sombrero, sobre la
orgja, en el bolsillo encimero de la chagqueta o en el del chaleco; en suma: donde estén a
mano para cuando haya que urgar con ellos las muelas sarrosas y cariadas.

No es norma comun (aunque si lo era) que todo frecuentador de taberna sea pobre;
pero, snobs aparte, si puede afirmarse que hoy como ayer el grueso de la parroquia esta
formado por "desperrillados’. Gente pobre y gente de labor, gente de paz y farruquera,
gente desoficiada y de trabajo duro, gente que, a veces, las més, se arranca con un
fandango o una malaguefia, una cartagenera o un blandengue popurri de esos que ha
popularizado el que perdié e carro. Gente que por Navidad, todas las noches de Dios,
canta el aguinaldo intercambiando "puntaicas' con € grupo vecino. Gente, en fin, que,
entre trago y trago, plato de michirones y ensalada tomatera alegran con luz de
nacimiento, lade por si triste, umbrosa, penumbra de la taberna.

La taberna, coOmo no, huele a vino y a habas cocidas, a suelo himedo y a
parroquia sudorosa, aroble afigjo y a vaso recién bafiado en la cubeta. La taberna gasta
suelo colmado de desperdicios. cortezas de habas, servilletas arrolladas, palillos, puntas
de pan, rosquillas, cabezas de sardinas saladas... j Tantas cosas hay, en suma, en el suelo
de lataberna que es como s se pisara un felpudo mullido y silbante!



De noche, las manos del tabernero y del dependiente rojean méas que de mafiana.
A ratos maés por tic instintivo que por otra cosa, se las secan en e blanco mandil. Pero
indtilmente porque siempre les quedan humedas, rezumantes de liquido por las
abultadas redondeces de los sabafiones. Con admirable facilidad, cogen tres o cuatro
vasos a la vez, agarrandolos por abajo o por arriba, los depositan sobre e tablon del
mostrador y con un simple, ligero empujon los envian hasta el lugar donde son
esperados. Cuando han de dar un blaya con una mollica bacaladera dentro, se secan las
manos en la servilleta o en e mandil. Pero es igual. Dicho queda: sus manos siempre
estan humedas aunque, bien pensado, igual es simple efecto éptico, mera apariencia,
porgue, la verdad sea dicha, la molla del pan no parece mojada (¢serd que la sangre
detenida brilla con tal intensidad que adquiere destellos acuosos?).

El tabernero cuida muy mucho la cga del dinero, cuyo producto recoge
sistematicamente para llevarlo al interior de la taberna, a una cgjita fuerte que tiene
empotrada en la cocinariberefia al fogdn. Luego apoya un brazo en el mostrador o pone
el pie sobre un barril de cerveza o se sienta en un cagjén de botellas de casera que tiene a
efecto bajo € mostrador. Asi descansa, colgando las piernas y los hombros, que el
hombre no cumple ya los sesenta y tiene plomizos los cimientos a causa de alguna que
otrarebelde variz.

Son muchas las horas que pasa a pie, de pie, e tabernero. De pie, si. Mas no
estatico. Porgue son maraténicas las distancias que cubre en e corto trayecto de los diez
0 doce metros de mostrador que atiende. Para reponer fuerzas, si el agobio no es mucho,
se llena un vaso el hombre y bebe con satisfaccion; y si algun cliente hace algun reparo,
gue de todo hay, le cuenta el chascarrillo: "El tabernero viendo que no vendia, € pobre
también bebia". Y, posiblemente, le contara mas, porque |os taberneros son muy amigos
de sentencias. Cuando alguien dice haber comido o bebido cosa que a é le parece
insulsa, amonesta con otro comodin: "El que bebe ricino, come melsa y besa a una
vigja, ni sabe o que bebe, ni lo que come ni 1o que besa’'.

Pero todo tiene su fin. También el aguante del tabernero. Llega un momento en
gue dice que no sirve més. Y lagente comienza airse, bien que mal de su grado.

—Y o por hoy doy de mano. Iros, si queréis donde o0s aguanten hasta | as tantas.

—Se nota que te sobran los billetes, jefe.

—Por 1o menos no me faltan, agui lo importante es el combustible, pero a sus
horas, todo a sus horas,

Hace tiempo que el tabernero ha renunciado a ganar mas. Bien visto le esobran
posibles. Si quisiera podria retirarse a descansar, comprar una finquita y vivir de las
rentas. Pero ¢qué haria é sin su taberna? ¢seguiria siendo tabernero si no tuviera
taberna?

En la puerta se despide del dependiente, le palmea la espalda, le dice: "Hasta
mainana’.

El dependiente contesta invariablemente: "Si Dios quiere”.

Seve que si, que Dios lo quiere, porque cada dia sin falta, nunca antes de las diez,
el tabernero enciende las primeras luces del establecimiento y comienza, con parsimonia



y pies cansados, a mover de un sitio para otro las sillas que pusieron la vispera sobre las
mesas para que resultara mas facil barrer, barrer la taberna.



