Tablajero

Ser tablagjero en esta Murcia nuestra tan amiga de darle gusto ala andorga siempre
fue un negocio prometedor, aunque un tanto comprometido, y, como cualquier otro
dedicado a publico, més bien propio de personas de aguante y tolerancia. Méxime
cuando €l tal publico, y este es & caso, es femenino en su mayoria, imponiéndose, por
tanto, derrochar simpatia y detalles para que la clientela aumente; aungue con tacto, sin
pasarse, no sea que las atenciones prodigadas en exceso acaben por brizar la facilmente
brizable sensibilidad recelosa de los maridos.

— No me eche usted tanto hueso.

— Si no es hueso, mujer, si estocinico.

—Y a me esta poniendo costillas de vareta, oiga, a na que una se descuida ya esta
usted aprovechandose.

— iMés quisiera yo aprovecharme de ti, criatural Pero ¢no ves que son de lomo?
Mira, toca, aver. ¢;Qué dices ahora? ¢Son 0 no son?

— No me pongas asalra, jefe, que lo que quiero es higado.

— ¢Y qué hago yo con la asallra? ¢{Me lacomo?

— ¢Tiene usted patas de cabrito?

— iNo me tiréis de la lengua que me esfarato! jJoer con las mujeres, to el tiempo
probandole a uno!

— No se corra, oiga, que iba de broma.

— No, s es que me pongo como me tengo que poner; porque llegalaunay que si
tengo orgjas de cerdo, llegala otray que si tengo rabo de borrego, y la de més alla que
s tengo patas de cabrito, pues si que sabe uno cuando hablais en serio y cuando en
broma, amolar yade unavez y por lo recto, vamos.

— Esta, ¢acdémo va?

— A doscientas cuarenta.

— Huy no, que me sube mucho.

— iSi entenderéis vosotras de carne...! Si es cabrito tierno. Mira, mira qué carne,
aver quién lada asi de fresca, jugosay bien corté.. ¢A ver, quién...? Si no fuerayo a
buscarla, de donde; no podria darla a este precio. Lo que pasa es que voy a comprarla
direcdamente a sitio, donde hay que ir, donde no va ningun otro carnicero, y ain me
vienes con que es cara, Si N0 pue Ser, mujeres, que no pue ser, que sois malas rematés.

Efectivamente: el tablajero iba todas las semanas a comprar reses. Tomaba €l tren
de Caravaca e iba a ver qué piezas bajaban de la sierralos pastores. En aquel mercado y
en los afluentes habia mejor surtido y, ademés, resultaban las reses mas baratas porque
evitabalos intermediarios, los cuales afiadian, claro, sus buenas pesetas si la compraban
para dedicarla a la reventa en e mercado de Murcia. La lucha por comprar a buen
precio era dura. Los pastores defendian hasta la Gltima peseta, y € tablgjero, pensando
en la regateadora parroquia, se veia obligado a ir de un corralillo a otro palpando a los
borregos por € lomo, mirando la dentadura a las cabras, sopesando animales para echar
un célculo antes de ofrecer:

— Ciento ochenta duros, ¢hace?

— Vale doscientos.

— Mas de ciento ochenta y dos no te doy; no val e doscientos.

— Y doscientos cuarenta en Murcia, hay que fastidiarse.

— Que seteantojaati. Y los gastos de llevarlos qué. ¢Con eso no cuentas?



— Dame ciento noventa'y ocho, por no discutir, y estuya.
— Namés tengo una palabra.

Y luego de un largo forcejeo entre ellos, aparecia el tratante.

— jAmos a ver, hombre, 0 arreglo yo esto 0 no soy macho...! Ni pa uno ni pa
otro, ciento noventay esta gjustao.

— No hago.

— No te empecines, Manuel, que sales bien parado a este precio. Trae aqui la
mano, acercaos los dos.

El marchante trataba de avenirles. Pero € vendedor se resistia, empero, a
claudicar.

— Echaun cigarro, que esto o gjusto yo.

Primero le ofrecié la cajetilla de tabaco.

Después le susurré una cosa a oido.

L uego, tomandole la mano, se la hizo apretar por el comprador.
— Cerrao € trato; toma, cincuenta duros de sefidl.

Al finalizar la jornada, € tablajero recogia las cabezas compradas, las marcaba
con un largo tijeretazo en las crines, y las embarcaba en un vagon ganadero.

Mediada latarde, frenaba el tren en la estacién echando por delante su sinfonia de
efes encadenadas, su cdlido aiento de animal metalico, su chirriar de ges y su
estructura de vagones de madera avejados y pestilentes.

Alli le esperaba e hijo con la décil cabra doméstica cuyas ubres prietas y
rebosantes arrastraban por el empedrado del andén, una cabra que se sentia orgullosa de
ser la protagonista maxima de la jornada, la conductora de aguel batiburrillo de patas,
colas, cabezas y cornamentas que ya descendian del vagén. La cabra miraba a los
cautivos con 0jos rebaiados de ternura y mansedumbre, los saludaba con el vaho del
parto reciente, les balaba con un ritmo encalmado, lamia a los peguefios chivos y
cegajos que se aproximaban a €lla, prometia intimos encuentros a los grandes cabritos
de abultada cornamenta que olian su trasero mirdndola luego con altivez de perilla
guevediana.

Balaban luego todos a la vez, entonando un sonsonete de ritual. Era, quiza, a
causa de la dicha animal que les producia encontrara con un semejante, aquella cabra
negra que les daba una esperanzadora bienvenida; o puede que se tratara de una
sumision, un a modo de anuncio de proximo acatamiento de la esclavitud recién
adquirida; o que fuera acaso extroversion de alegria al sentirse liberados de aquel vagon
donde apenas revolverse uno se pateaban e incomodaban todos. ¢O era, por el contrario,
grito de rebeldia proxima? Porque, ciertamente, no parecian los recién llegados
dispuestos a claudica asi como asi. No de otro modo se les podria conducir que base de
buenos golpes de vara, golpes imprescindibles para allanar sus indémitos respingos por



debajo de los trenes, porque |os traviesos bichos cruzaban las vias, se introducian en los
servicios, se asomaban alas ventanillas de despacho de billetes...

Y ya reunidos en torno a la cabra negra, en la Plaza Circular sentian indecible
miedo de los coches, se espantaban y se escapaban y corrian frente a la puerta de la
Cércel buscando la libertad de los bancales que a derecha e izquierda de la calzada ;e
abrian en la Ronda Norte, alin no avasallada por € asfalto y el hormigon, ni invadida
por € trafico denso que hoy es normal y en |os afios cincuenta era excepcion.

La cabra movia su sonora esquila, llamaba a rebafio con sus balidos metdlicos, y
a éstos, seguia uno ronco, otro mas ronco, otro méas aun: eran los de los machos méas
vigios, ya encelados haciéndose notar, Ilamando a orden. Los baidos de los chvos
sonaban mas a campang; Yy los de |os cegajos de pocos rieses, a vidrio quebradizo... Los
fugitivos miraban desde lgjos, desconcertados por la libertad, inseguros ante la falta de
apoyo de la masa, puede que reprochando a los demas que no les siguieran o reparando,
posiblemente, en claudicar y volver al montén. Al final, tarde o temprano lo hacian, y si
no, €l tablajero o su hijo habian de recogerlos para que no invitasen a los demas a acabar
con €l bancal delas lechugas.

Mala cosa era dgar a uno suelto, porque cualquier cabeza de un rebafio de
montaraces y nerviosos animales criados y habituados a la libertad de la sierra, €l 1lano
y €l pastizal, puede producir una estampida muy dificil de dominar. Con los borregos
todavia, que son mas ddciles, pero con los chivosy cegajos peleones dispuestos a huir al
menor ruido, a ensefiar la cornamenta a la menor provocacion, a ensayar € salvese
guien pueda ante la presencia amenazante del perro cimarrén o del lobo, popularmente
conocido como "perro de izquierdas', no hay mas ley que €l ojo avizor y € zurriago
presto. Era, pues, preceptivo enfilarles con buenos golpes de vara, y confiar en que €l
olor afrodisiaco de la cabra les mantuviese unidos, sin desbandarse a causa del tréfico,
hasta llegar a la cuadra, donde podrian balar, retozar, pelear y quejarse cuanto quisieran
de que se les hubiese tan astutamente privado de la libertad, sin respetarles siquiera el
prometido favor de la hembra.

A lamafiana siguiente amainarian sus pesadumbres.

Uno, dos, tres, cuatro..., segin demanda, irian cayendo y callando bajo € filo
mortal del cuchillo que los degollaba mientras una pierna férrea barrenaba su vientre sin
permitirles moverse, porque las patas, también las patas, se las ataban fuertemente con
cordeta. Su Unico e indtil recurso era balar, balar moribundos ya més cerca de la muerte
gue de la vida. ¢Comprendian los otros, los condenados, estos estentéreos balidos del
agonizante? Probablemente si; porque los balidos que ellos, a su vez, emitian amodo de
respuesta no eran de furor, sino de impotencia; no eran de altivez, sino de miedo... De
haber podido hablar, ¢habrian los condenados gritado a la cabra que les condujo a redil
y a hombre que los aldabd laletravieja de la coplilla?

Esunacosaviga

ver alos lobos fieros

con pieles de ovea;

pero raras veces vieron |os oteros
con pieles de lobo, timidos corderos.



Luego de sacrificado, € animal recibia un tgjo en la pata por cuyo oja €l matarife-
tablgjero introducia un canute de cafia y soplaba con fuerza de pulmén de piedra. El
animal iba instantdneamente inflandose como un globo, permitiendo asi una més
sencilla separacion de la piel. Meticulosa labor que requeriaun cuchillo de fina punta'y
hoja muy cortante. Y precisamente para mantenerla viva, e hombre usaba otro cuchillo
0 un acero, contra los cuales restregaba la hojainsistiendo unay otravez, arriba'y abgo,
con hébiles movimientos. Y volvia a punto a separar la nacarada carne de la sucia piel
cuidando muy mucho que ésta no tomase tufillo de zamarra.

—Toma, nene, lleva la zamarra a la casa y ponla en la pila pa cuando venga el
zamarrero acomprarlas. Y yade paso, te sacas una fuente pa echar las tripas.

El paso siguiente era abrir al animal en canal, limpiarlo, quitarle las visceras,
descuartizarlo, envolverlo en un pafio blanco grande y llevarlo hastalatabla.

Latabla estaba en el camino, uno de esos entrafiables recodos de |la Huerta donde
la correhuela trepa por la palmera, los dondiegos se engalanan al atardecer, |os bancales
huelen a himeda verdura, las acequias cantan y €l polvo del camino desaparece durante
un rato después que las vecinas barren la puerta y larocian con un buen cubo de agua.

El establecimiento del tablajero es sencillo, minimo: cuatro patas de lefio
sosteniendo medio tronco partido secamente por la sierra. Sobre éste, patinado con la
grasa 'y sebo que €l tablgjero golpea repetidamente con una piedra redonda, se corta la
carne desde €l tiempo de los godos, sino desde antes; y luego esta la tabla propiamente
dicha: una mesa con unos listones arriba provistos de ganchos para colgar las canales. Y
nadamas, salvo las hachas, los cuchillos, e acerico...

El carnicero o tablgjero no grita, no esta afiliado a voceo; cosa que dgja para €l
verdulero, para el pescaero, para el aguador... Y si no grita es porque lo que grita por €l
desde la tabla es la bondad del género que ofrece, fresco a prueba de inquisidores,
recién muerto, sin dgjar que se oree, que ese es reguerimiento de carnes "tufonas’, pero
no de la carne tierna que gusta ser consumida en Murcia.

Mientras espera, € tablajero prepara bien e tronco, o da sebo, lo golpea con su
piedra, coloca adecuadamente los cachos sueltos, amenaza con una esterilla o con €
cabo de la servilleta a las moscas que se aproximan a la carne y , en especid, a las
moscardas, que son ponzofiosas y producen gusaneras cuando se aposentan en un trozo
de carne y lo penetran con sus larvas, se ata bien el blanco delantal y, si se tercia, fuma
un cigarrillo.

— Me dé un cuarto y mitad de puntapecho, ¢estierna?

— Como un haba, ¢no ves qué grasatiene? Mira qué color de carne.
— Si que parecetierna, pero es que la tltima que mellevé...

— A ver s me vas adecir ahora que no eratierna. —Si, pero...

— Entonces no chinches, mujer... ¢Laquieres afiletes?

— No, déleun golpe con & hachay yaesta.

— ¢AQui?

— No, més atras.

— Ande, me eche un cacho més que amalas penas si cae el peso.
— Siempre llorando, ahi valachorrd, y otro cacho mas de propi.



Las mujeres comienzan a hacer corro. Hablan entre ellas, comentan, abren €l
monedero, cuentan el dinero, o cierran, preguntan:

— ¢Tiene cabezas para asas?

— Unade borrego fetén, y otra de cabrito que es tiernaremata.

— ¢L.avendes con sesos 0 Sin sesos?

— Con sesos te sale mas econdémico porque te hago precio especial, es que vender
los sesos aparte trae menos cuenta; pero Si quieres te la doy Sin sesos, que estoy por
vender.

— Oye, pero ¢tienes sesos?

— jYaempezamos!

— Es que como dices que le vendes la cabeza con sesos alatia Juana, aver s te
guedas sin ellos.

— Tengo sesos paradar y tomar.

— Pues si que te enfurrufias pronto, hombre, que no me referia a esos.

— Tu s quieres sesos pide, que tengo para hartarte. EI muchacho del ventorrillo
cercano |legaba de cuando en cuando a pedir carne para asar:

— De parte de mi jefe que me dé medio de costillas, y que si tiene un despojo que
me lo pese, que luego se acerca él apagarle. jAh, y dice que no e eche gugjerro!

— jNo te digo, s aqui nadie quiere cargar con € gugerro! jHale, toma tl un
cacho, que frito toma gusto!

— Déme un cuarto de rechigielas, y s tiene alguna mollgjica que le gusta a mi
Luis, pues me laecha.

— ¢Tiene usted rabo?

— No sigas, que ya os veo yo riendo ahi a escondias, que tenéis mas mala
intencion...

— jHuy, no me eche ese trozo tan negro y tan feo, que parece ala de morciguillo!

— ¢Feo este trozo? jVamos, quita, qué me vais a ensefiar ami de carne!

— Yo no le ensefio, pero ese trozo no me lo llevo, que no me entra por €l ojo.

— Por donde te tiene que entrar es por otro sitio.

— ¢Por dénde? Vamos aver, joer con € tio qué picante esta esta tarde.

— Si decia por la boca, mujer, que como estais siempre bromeando, echando
puntaicas por aqui y por all4, cualquiera sabe cuando habléis en serio.

— Yo quiero medio de pierna pa asa, cortaica en trozos pequefios, que si ho sela
comen los crios en un dos por tres.

— Asi no, tan finos no, que se ve através de ellos latorrecica, ¢no reparas?

— ¢Tiene mondongo?

— Y muy bueno.

— jYa se ve, ya, que para aguantar a esta caterva de desocupas bien que hace
faltal

Era € inspector veterinario. Llegaba, echaba un vistazo a la carne, recogia €l
sobre con las muestras que le daban en las distintas tablas y después de hacer laronda se
las [levaba a su mujer para que cenaran los crios. Al dia siguiente decia en Sanidad que
todo correcto.

— ¢Tiene patas de cordero para mondongo?

— No me gquedan, |as tengo encomendés por Anton el del ventorrillo.
— jQuéfatalidad! jHoy que me apeteciaami hacer un mondonguico...!
— LIévate un trozo de éstos pa guiso; mira que caratiene.



— Si que parecetierna.
—Loes.

Las que estaban bromeando se daban golpes unas a otras, reian con sus bocas
desdentadas y sus ojos plegados como abanicos, se pisaban a veces para celebrar
cualquier ocurrencia, llevaban capazas grandes y no parecia que les preocupase €l
tiempo.

— Venga—urgio € tablgjero— ¢Qué queréis? Menuda melsa que os gastais, oye.

— Ta s que latienes buena. —rieron.

— ¢ES que de verdad tienes melsa? Pues mira que con el tiempo que no hago yo
melsa asa, de buena gana me llevaba una.

— Pamelsaladelatia Andrina, que lleva yados horas sin rechistar.

El tablgjero no perdiala compostura, les seguiala corriente, bromeaba y se dejaba
embromar, aquello hacia sin duda su trabajo més agradable. La carne era engullida por
los papel ones de estraza. El cuchillo se estrellaba unay otra vez, por arribay por abajo,
contra el acero. El hacha cortaba sumisa, obediente, certera la carne por donde le
indicabalamano firme del hombre.

— ¢Tienes huevos? —preguto, de sopeton, una.

— Se volvié € tablgjero, echd una bocanada de humo, sonrid. Y dijo, muy
flemético:

— Sedicecriadillas.

Rieron.

— Eso son finuras de capital, toa la vida de Dios se ha dicho huevos, ¢por qué
ahora se vaadecir criadillas? jVaya un cuento!

Las otras asintieron, regocijadas, admirando la desenvoltura de la tia Rulas, que
eralague mésincordiaba con su tiroteo de doble sentido.

El hombre se volvig, hurgo entre los trozos de carne y cogi6 varias criadillas de
cordero, las desplegd en la palma de lamano y las mostro a las sefioras.

— jHuy gué pequefiicos los tienes! —exclamo la chungonatia Rulas.

— iSi to esigual! —afiadi6 laque estaba al lado.

— No me tiréis de la lengua, y no me tiréis de la lengua... Encendié un nuevo
cigarro antes de esbozar unalarga sonrisa.

— Estoy pensando yo —dijo a rato— que quien pide es porque le escasean en
casa.

— jAtiél ¢Quédices aeso, tiaRulas?

Latia Rulas ensefié dos muelas mitad negras mitad amarillas.
— Que me dé las criadillas 0 como se diga eso.

El tablgjero, luego de pesarlas, se las envolvio. Dieron tres cuartos de kilo en la
balanza. Seguramente eran de ceggjo.



