Tartanero

Cuando agun dia prospere la tesis, no por utdpica menos deseada, de que las
ciudades se hagan por pares (una, para trabgjar, luchar y producir; y otra, para dormir,
procrearse y vivir) habrd necesariamente que volver la vista a un patrén ya
lamentablemente mutilado, irremediablemente perdido, de ciudad que se llamd Murcia,
Yy que poco O ningun parentesco tiene con la Murcia apresurada, dinamica, comercial,
industrial, servicia o "serviciera' que hoy més que gozar, sufrimos.

¢Coémo era aguella Murcia? jAy, que més quisiera que poder describirlal
Sensiblerias aparte, aguella Murcia era la auténtica, la que se habia ido haciendo piedra
a piedra, esfuerzo a esfuerzo, con manos vernaculas y sillares de las canterias locales.
Pero esta otra, actual, ¢qué tiene de propio si los proyectos se firman en Madrid y los
asuntos graves se supeditan a la decision —supongamos que bien intencionada—de los
multiples intereses superiores en juego?

Aquella Murcia no necesitaba de un cuerpo siamés, porgue en ella trabajar no era
morir, sino todo lo contrario, vivir. Se podia pasear por ella sin miedo a que un cochele
planchara a uno el solomillo; se podia caminar sin prisa contemplando |os escaparates a
hilo de las cales como en un sinfin expositor; se podia lucir la blanca camisa de
botonadura negra y los zapatos lustrados; podian los caballeros llevarse la mano a ala
del sombrero para saludar respetuosamente a quien menester hubiera... Aquella era una
Murcia sedente y sedante, plécida, entrafiable, alegre, intima, acogedora, adorable...
iOjala se pudiera algun dia volver a tal patrén de ciudad, una ciudad que plantara a sus
artesanos, menestrales y otros laboradores en medio de la calle para que obraran de cara
al consumidor sin dar gato por liebre ni percal por sedani achicoria por café!

En la Murcia de los afios cuarenta y cincuenta y hasta sesenta alin era posible
encontrar en plena calle a un remenddn que ipso facto le chafara a uno las puas del
zapato o0 le cambiara € tacon o le colocara unas medias suelas, 0 a un tonelero
entendido en odres mangjando diestramente |a abladera, gjustando las duelas y tensando
los arillos a gusto propio; o a un fabricante de flautas pelando las cafias ante la
expectante mirada de los crios aspirantes a Panes; 0 a un talabartero que hiciese a la
medida un bozal para el perro, una cincha para el caballo o unas tiras de refuerzo para
un braguero reparador de quebraduras; 0 a un "aguaor” que a la entrada de la plaza de
Toros, es un suponer, le permitiera a uno reparar la fatidica sed con un trago de agua
con anises tomado a gollete del fresco botijo.

La de hoy ya no es la misma ciudad. Murcia ha jubilado todos los urinarios
publicos; irreparable ausencia que obliga a ciudadano menesteroso de exonerar la tripa
a apretar las piernas como |os nifios, a aguantarse 0 a tomar, aunque no apetezca, una
fanta —previo pago de cinco duros—en la cafeteria més proxima. Hoy no se puede
solicitar de nadie una componenda o reparacion, porque enseguida le lanzan a uno el
latiguillo de "esto es cosa de enviarlo a Fabrica.." ¢Qué fabrica? Desconfiad
inmediatamente de quienes mencionan los sustantivos sin articulo determinado. ¢Qué
fabrica? Antes era la fabrica de la Senda, de la Puerta de Castilla, del camino Vigjo de
Monteagudo, del Huerto de las Bombas o de Guadalupe; pero ahora se mienta escueta e
innominal mente "Fabrica', mayuscul o sustantivo que suena vago, remoto, inaccesible.

En la Murcia de la posguerra todo paseo era una leccion, una leccién magistral.
iCuanto no aprendia un nifio viendo a chacinero haciendo chorizos, o a tabernero
mezclando caldos en las pipas, 0 a herrero forjando, o a turronero elaborando pastillas
de Imperiales...! jY s entonces € paseo, pasear, era posible se debia a la ausencia de



tréfico, confiado exclusivamente, salvo ocasionales automdviles, alas bicis, |as tartanas
y las galeras.

Gonzéalez Soriano definia la galera como "un carrugje parecido a la tartana, de
cuatro ruedas, y generalmente con lanza para ser tirado por un tronco de caballos o
mulas'. Cierto amedias. Porque, en realidad, entre la galeray latartana hay sustanciales
diferencias. La tartana es més huertana que capitalina, puede ser un sinple carro
mejorado, un carro con cualquier tipo de entoldado arriba y con solo dos ruedas, un
carro de los utilizados para fines propios de carga y locomocioén, que no suele, en fin,
ser tirado mas que por una bestia, salvo que en e computo entre, mejorando lo presente,
el conductor. La galera es mayor en dimensiones, més ciudadana, mas a proposito para
el transporte publico, rueda con cuatro ruedas y tiene un explotador a quien
excepcionalmente, sdlo excepcionalmente, se le llama galero; pero quien, por lo
general, es conocido por e nombre comuan de tartanero. El cual tartanero conduce desde
el pescante su buen caballo o jaca dando enérgicas ordenes no exentas de ternura:

— jArre, Jardineral
— jAmos, Presurosal
— i Soo0, Perlica...!

Si penoso es que las ciudades que no han conocido la galera se queden sin
conocerla, resulta francamente delictivo que Murcia, que las tuvo a cientos no haya
degjado ni una, ni una sola, para recuerdo, ya que no para uso diario como acontece en
Sevilla, Barcelona, Roma, Florencia... ¢Donde estén hoy los tartaneros? ¢Donde las
galeras con las que prestaban servicio a la Puerta de la Estacion del Carmen, en €l
Parque de Ruiz Hidalgo, en el Arenal, en San Bartolomé...?

Delas parroquias de Murcia
pasa con razén por ser
lamés rica o menos pobre
lade San Bartolomé.

Fino, finismo hilaba Sanchez Madrigal —quien a lo mejor tenia algo de
gallego— a componer sus versos. Pero en lo tocante a fineza no le andaban a la zaga
los tartaneros, que eran finos como el coral. Y eran de ver las maneras que se gastaban
para mezclar los forrgjes, y eran también de ver, de mucho ver, las buenas maneras con
gue lo ponian en las talegas de las caballerias para que éstas repusieran fuerzas mientras
aguardaban, pacientemente, la llegada de parroquia dispuesta a gastarse unas pesetas
con tal de no cruzar laciudad bajo € duro caneo agostefio.

Lagaleraeraalaciudad como el nido a arbol, su gorjeo. Aquel chirriar de ruedas
mal engrasadas, aquel tracatrac de la llanta contra los duros cantos del adoquin, aquel
suave deslizarse de las pequefias ruedas delanteras y de las grandes traseras, aquel |levar
y traer a circunstancial vidtante de la ciudad, a enfermo grave, a la parturienta
premiosa 0, simplemente, a la pargja de novios a punto de contraer matrimonio en la
Fuensanta o en los Jerénimos.

— ¢Cuanto me lleva por acercarme a los Alcazares? —Suba que o gjustamos por
el camino.

El tartanero, buena gente, bullanguero y poco amigo de prisas, era de fiar y muy
considerado a echar la raya bajo la cuenta; € tartanero no aspiraba a cobrar mas, sino
simplemente a cobrar. Tenia sus buenas y maas temporadas, como ocurre en todo
oficio; hacia mas carreras pequefias que largas, y mientras el afio iba desgranando
lentamente los meses, €l tartanero aguardaba la llegada de las fiestas.



Y acorren por esas calles,
los cochesy lastartanas
y seven llenas de gentes
las fondas y las posadas.

Las fiestas de Semana Santa y Primavera, la Feria, la Navidad..., eran fechas en
gue €l tartanero se convertia en gje de la ciudad, y para mas destacar, para destacar con
lujo, lavaba meticulosamente a las caballerias, les adornaba las crines con lazos y los
arreos con campanillas y cencerretas, les hacia trenzas en la colay les rociaba €l cuerpo
con agua de rosas.

— jEh, tartanero, llévenos ala Plazal

El tartanero no preguntaba a qué plaza, en un dia de la Virgen, dos mozos vestidos
con pantalén oscuro y camisa blanca, tocandose con una gorra'y un paruelo a cuello,
junto a dos guapas mujeres con mantilla de madrofios y claveles en el pelo no podian ir
mas que aunaplaza, alade Toros. Y ali iban, en efecto, ajalear alos diestros.

Cuando se examinan las causas que han determinado, o estan determinando, la
caida de la fiesta nacional, se aluden muchas y muy fundadas razones; pero ningdn
sociélogo ha mencionado, que se sepa, la motorizacion como carcoma de la fiesta.
iClaro que no pueden gustar los toros a quien sale cinco minutos antes de su casa, se
aupa en € seiscientos y se planta en la plaza vestido de domingo! La fiesta hay que
vivirla como se vivia antafio; desde la mafiana, tomando cafias de cerveza con marisco
fresco en El Congjo, La Tapa o El Rhin; oyendo misa a las doce en San Pedro o Santa
Cataling; viendo, sin apearse de la galera, salir del Hotel Reina Victoria a los diestros;
llegandose a la plaza media hora 0 una hora antes para instalarse en € lugar de sol —a
sol van los clasicos, los entendidos, los que saben: la aficion— donde antes habria de
dar la sombra; rompiéndose las manos de tanto hacer palmas y libando de cuando en
cuando un buen trago de la bota; comiendo bocadillos de jamén con habas tiernas; Y
discutiendo, a la salida, acaloradamente las faenas en e primer bar de la esquina, quiza
en aquel donde rezaba el cartel: "alaglertalo venden tinto".

La muerte de la galera fue la muerte de la fiesta nacional. Seguramente. Al menos
en Murcia. Pongo la mano en € fuego. El desdén que se hizo a tartanero fue su
puntilla. jY con lagaleray €l tartanero se fueron tantas cosas y tan queridas! jQuién no
recuerda aguellas romerias nocturnas a la Fuensantal El dia anterior, la vispera, habia
gue preparar €l carro, la carreta, latartana o la galera, adornarlos para que lucieran tanto
mas que los de los vecinos, cargar € condumio y el bebercio einiciar, a fin, alas cuatro
0 cinco de la mafiana, la romeria cantando y tocando instrumentos de cuerda, percusion
y viento. Luego, una vez en e monte, la tartana aparcada hacia las veces de cocina y
lecho, parapetaba de las miradas curiosas, servia de sombra alos romeros, de techo alos
perros y de aliviadero a los ligeros de vejiga 'y de mondongo... jCémo va a ser igual la
romeria actual, una romeria iniciada perezosamente a las once de la mafana sobre
cuatro ruedas! Si, con muchos caballos, concedido, pero de los llamados de vapor. La
romeria que pinté Pedro Flores, jay, Perico!, se basaba en la tartana adornada con flores
y helechos verdes, con rosasy clavelinas, con floretas y macollas, con alarises y nardos,
con grama 'y con correhuela; las bofiigas eran su aroma; los relinchos de los mulos, su
sabia, su sal y su pimienta; los amores de los jovenes, su futuro. (Futuro por hacer y no
solo por venir, como queria Theilard de Chardin).

Parair ala Romeria en galera habia que alquilarla con muchos dias de antelacion;
habia que madrugar; habia que aprestarse a observar y gozar el despertar de los huertos
con sus hilos de érboles bien recortados y mejor floridos... Para volver luego, de



atardecida, cantando con el tartanero, que en ninguna galera murciana, que se sepa,
figuré nunca en rétulo alguno e anuncio de "prohibido hablar a conductor”, menos €l
de "prohibido cantar". Y s figuré fue por salvar las apariencias, contando de antemano
con que nadie, menos que nadie €l tartanero, respetaria la prohibicion.

L os tartaneros han ido desapareciendo uno a uno, poco a poco, de la ciudad; asi
hasta quedar eliminado del todo hasta el Ultimo vestigio de aquellos recios oficiantes
gue no tenian regomello alguno de gritar a su jumento: " jArre, leche, qué eres més
burro que yo!" O de aquel otro que dicen que ordenaba a su yegua: " jArre, mulal”, y la
mula, quieta; y é, otra vez: " jArre, mulal”, y la mula, quieta; y é..., hasta que,
disgustado con € plante, se lid el mismo la barrigueray comenzé atirar en punta de la
mulay de su alegre galera, arrastrando ala unay ala otra Puente Vigjo camino de los
Peligros. Y también de Murcia era aguel mudo tartanero que comandaba por sefias a su
caballo con mas efectividad que si usara una espuela.

iQué remedio! No tuvieron otra opcion los tartaneros que acogerse al ramo que
les era mas propicio: vendieron sus galeras y se sindicaron taxistas, acufiando con €llo la
grandisima paradoja de ese taxi de lujo que luce en sus cristales el rotundo, refulgente y
esclarecedor titulo del que fuera un dia tartanero: el Tranquilo. A quien todavia hoy se
puede ver —y por muchos aros— maniobrando su taxi como s en vez de volante
llevara enlas manos unas riendas y unatralla.



