
Tartanero
Cuando algún día prospere la tesis, no por utópica menos deseada, de que las

ciudades se hagan por pares (una, para trabajar, luchar y producir; y otra, para dormir,
procrearse y vivir) habrá necesariamente que volver la vista a un patrón ya
lamentablemente mutilado, irremediablemente perdido, de ciudad que se llamó Murcia,
y que poco o ningún parentesco tiene con la Murcia apresurada, dinámica, comercial,
industrial, servicial o "serviciera" que hoy más que gozar, sufrimos.

¿Cómo era aquella Murcia? ¡Ay, que más quisiera que poder describirla!
Sensiblerías aparte, aquella Murcia era la auténtica, la que se había ido haciendo piedra
a piedra, esfuerzo a esfuerzo, con manos vernáculas y sillares de las canterías locales.
Pero esta otra, actual, ¿qué tiene de propio si los proyectos se firman en Madrid y los
asuntos graves se supeditan a la decisión —supongamos que bien intencionada—de los
múltiples intereses superiores en juego?

Aquella Murcia no necesitaba de un cuerpo siamés, porque en ella trabajar no era
morir, sino todo lo contrario, vivir. Se podía pasear por ella sin miedo a que un coche le
planchara a uno el solomillo; se podía caminar sin prisa contemplando los escaparates al
hilo de las calles como en un sinfín expositor; se podía lucir la blanca camisa de
botonadura negra y los zapatos lustrados; podían los caballeros llevarse la mano al ala
del sombrero para saludar respetuosamente a quien menester hubiera... Aquella era una
Murcia sedente y sedante, plácida, entrañable, alegre, íntima, acogedora, adorable...
¡Ojalá se pudiera algún día volver a tal patrón de ciudad, una ciudad que plantara a sus
artesanos, menestrales y otros laboradores en medio de la calle para que obraran de cara
al consumidor sin dar gato por liebre ni percal por seda ni achicoria por café!

En la Murcia de los años cuarenta y cincuenta y hasta sesenta aún era posible
encontrar en plena calle a un remendón que ipso facto le chafara a uno las púas del
zapato o le cambiara el tacón o le colocara unas medias suelas; o a un tonelero
entendido en odres manejando diestramente la abladera, ajustando las duelas y tensando
los arillos a gusto propio; o a un fabricante de flautas pelando las cañas ante la
expectante mirada de los críos aspirantes a Panes; o a un talabartero que hiciese a la
medida un bozal para el perro, una cincha para el caballo o unas tiras de refuerzo para
un braguero reparador de quebraduras; o a un "aguaor" que a la entrada de la plaza de
Toros, es un suponer, le permitiera a uno reparar la fatídica sed con un trago de agua
con anises tomado a gollete del fresco botijo.

La de hoy ya no es la misma ciudad. Murcia ha jubilado todos los urinarios
públicos; irreparable ausencia que obliga al ciudadano menesteroso de exonerar la tripa
a apretar las piernas como los niños, a aguantarse o a tomar, aunque no apetezca, una
fanta —previo pago de cinco duros—en la cafetería más próxima. Hoy no se puede
solicitar de nadie una componenda o reparación, porque enseguida le lanzan a uno el
latiguillo de "esto es cosa de enviarlo a Fábrica..." ¿Qué fábrica? Desconfiad
inmediatamente de quienes mencionan los sustantivos sin artículo determinado. ¿Qué
fábrica? Antes era la fábrica de la Senda, de la Puerta de Castilla, del camino Viejo de
Monteagudo, del Huerto de las Bombas o de Guadalupe; pero ahora se mienta escueta e
innominalmente "Fábrica", mayúsculo sustantivo que suena vago, remoto, inaccesible.

En la Murcia de la posguerra todo paseo era una lección, una lección magistral.
¡Cuánto no aprendía un niño viendo al chacinero haciendo chorizos, o al tabernero
mezclando caldos en las pipas, o al herrero forjando, o al turronero elaborando pastillas
de Imperiales...! ¡Y si entonces el paseo, pasear, era posible se debía a la ausencia de



tráfico, confiado exclusivamente, salvo ocasionales automóviles, a las bicis, las tartanas
y las galeras.

González Soriano definía la galera como "un carruaje parecido a la tartana, de
cuatro ruedas, y generalmente con lanza para ser tirado por un tronco de caballos o
mulas". Cierto a medias. Porque, en realidad, entre la galera y la tartana hay sustanciales
diferencias. La tartana es más huertana que capitalina, puede ser un sinple carro
mejorado, un carro con cualquier tipo de entoldado arriba y con sólo dos ruedas, un
carro de los utilizados para fines propios de carga y locomoción, que no suele, en fin,
ser tirado más que por una bestia, salvo que en el cómputo entre, mejorando lo presente,
el conductor. La galera es mayor en dimensiones, más ciudadana, más a propósito para
el transporte público, rueda con cuatro ruedas y tiene un explotador a quien
excepcionalmente, sólo excepcionalmente, se le llama galero; pero quien, por lo
general, es conocido por el nombre común de tartanero. El cual tartanero conduce desde
el pescante su buen caballo o jaca dando enérgicas órdenes no exentas de ternura:

— ¡Arre, Jardinera!
— ¡Amos, Presurosa!
— ¡ Sooo, Perlica ...!

Si penoso es que las ciudades que no han conocido la galera se queden sin
conocerla, resulta francamente delictivo que Murcia, que las tuvo a cientos, no haya
dejado ni una, ni una sola, para recuerdo, ya que no para uso diario como acontece en
Sevilla, Barcelona, Roma, Florencia... ¿Dónde están hoy los tartaneros? ¿Dónde las
galeras con las que prestaban servicio a la Puerta de la Estación del Carmen, en el
Parque de Ruiz Hidalgo, en el Arenal, en San Bartolomé...?

De las parroquias de Murcia
pasa con razón por ser
la más rica o menos pobre
la de San Bartolomé.

Fino, finísimo hilaba Sánchez Madrigal —quien a lo mejor tenía algo de
gallego— al componer sus versos. Pero en lo tocante a fineza no le andaban a la zaga
los tartaneros, que eran finos como el coral. Y eran de ver las maneras que se gastaban
para mezclar los forrajes, y eran también de ver, de mucho ver, las buenas maneras con
que lo ponían en las talegas de las caballerías para que éstas repusieran fuerzas mientras
aguardaban, pacientemente, la llegada de parroquia dispuesta a gastarse unas pesetas
con tal de no cruzar la ciudad bajo el duro caneo agosteño.

La galera era a la ciudad como el nido al árbol, su gorjeo. Aquel chirriar de ruedas
mal engrasadas, aquel tracatrac de la llanta contra los duros cantos del adoquín, aquel
suave deslizarse de las pequeñas ruedas delanteras y de las grandes traseras, aquel llevar
y traer al circunstancial visitante de la ciudad, al enfermo grave, a la parturienta
premiosa o, simplemente, a la pareja de novios a punto de contraer matrimonio en la
Fuensanta o en los Jerónimos.

— ¿Cuánto me lleva por acercarme a los Alcázares? —Suba que lo ajustamos por
el camino.

El tartanero, buena gente, bullanguero y poco amigo de prisas, era de fiar y muy
considerado al echar la raya bajo la cuenta; el tartanero no aspiraba a cobrar más, sino
simplemente a cobrar. Tenía sus buenas y malas temporadas, como ocurre en todo
oficio; hacía más carreras pequeñas que largas, y mientras el año iba desgranando
lentamente los meses, el tartanero aguardaba la llegada de las fiestas.



Ya corren por esas calles,
los coches y las tartanas
y se ven llenas de gentes
las fondas y las posadas.

Las fiestas de Semana Santa y Primavera, la Feria, la Navidad..., eran fechas en
que el tartanero se convertía en eje de la ciudad, y para más destacar, para destacar con
lujo, lavaba meticulosamente a las caballerías, les adornaba las crines con lazos y los
arreos con campanillas y cencerretas, les hacía trenzas en la cola y les rociaba el cuerpo
con agua de rosas.

— ¡Eh, tartanero, llévenos a la Plaza!

El tartanero no preguntaba a qué plaza, en un día de la Virgen, dos mozos vestidos
con pantalón oscuro y camisa blanca, tocándose con una gorra y un paruelo al cuello,
junto a dos guapas mujeres con mantilla de madroños y claveles en el pelo no podían ir
más que a una plaza, a la de Toros. Y allí iban, en efecto, a jalear a los diestros.

Cuando se examinan las causas que han determinado, o están determinando, la
caída de la fiesta nacional, se aluden muchas y muy fundadas razones; pero ningún
sociólogo ha mencionado, que se sepa, la motorización como carcoma de la fiesta.
¡Claro que no pueden gustar los toros a quien sale cinco minutos antes de su casa, se
aupa en el seiscientos y se planta en la plaza vestido de domingo! La fiesta hay que
vivirla como se vivía antaño; desde la mañana, tomando cañas de cerveza con marisco
fresco en El Conejo, La Tapa o El Rhin; oyendo misa a las doce en San Pedro o Santa
Catalina; viendo, sin apearse de la galera, salir del Hotel Reina Victoria a los diestros;
llegándose a la plaza media hora o una hora antes para instalarse en el lugar de sol —a
sol van los clásicos, los entendidos, los que saben: la afición— donde antes habría de
dar la sombra; rompiéndose las manos de tanto hacer palmas y libando de cuando en
cuando un buen trago de la bota; comiendo bocadillos de jamón con habas tiernas; Y
discutiendo, a la salida, acaloradamente las faenas en el primer bar de la esquina, quizá
en aquel donde rezaba el cartel: "a la güerta lo venden tinto".

La muerte de la galera fue la muerte de la fiesta nacional. Seguramente. Al menos
en Murcia. Pongo la mano en el fuego. El desdén que se hizo al tartanero fue su
puntilla. ¡Y con la galera y el tartanero se fueron tantas cosas y tan queridas! ¡Quién no
recuerda aquellas romerías nocturnas a la Fuensanta! El día anterior, la víspera, había
que preparar el carro, la carreta, la tartana o la galera, adornarlos para que lucieran tanto
más que los de los vecinos, cargar el condumio y el bebercio e iniciar, al fin, a las cuatro
o cinco de la mañana, la romería cantando y tocando instrumentos de cuerda, percusión
y viento. Luego, una vez en el monte, la tartana aparcada hacía las veces de cocina y
lecho, parapetaba de las miradas curiosas, servía de sombra a los romeros, de techo a los
perros y de aliviadero a los ligeros de vejiga y de mondongo... ¡Cómo va a ser igual la
romería actual, una romería iniciada perezosamente a las once de la mañana sobre
cuatro ruedas! Sí, con muchos caballos, concedido, pero de los llamados de vapor. La
romería que pintó Pedro Flores, ¡ay, Perico!, se basaba en la tartana adornada con flores
y helechos verdes, con rosas y clavelinas, con floretas y macollas, con alarises y nardos,
con grama y con correhuela; las boñigas eran su aroma; los relinchos de los mulos, su
sabia, su sal y su pimienta; los amores de los jóvenes, su futuro. (Futuro por hacer y no
sólo por venir, como quería Theilard de Chardin).

Para ir a la Romería en galera había que alquilarla con muchos días de antelación;
había que madrugar; había que aprestarse a observar y gozar el despertar de los huertos
con sus hilos de árboles bien recortados y mejor floridos... Para volver luego, de



atardecida, cantando con el tartanero, que en ninguna galera murciana, que se sepa,
figuró nunca en rótulo alguno el anuncio de "prohibido hablar al conductor", menos el
de "prohibido cantar". Y si figuró fue por salvar las apariencias, contando de antemano
con que nadie, menos que nadie el tartanero, respetaría la prohibición.

Los tartaneros han ido desapareciendo uno a uno, poco a poco, de la ciudad; así
hasta quedar eliminado del todo hasta el último vestigio de aquellos recios oficiantes
que no tenían regomello alguno de gritar a su jumento: " ¡Arre, leche, qué eres más
burro que yo!" O de aquel otro que dicen que ordenaba a su yegua: " ¡Arre, mula!", y la
mula, quieta; y él, otra vez: " ¡Arre, mula!", y la mula, quieta; y él..., hasta que,
disgustado con el plante, se lió el mismo la barriguera y comenzó a tirar en punta de la
mula y de su alegre galera, arrastrando a la una y a la otra Puente Viejo camino de los
Peligros. Y también de Murcia era aquel mudo tartanero que comandaba por señas a su
caballo con más efectividad que si usara una espuela.

¡Qué remedio! No tuvieron otra opción los tartaneros que acogerse al ramo que
les era más propicio: vendieron sus galeras y se sindicaron taxistas, acuñando con ello la
grandísima paradoja de ese taxi de lujo que luce en sus cristales el rotundo, refulgente y
esclarecedor título del que fuera un día tartanero: el Tranquilo. A quien todavía hoy se
puede ver —y por muchos aros— maniobrando su taxi como si en vez de volante
llevara en las manos unas riendas y una tralla.


