Vendedor de iguales

He cerrado los 0jos y he visto — jque ironial—, he visto la ceguera, he visto una
patética imagen de la biblica familia como nadie ha osado jamés representarla; pero
como podria, sin embargo, facilmente representarse sin recurrir a un magin demasiado
fantaseador con solo asomarse a cualquiera de los vigjos barrios murcianos, aguellos
barrios en que hedian a orin las paredes y a excremento las piedras y la hiedra; aquéllos
que, afortunadamente, ha llevado para siempre la piqueta municipal, decision
demoledora que por primera vez se aplaude (no siempre va a ser criticar), porque
aguella Murcia era sencillamente lamentable. No habia en ciertos dédalos de calles
sanjuaneras y sanantolineras nada que moviese a la alegria; todo era miseria, abandono,
cieno, estiércol, incuria, decrepitud, pena, ceguera.

iQué serenarebeldiay honda pena me inspiraba a mi aquella pobre, desamparada,
familia de una barriada murciana cuyo nombre voluntariamente oculto! Pobres de
solemnidad. Ciego €. Ciega ella. Y € hijo... Cuando €l hijo preguntaba con voz de
mariposa mustia:

— ¢Qué seré de mayor?
Sus mayores respondian, resignados:
— Ciego; de mayor seras ciego.

Y es que €l nifio tenia en ambos 0jos unos nublos congénitos, unos nublos densos
gue velaban sus pupilas, ahogandoselas con un tinte de metal a punto de oxidamiento.
Su destino era claro, indetenible, estaba marcado: a medida que fuesen pasando |os afios
iria el velo corriéndose, extendiéndose, engrosando, hasta separar, del todo,
implacablemente, al pequefio del mundo visible, del universo de la imagen. Pero para
aguella resignada familia tan cruel perspectiva no representaba, al menos en apariencia,
una irremontable tragedia. Quid Aceptaban e sino como una consecuencia légica.
Consecuencia ¢de qué? jQuién sabe s no implacable castigo por un lgano e
inconfesable pecado! iY por qué habia de ser el pequefio € penitente, el expiante, €
purgante...! jPor qué la inocente criatura..! Dejémoslo, si 0s parece, porque, en caso
contrario, rondaria uno con adentrarse en terrenos tragicos, quiza lagrimeros, de
continuar hurgando en los entresijos de estos destinos inescrutabl es.

—Ciego; de mayor serés ciego.

Asi repetian, resignadamente, en respuesta a las continuas y agudas preguntas del
pequefio. Y acaso fuera la pena que le produjo pensar que algun dia habria de perder
completamente la vision la que se llevd repentinamente a aquella infeliz criatura una
mafiana novembrina en la que € cierzo pelaba las hojas de los arboles, derribaba
chimeneas y corria papeles por los rincones.

Lo diré con crudeza: En una familia normal aquello habria, quiza, representado
una liberacién, un consuelo explicable bajo € hipécrita: " jMejor! jAsi no sufrird el
pobre!" Pero en esta familia ocurrié al contrario: 1o consideraron, ahora si, una pérdida
irreparable, porgue "de ancianos, que ese camino llevamos, ¢quién nos ayudara a vender



iguales? ¢Quién saldraalacalle, a vender por nosotros, cuando las piernas nos flojeen y
la cabeza no nos responda? ¢Quién...?"

Decidieron engendrar un nuevo hijo. En mala hora. Tan adversa fue su fortuna
gue € hijo les nacié mongdlico. ¢Por qué...? ¢Por qué se cebé nuevamente e destino
con aquella desventurada familia que era la viva imagen de una Sagrada Familia
maldita? Crecio el muchacho y unié su sombraala del inseparable par. Formaban ahora
una trinidad, siempre juntos, unidos por la circunstancia, padeciendo calladamente, con
resignacion, su rosario de infortunios. Ella con su vestimenta negra y sus alpargatas de
cintas, los ojos glaucos y vacios. El con un ojo completamente sellado y € otro
pitarroso. El nifio llegd alos quince o alos dieciséis con la eterna amarga crispacion del
adulto apresado por la infancia: la boca temblona, constantemente abierta y sin més
signos de actividad que los lamentos, los alaridos o la risa incontrolada; las manos
apelmazadas, torpes, mantecosas; la lengua larga, afilada, rojeante y babosa; la nariz,
ancha, aplastada, abierta; el pelo lacio, negro; los gjitos... Los gjitos los tenia grandes.
Si. Grandes, redondos, enrojecidos, Ilenos de luz. Si. De luz y de vision. Pero faltos de
viday de rumbo: desvariados.

Le llevaban siempre de la mano, firmemente, para que no pegase a los nifios
menores ni rompiese las lunas de |os escaparates ni se echase bajo un coche; le llevaban
siempre prendido, con firmeza, autoritariamente, a pesar de lo cual, daba brincos y
cabriolas, accionaba tontamente, gritaba, reia o Iloraba mientras caminaba por la acera,
y , de pronto, sacaba la lengua a su propia cara reflgjada en un escaparate, riéndose
acaso de aquella desventura que era su imagen , su pobre imagen. Le llevaban sujeto,
maniatado a veces, para que su incordura no jugara a trio una mala pasada... Los
adultos ponian larazén y €l niro su vista errada. Los tres se complementaban. Lazarillos
unos de otros. Ahi residia, sin duda, la fuerza que aunaba a aguella sombra Unica,
sombra trinitaria, de aquellas tres amas en pena gque entraban y salian de los bares
murcianos llevando siempre aflor de labios su eterno pregon:

— jCompreme Vd. € remate, jefe, son diez iguales, € sol y la palomal ¢Quién
me los compra?

El pequefio prendia, arafiaba, tiraba de la ropa a la gente y luego, a recibir una
regafiing, se quedaba mirando mansamente al vacio con sus pupilas turbias. Si alguien,
por error, se atrevia a mirarlas sentia de inmediato pena, esa pitié dangereuse de que
escribio Stefan Zweig, si no otro sentimiento més inconfesable, y volvia prontamente,

molesto, lacabeza. Y es que los sanos de cuerpo —seguramente solo de cuerpo— nunca
aprenderemos a soportar alos enfermos. Habia que ver a pobrecillo mongdlico cuando

alguien le daba una rosquilla. La prendia fuertemente con una mano, avariento, se la
llevaba con tenacidad de ave de rapifia hasta € pecho, protegiéndola, y entonces
ensefiaba sus dientes torcidos y montados en sefial de defensa. Asi con aparente
enemistad, agradecia el pobrecillo las dadivas. Luego emitia un ronquido. Era la
exteriorizacion de su jubilo.

—Perdone —se excusaba, por €, la madre— es que la criatura no esta en su
juicio.

— ¢Cuéantastiras le quedan?

— Cinco, buen hombre.

— Ande, démelas y vayanse ya de recogida.



Un dia dejamos de verles, desaparecio la sombra trinitaria. ¢Qué habia sido de
ellos? ¢Acaso se pregunt6 alguien en la ciudad qué habia sido de ellos?

Hablar de los ciegos murcianos es una invitacion a puchero, a la congoja, a la
melancolia. jQué tristemente prodiga ha sido siempre la ciudad en ellos! jQuiza en
descargo de conciencia quiere hoy la ciudad ser pionera con su banco de ojos! (Banco a
gue aqui y ahora ofrezco gustoso los mios —lamentablemente astigméticos y miopes—
por si de algo han de servir aaguien cuando ami yano me sirvan). Un banco de ciegos
siempre habria resultado un triste pero floreciente negocio, porque las cronicas de los
invidentes se remontan a los primeros tiempos de la ciudad. Lo cua no es excepcion
nacional, sino regla. Porque nunca faltaron, por desgracia, ciegos en este pais nuestro de
videntes y visionarios. ¢Vieron acaso, ellos, los ciegos, los cielos abiertos cuando la
venta de iguales les retird del hurto, de la mendicidad, de la pediguefieria? Es posible.
Porque vender es un oficio noble, honrado y remunerativo, mientras que pedir siempre
se considero una lacra social, un mal oficio.

El caso es que la sociedad vidente —que se asusta de esa otra parte suya deforme,
tullida, pobre— ingenid, corno lavatorio de conciencia, € ofrecimiento a los invidentes
de un oficio a tenor con sus condiciones: vender iguales. Labor que, en principio, no
requiere de aptitudes especiales, excepcion hecha de la voz, que ha de ser fuerte y
sonora, y de la perseverancia, que ha de rayar en pesadez supina, en machaconeria
imparable.

Lector: ¢Qué culpatiene la cigarrade que el sol haga enloguecer sus élitros?

Murcia: Cale de Riquelme. Cualquier dia del proximo pasado. Once de la
mafiana. Comienza, con perdon, la romeria de los ciegos, los cojos, los mancos, los ...
iAy, qué desazdn, qué agarabia, qué murmullo de cigarras asoladas €l suyo...! Qué
bullicio de gentes que suben y bagjan, van y vienen, colocandose las tiras revueltas,
manchadas ya, grasientas, prendiéndolas con un alfiler al delantal, o a peto del mono o
al bolsillo superior de la americana con una pinza de las de colgar laropal jQué arpegio,
en fin, de voces roncas al asalto de la esquina caleeral

En su sede social ONCE (Organizacion Nacional de Ciegos Espafioles) recogen
las tiras asignadas y empiezan, con €ellas por banderola, a desfilar rumbo a puesto méas
propicio. No falta quien lleva su propia silla en la que poder encularse, o quien dispone
de una banqueta plegable, o quien se vale de un perro blanco, grande y garrapatoso,
como guia, 0 quien bastonea los cantos de las aceras y de |os escalones para no caer en
un abismo ain més profundo de aquel en que ya se encuentra, o de quien enarbda el
bastén —sus 0jos, su cara vidente— en mitad de la calle para hacer frenar alos coches,
cuyo chirriar de ruedas asusta a cualquiera menos a é, a invidente, que vive en un
continuo ay, en un inasustable susto.. Por una y otra cale van, en suma,
distribuyéndose las aguas encrespadas de los vendedores de iguales, cigarras que alzan
al unisono sus voces quebradas y asperas, sus voces reclamadoras de ayuda, sus voces
propiciadoras de venta...

— jLa Damay EIl Nifio, € Arpa, la Revolucion...! —Cuarenta iguales para hoy.
¢Quién me los compra?

— jQuevaatocar, que vatocar...! El Demonio, quién quiere €l demonio?

— jCarapato, carapato, me queda el pato...!



Van unos camino de San Nicolas. Otros quiebran por la cuesta de la Magdalena,
donde no acanzan a ver a las furcionas méas madrugadoras, ensefiadoras de cachas
desnudas y desvergonzadas. Los maés atraviesan la calle Junco y ganan la plaza de las
Flores, encrucijada de esquinas muy propicias para la venta. Los menos se detienen en
la taberna de "Pepico el dd Tio Ginés' donde se aclaran el galillo con un corrental de
tinto y reparan el hambre con un panecillo de molcon guarnicionado con tabillas tiernas.
En la Docta Casa, los vendedores de iguales hacen nimeros y quinielas, juegan a los
dados, aventuran cabalas, pronostican, concilian ideas, comentan asuntos del oficio,
discuten de futbol y de toros —de lo que saben, claro, més que nadie—, conversan de
lotes y asignaciones, intercambian tiras, se reparten cambios de moneda, calderilla, rien,
cantan, beben, gritan, alborotan, miran al camarero con su vista vacia pero templada;
errante pero escrutadora; expectante, pero confiada.

—Anda, echaotro chatico, aver s se me aclarala mafiana

A ver. La mafiana comienza a aclararse para € ciego cuando éste vende las
primerastiras; que en el parvulario del gremio yace soterrada la supersticion de que hay
gue pescar pronto a alguien que compre, aungue sélo sea un nimero, que Si no, jquién
asegura que no vaya a acabar torciéndose el dia, haciéndose gris, alln més gris!

Hay en el gremio vendedores de esquina, vendedores de taberna, bar o ventorrillo,
vendedores de barriada o de carriles huertanos, vendedores de puesto fijo, vendedores
errantes, vendedores de silla de rueda, de pierna amputada, de brazo en cabestrillo, de
vista nula o parcial; todos ellos vendedores de iguales, recitadores, pregoneros:

—NMe queda € abejorro, el abeorro, el abejorr0000... —La viga, el piojo y la
pipa, ¢quién me comprala pipa?
— jTu padre, te vaa comprar lapipa, vigaverde!

Asi grita, desde la esguina un colega algo quisquilla.

— jCdla, tl, maricon! —Puede ser una réplica piadosa de gitanilla, seguida del
redoble—: la pipa, ¢quién me comprala piiiipa?

Las Cuatro Esguinas bullen a mediodia con € retablillo ilusorio de los nimeros
animados, hechosimagen: " jLa puncha, la nifia bonita, el ramillete, e colera, la bacora,
la poma, espada y daga, lafiga...! ¢Quién mellevalafiga?' En laesquina de la Alegria
de la Huerta canta una viegja desalifiada que porta a un pequefio en brazos:

—NMe gueda la comperddn, el albaricoque y el marrano. En la esquina del Blanco
y Negro replica el hombre que oculta su cegueratras unas gafas ahumadas:

—EIl escapulario, la gaera, e fraile y las monjas, € rosaaaario... illévese €
escapulario que le doy la suerte

—Ocho mil duros, ¢A quién se los doy? —ofrece un paralitico desde su silla de
ruedas.

—Va a caer la bacora... ¢(Quiere Vd. la bacora, sefiorito? CoOmpremelo que va a
caer —insiste la vendedora manca, y deposita con su mufién las tiras en e bolsillo
superior del hombre que cruza, apresurado, la Traperia.

—Dejaque no llego atiempo, que me llevan laletra al notario.



— No sea asi, sefiorito, que mire que le ofrezco la suerte, es la suerte, diez mil
pesetas de premio.

La mujer sigue a hilo del hombre, le ofrece su mercancia, le tienta, le pone el
premio ante los 0jos, se lo hace entrar por el oido.

— Mire que alegrén se va allevar su mujer si le cae € premio. Ande, sefiorito, no
sea de aqui, Ilévese la bac0000ra.

— Dame unatira, anda, y d§jame yaen paz, pufetas.

—¢Una na més, serorito? Ande y no sea malange, llévese dos, sefiorito. —Los
ojos de la vendedora se cubren de intencidn rogativa, su rosado mufién es un
incuestionable argumento de venta. La vendedora manca tiene en la tenacidad su mejor
arma; invade los bares, las cafeterias, las entidades crediticias, y se vale de su Unica
mano enteriza para embultir las tiras en los bolsillos de los clientes, ali las pone y las
dejareposar un rato, paciente, afin de que e comprador en potencia se vaya haciendo a
laidea de quedérselas, de comprarlas para deshacerse del tenaz cerco de la vendedora
manca.

Pacheco arrastra el hombre su abultada, su descomunal, su mastondotica potra por
las oficinas bancarias, entra y sale por pasillos y antedespachos, como Perico por su
casa, oferta en las ventanillas, franquea los despachos directivos, ofrece, canta, reclama
desde |os mostradores de recepcion:

— Carapato, carapaaato, me queda €l paaato, ¢quién quiere €l paaato?

Pacheco tiene en el pato su estribillo. Lo pregona con gracia y machaconeria;
todos los dias a la misma gente, tal es asi que algunos han acabado suscribiéndose al
numero de por vida, porque resulta ademés que Pacheco da a menudo la suerte, por eso
hay quien dice, no poco torcidamente, que Pacheco tiene mucha potra. El no hace caso,
ni pizca, ala maliciosa alusién a su defecto fisico; a contrario, sonrie, desinteresado,
desentendido con gesto de nifio grande, aunque no es infrecuente que sus 0joS
bondadosos se llenen de pesar cuando 1o embroman. Sin embargo, la vista nunca se le
quiebra; lavoz, tampoco:

— Carapaaato, carapaaaato, compramelos, jefe, que namas me quedan dos tiricas.

EnlaVinaBar, los vendedores de iguales se toman un par de chatos con "torraos’
y varias empanadillas de baca-lado frito antes de recogerse.

Pero su ausencia no dura mucho tiempo. Solo temporalmente. A la tarde vuelven,

vuelven con mas ansias, con renovadas fuerzas a ofrecer su mercancia: las tiras de
ndmeros.

—Me dé cinco del setenta y nueve —demanda una mujer sacdndose unas
monedas del bolso.

— ¢Esto qué es? —pregunta al cabo.

— El marrano, mejorando |o presente.

— Pues vaya cofio niUmero que ha venido a escoger.

— El de la sueeerte, € de la sueeerte, e ma-rrasaa-no —estridula el hombre
mientras repasa con la yema de los dedos e canto de la moneda, los cantos de la
moneda, unos cantos que se conoce, nunca mejor dicho, a dedillo.



Los ciegos —que, por lo general, no han leido, aunque si informado, la
picaresca— cuentan sus iguales con singular maestria, y sus monedas, y sus hilletes,
que la vida les ha ensefiado a no fiarse de nadie ni de nada, que donde més se confia
antes saltala sorpresa del tunante, del desaprensivo, del parasito de desvalidos.

Mediada la tarde, las esquinas de Murcia bullen: Puente Vigjo, Plano de San
Francisco, Cuatro Esquinas, Traperia, Plaza de |as Flores, Plaza de Santa Isabel... Es, si,
un movimiento centripeto que partiendo de la periferia va acercan

dose, cercando cada vez més, como s lavoz de los pregoneros quisiera abrazar a
la ciudad camino ya de la cdle de Riguelme, donde habran los vendedores de devolver
lo sobrante y ver qué cae. Pero mientras llega la dicha hora, |as voces avanzan barriendo
las calles, apuntando al centro, abarcando todo establecimiento donde se pueda vender
algo: unatira, un nUmero suelto... Y amedida que pasa, infructuoso, €l tiempo lavoz se
hace cada vez mas secay fuertey ronca. Es la hora de los remates.

sefiorito.
— El matrimonio, dos tiricas del matrim0QOnio... ¢Quién me comprael remaaate?

La ausion al remate mueve a compadecimiento. He agqui una palabra
abracadabristica, inventada por los vendedores de iguales para convencer a sus
projimos.

— Demelasdostiras, venga. jTotal, duro arriba duro abajo!
— Yaveracomo letoca.

El vendedor marcha con su silla a brazo, silente, ya ha vendido € remate. Pero
apenas doble la calle volvera a sacar otras dos y gritara de nuevo:

— El remaaate, me quedan dos tiras del matrim0O0Onio, ¢Quién quiere €l
remaaate?

Las voces son tanto més agoreras y amargas y extentdreas cuanto menos se ha
vendido y més se aproxima la hora de rendir cuentas. Hay entonces que gritar més, con
redoblado esfuerzo, a ver s en un momento se logra sacar mas partido que en todo €l
dia

— Andey llévese el remate, oiga, que le va atocar.

La calle de Riquelme es un hervidero. Cuestion de suerte, que suerte venden:
Unos han vendido mucho, otros poco, otros regular. Todos gritan a unisono,
creciéndose, metiendo el pregén propio entre e de los otros pregoneros:

— El escapulario, € jarro de mear, €l arroz, lamuerte, la agoniiiia.

— Las mamellas. ¢Quién me compralas mameeellas?

De pronto, se hace un silencio absoluto, ruidoso y no es contradiccion, sepulcral.
Es la hora, el momento del sorteo. La suerte esta en e bombo. La bola corre. Habra



algun rezagado que no haya podido llegar a tiempo y que llevara los dedos en cruz y
una oracion en la boca pidiendo gque caiga alguno de los nimeros que guardan, que no
ha podido vender ni devolver, que de no ser asi habra arriesgado en € juego los duros
gue destinaba a pagar la cuenta de la tienda. Otros no dejan de echar algin numerico
suelto paratentar la propia suerte. Pero los més no juegan: han aprendido a tiempo que
€S ruinoso, que lo suyo es vender la suerte, no quedarsela, porque la suerte de los demas
es la suerte propia, por esto, qué gran verdad, cuando cantan el nimero ponen el oido en
guardia, todo €l cuerpo aerta:

— ¢Qué hasaido?

— El borracho, €l 91.

—Lo hedao yo enlacalle ddl Trinquete. Lo que son las cosasl No me lo querian
tomar. A punto estuve de quedarmelo. jJodia gente, les das la suerte y la desprecian!

Poco a poco la camarilla de vendedores de iguales se va diluyendo. Las familias
se reagrupan y marchan unidas, complementadas, en sus impedimentos: |0s esposos, |os
padres y los hijos, los novios, los amigos a tomar una copa en cualquier taberna. Y los
gue han dado e premio, afortunados mortales, se permiten pasar por Casa Barba a
tomarse unos pastelicos de carne, una empanada, un buen plato de olivicas partias y
alguna que otra pelotadefraile.

— jPonlas otra vez, qué pijo, que mafiana cuando les miente o del premio seguro
gue me dan la buena propinal

Buena propina, seguro, y nueva venta a cuenta del premio. Y fama ademés de dar
lasuerte, que es artilugio que ayuda mucho a vender y que acredita en la profesion.



