**Arriba en la cordillera**

*(*[*Patricio Manns*](http://www.cancioneros.com/aa/167/0/canciones-de-patricio-manns)*)*

¿Qué sabes de cordilleras\*  
si tú naciste tan lejos?  
Hay que conocer la piedra  
que corona el ventisquero,  
hay que recorrer callando  
los atajos del silencio  
y cortar por las orillas  
de los lagos cumbrereños:  
mi padre anduvo su vida  
por entre piedras y cerros.  
  
La Viuda Blanca en su grupa  
–la maldición del arriero–  
llevó mi viejo esa noche  
a robar ganado ajeno.\*\*  
Junto al paso de Atacalco  
a la entrada del invierno  
le preguntaron a golpes  
y él respondió con silencios:\*\*\*  
los guardias cordilleranos  
clavaron su cruz al viento.  
  
Los Ángeles, Santa Fe  
fueron nombres del infierno:  
hasta mi casa llegaba  
la ley buscando al cuatrero.  
Mi madre escondió la cara  
cuando él no volvió del cerro  
y arriba en la cordillera  
la noche entraba en sus huesos:  
él que fue tan hombre y sólo  
llevó a la muerte en su arreo.  
  
Nosotros cruzamos hoy  
con un rebaño del bueno  
arriba en la cordillera,  
no nos vio pasar ni el viento.\*\*\*\*  
Con qué orgullo me querría  
si ahora llegara a saberlo  
pero el viento no más sabe  
donde se durmió mi viejo  
con su pena de hombre pobre  
y dos balas en el pecho.