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"Tu non toccherai il frutto dell'albero della conoscenza del bene e del
male..." Adamo ed Eva furono cosi cacciati dal paradiso. La prima droga
era nata e, con essa, la nudita e la consapevolezza da parte dell'uomo di
essere mortale.

Tutte le tossicomanie si rispecchiano in questa parabola della Genesi.
Non si parla forse di paradisi artificiali? La nudita rimanda al sesso cosi
come la conoscenza del Bene e del Male. Soprattutto perd 1'uomo, cac-
ciato dal paradiso a causa, o grazie, alla droga, si scopre mortale, e qui
si colloca la frattura tra la parola e la realta: Dio aveva promesso di pu-
nire Adamo ed Eva con la morte immediata. Ma l'esito fu I'apprendimen-
to, nel dolore e nel sangue, di quell'intervallo che si potrebbe definire vi-
ta, tra 'opzione assoluta della morte e la morte stessa.

Cio che il bambino non sa e che scopre a poco a poco quando, caccia-
to dal paradiso uterino, viene costretto a nutrirsi al seno, € la percezio-
ne di questa frattura tra il bisogno e la soddisfazione. Basta ascoltare il
pianto di un neonato per capire che la questione € seria e che, al di la
della fame, si sta confrontando con ben altra cosa. Si puo dire che que-
st'altra cosa, ancora oggi cosi misteriosa ai nostri occhi, € la paura di
morire, la fine del paradiso nella morte e che forse, un giorno non sara
piu possibile ritrovare né la mela né il seno.

Il futuro tossicomane € l'esito di un rapporto complesso in cui giocano
l'intensita, la velocita e 'atmosfera; egli giungera a temere di non poter
piu essere riempito e sempre reclamera la sua mela, qualunque essa
sia.

Questo vissuto della mancanza-ripetizione e della ripetizione della
mancanza, che € proprio del tossicomane, € in sé banale ma, per ragioni
che qui cercheremo di chiarire, acquisisce una valenza diversa a secon-
da dell'intensita, della velocita e dell'atmosfera in cui si svolgono quei
piccoli drammi che si fanno enormi a misura delle carenze identificato-
rie e dell'immaginario.

Precoci carenze d'identificazione e dell'immaginario nascono in quello
che abbiamo chiamato lo 'stadio dello specchio infranto'. Vale la pena
ricordare che per noi il futuro tossicomane si colloca tra lo psicotico,
che rimane ad uno stadio fusionale e mai raggiungera lo stadio dello
specchio, e i nevrotici, o normali, che realizzeranno lo stadio dello spec-
chio, nel quale si ritroveranno "io", soggetto. In questa posizione inter-
media il futuro tossicomane smarrisce la sua identita nell'attimo in cui
la percepisce. Questo choc, reale o simbolico, € unico per natura e in-
tensita. Perdendo un'identita che non ha mai avuto, ma che ha intravi-
sto, egli si avvicina vertiginosamente e a velocitd immensa alla morte. E
"mezzo morto". E e non &, come chi sta aggrappato al bordo di un bara-
tro. E una posizione letteralmente insostenibile e, infatti, non sara pos-
sibile mantenerla. Tutta la sua vita sara tesa all'annullamento di questa



mancanza originaria attraverso una ricerca spasmodica di supporti
identificatori che si riveleranno, uno dopo 1'altro, frustranti.

Diversamente da tutti gli altri, egli € il solo uomo che dall'inizio era
riuscito a scorgere la distruzione dell'identita, cio che c'¢ di piu prossi-
mo alla morte. Si capira evidentemente piu tardi che € della mancanza
della mancanza che il futuro tossicomane avra paura, anche quando
l'oggetto droga non gli dara piu piacere, perché quando non € piu nella
mancanza oggettivata rischia di ritrovarsi in questa incredibile frattura.
Poiché il bambino non € solo, quest'angoscia si trasforma in un'immen-
sa richiesta dai genitori. Essi non comprendono o non sopportano una
simile e smisurata richiesta e la rifiuteranno con un bacio anodino. Il
bambino a sua volta reagira a queste frustrazioni, tanto pit insopporta-
bili in quanto incomprensibili, con una spirale ascendente. Questa in-
comprensione, questi riferimenti impossibili, rimandano alla nozione di
un debito originario che andra a sommarsi al dramma gia vissuto, rin-
viando il soggetto ad un'assenza mortifera.

Se riprendiamo cio che abbiamo scritto altrove sull'infanzia del tossi-
comane, a partire da questo stadio iniziale, avremo modo di vedere un
po' piu chiaramente il rapporto accelerato con 1'angoscia di morte, rap-
porto la cui intensita € cosi importante che, attivato dal suo continuo
lavorio rivolto alla riscoperta dell'identita, fa si che il bambino non pos-
sa giungere a un immaginario positivo in grado di confermare, almeno
in parte, la vacuita dell'esserci.

Nella sua infanzia, dopo lo stadio dello specchio infranto, il bambino
vivra quello della dismisura. La dismisura comincia come diniego; essa
¢ indispensabile alla negazione: meno agisce e piu il bambino si trovera
in una spirale ascendente in cui, con ogni mezzo, andra alla ricerca del-
la non-morte. E' il principio della scalata che ritroveremo nel rapporto
con l'oggetto-droga. Il vissuto del bambino €, linguisticamente, banale;
banale anche in termini di causalita. Si tratta di un fenomeno riscon-
trabile in molti bambini e adolescenti ad alto rischio, ma cio che € ana-
logamente banale in termini di causalita €, ripetiamolo, l'intensita, la
cinetica, I'atmosfera.

I1 bambino € costretto in una coazione ludica. Vi & costretto perché
per evitare il caos arcaico, deve allucinare il reale. Ricordiamo che il rea-
le € il reale, non il vero. Il bambino, futuro tossicomane, lo sa in quanto
lo vive. Egli vive la negazione di sé che si € autoattribuito. Allucinare il
reale nella coazione ludica gli consente di differire il confronto con l'e-
sperire, confronto che emerge nelle angosce notturne, abbozzo di cid che
vivra in eta adulta: le insonnie. Le angosce notturne sono un sintomo
banale, il loro prolungamento - gli incubi che vive - appartiene allo sta-
dio della dismisura.

Le carenze d'identificazione e immaginarie lasciano spazio alla vitti-
mizzazione del bambino; € questa vittimizzazione che, attraverso il gioco
della provocazione-repressione, lo trasforma in capro espiatorio, in cio
che ho definito "l'idiota di famiglia". Possiamo dire che in questo stadio
si colloca il primo tentativo di suicidio: "sto cosi male; i miei genitori



non mi amano o mi amano troppo, in ogni caso non sono nel giusto,
non merita di vivere". La morte & al tempo stesso sollecitata e temuta. In
alcuni si verifichera una vera progressione nella relazione fascinante
con il suicidio che, piu tardi, ritroveremo nel tossicomane. La ripetizione
dei tentativi di suicidio € un modo per addomesticare 1'angoscia di mor-
te. Dopo il suicidio non € possibile andare oltre, non ci sara piu ango-
scia di morte.

Nella spirale ascendente verso la tossicomania il soggetto incontra il
piacere. Il piacere € importante, essenziale, in quanto permette, nel go-
dimento, di annullare ogni mancanza e pertanto la piu importante:
quella nata dalla rottura. La masturbazione (che in sé € banale) assume
qui tutto il suo valore. Essa & strumento di verifica, fosse anche solo
momentanea, di una possibile identita. Si ripete e si prolunga al di la
dei rapporti con un/una partner. Il ricordo del godimento provato s'in-
scrive nella memoria del soggetto in quanto certezza di un futuro possi-
bile, ma ¢ insufficiente per permettere al bambino di affrontare il reale,
per quelli che non sono in grado di individuare dei supporti identificato-
ri compensativi. Significhera ricercare il piacere nell'androginia.

L'androginia non € omosessualita; € ricerca, nella bifaccialita, di una
completezza che il soggetto non possiede. Che non ritrovera né nei part-
ner del suo sesso né in quelli dell'altro. La mancanza ¢ in lui, una man-
canza terribile: € negazione dell'identita, dell'immaginarlo, un vuoto
dunque, vertigine profonda che, nella spirale di cui abbiamo parlato, lo
trascina irresistibilmente verso la morte.

Questa spirale non € specifica del tossicomane, la si ritrova in altri
soggetti ad alto rischio e specialmente nei suicidari o nei perversi. Que-
sti ultimi troveranno nel passaggio all'atto ripetuto una modalita di esi-
stenza che consente loro di sfuggire all'angoscia di morte, ma la coazio-
ne a ripetere del perverso non € feconda. Questa non fertilita non €& suf-
ficiente, non agisce per il futuro tossicomane.

E' l'oggetto droga che, una volta incontrato, diventa operativo e fecon-
do. C'¢ una precisa specificita nell'incontro del soggetto con 1'oggetto
droga che definiremo 'fatto tossicomanico' in quanto si tratta di un
evento piuttosto che di una personalita o di una struttura specifica. 11
fatto tossicomanico si realizza negli effetti del prodotto e nella loro as-
senza. E' il rapporto duale a diventare supporto identificatorio, non
questa o quell'altra immagine parentale o sociale. Il rapporto duale
creato dall'immaginario. E' fondamentale che questo immaginario della
droga sia poco o per nulla culturalizzato e non proceda come discorso
strutturato o costruzione fantastica organizzata; € quasi impressioni-
smo, magma parcellizzato sospeso in un'atmosfera unica fatta di calore,
ingenuita e arcaismo.

All'inizio questo incontro ¢ soddisfacente a due livelli, quello del piace-
re e quello dell'identita ricostruita. E' evidente che quanto sto dicendo
rappresenta una condizione idilliaca ed esterna, ma ogni tossicomane,
in base alla profondita del trauma originario, vive questa fase che si de-



finisce 'luna di miele', capace di allontanare/annullare 1'angoscia di
morte.

Ma non € cosi per sempre: la sostanza svolge il suo ruolo in modo
sempre meno soddisfacente e lo statuto ontologico del soggetto rimane
immodificato; il fatto tossicomanico, per essere operativo, ha bisogno di
modificarsi. Si entra nel ciclo della dipendenza e della mancanza. Diver-
samente dall'animale, la mancanza e la dipendenza dell'uomo sono fe-
nomeni psichici attivi ricercati dal soggetto in quanto organizzazione
spazio-temporale che gli consente di non ritrovarsi in una condizione di
mancanza della mancanza.

In effetti, cid che & insopportabile, malgrado questa esperienza incon-
fessabile, sara il ritrovarsi del soggetto al punto di partenza. Il tempo
vissuto diventera tanto piu insopportabile quanto piu nella sua peripe-
zia egli sara arrivato in prossimita dell'estasi e di una certa immortalita.
Nella mancanza della mancanza egli non € altro che il bambino il cui
specchio si frantuma, non puo essere che sofferenza e angoscia di mor-
te. Egli organizza allora la sua esistenza per evitare tutto questo e dun-
que utilizza la mancanza del prodotto come un'arma che gli consente di
conoscere i limiti di un tempo vissuto in modo tossicomanico. Tutto cio
¢ motivo di dolore che, pero, in questo stadio di verifica, gli consente di
vivere.

Tuttavia il prezzo da pagare diventa troppo alto. Per ragioni sociali, li-
bidinali, familiari il tossicomane cerchera di fermarsi. Entrera in una
nuova fase che potremmo definire la sofferenza del soggetto disintossi-
cato.

In questo stadio il soggetto vive una morte differita. Non puod piu uti-
lizzare il costante bisogno di ripetizione, né la reiterazione del bisogno di
cui conosce gli esiti. Il tempo vissuto si dilata incredibilmente, 1'umore
diventa depresso, melanconico. Ed ¢ la notte che si fa interminabile in
una smisuratezza assoluta. Se non utilizza altri ammortizzatori chimici
o istituzionali il soggetto € confrontato continuamente con la morte.
Certo, l'angoscia di morte puod essere manipolata e rovesciata in un "A
che serve vivere? A cosa serve tutto questo? Soffro troppo per sopportar-
lo". In realta cid che si disvela € l'impossibilita di essere, subito e ora. Il
terzo rapporto duale si stabilisce tra 1'uomo e la sofferenza. Una coppia
che € parte intrinseca al fatto tossicomanico. Non ¢ il prodotto o, meglio,
¢ solo parzialmente il prodotto di uno di questi fattori di rischio che co-
stellano la sua infanzia e la sua adolescenza. E 1'ultimo anello di una
catena che unisce la frattura iniziale a quella finale, grazie al prodotto e
per mezzo di esso.

In quest'ultima fase il soggetto ha tre possibili opzioni: la ricaduta nel
tentativo di non ritrovarsi nella mancanza della mancanza, il compro-
messo ortopedico che lo costringe ad accettare, anche se menomato, il
reale come compagno oppure la morte.

Non lo si ripetera mai abbastanza: ¢ il tossicomane guarito che si sui-
cida. Egli si trova di fatto a dover gestire questa difficile contraddizione
della morte che si € sostituita a quel buon oggetto transizionale che ¢é la



droga (la morte diventa cosi oggetto buono), e 'angoscia di morte, che
paradossalmente € sorgente di vita, prova che malgrado tutto lui ha
un'identita, che ha qualcosa da proteggere, sicuramente molto fragile,
compensazione precaria data da un immaginario positivo arcaico ma
che gli consente di esistere cosi come la mancanza glielo ha permesso.

Il problema che si pone al terapeuta € quello di trasformare la morte-
oggetto buono in morte-oggetto cattivo. Tutto perd gli € contrario: la
stessa storia familiare, dove non € raro che il bambino sostituisca un
fratello morto, o sia nato indesiderato, o che il suo sesso non sia stato
quello desiderato; piu tardi l'insuccesso o l'inadattamento scolastico e,
ancora, una sessualita che gli lascia il gusto amaro di qualcosa che puo
essere raggiunto ma che non € mai; infine l'incontro con la droga in cui
ha potuto essere vicinissimo all'immortalita, folgorazione effimera che
gli sfugge in una spirale discendente in cui il piacere cede il posto alla
mancanza e la mancanza stessa si rivela inadeguata. E quando la di-
pendenza non € piu per il soggetto una modalita di essere al mondo che
lo proteggeva dalle sue angosce piu profonde che si apre la breccia per
l'angoscia di morte. Essa puo definirsi angoscia di essere al mondo con
I'apertura originaria ma all'oscuro del prezzo da pagare per un tale debi-
to.

Non esiste angoscia di morte senza un profondo senso di colpa. Nel
tossicomane questo senso di colpa € al tempo stesso arcaico, come in
tutti gli esseri umani, e attuale, in quanto il tossicomane ha visto dile-
guarsi tutti i modelli identificatori che aveva ricercato. Dobbiamo ricor-
dare che per farsi aveva violato la legge nelle sue dimensioni reali, sim-
boliche e immaginarie e che pertanto, come Adamo ed Eva, era stato
cacciato dal paradiso.

Nel quadro molto peculiare della cinetica dei fenomeni psichici che il
tossicomane vive e interiorizza, si verifica dunque una successione ac-
celerata di investimenti identificatori e immaginari, e quindi la delusio-
ne di fronte alla loro insufficienza, che riporta tutto al punto di parten-
za.

Il problema € che nella logica della dismisura ogni disinvestimento si
connota come catastrofe; diventa enorme e vertiginoso, da un lato ¢ il
tutto, subito e ora, dall'altro € il nulla e la morte, subito e ora. Non esi-
stono compromessi o mezze misure in quanto tutti i riferimenti che
hanno potuto agire in questo o quel momento sono impossibili. Al posto
dello specchio infranto ora c'¢ I'immagine della morte, quella che prece-
de tutto il percepito nel momento dell'incrinatura e quella che chiama
quando niente € piu possibile. L'uomo qualunque si rassicura dicendo
che gli restano venti, trenta o cinque anni da vivere. Al tossicomane non
¢ consentito neppure guardare ai suoi limiti, avendo voluto tutto, subito
e ora. Certo quest'angoscia di morte € comune ad altri (e anche, a volte,
le protezioni spirituali che si utilizzano), ma in lui essa si materializza in
un'immediatezza totalizzante che tutto invade fino al raptus suicida.



Il piu delle volte l'overdose non € che l'espressione di questa immedia-
tezza dove tutto € giocato nell'attimo: morire per non ritrovare nulla, vi-
vere per scoprire che si esiste.

Cosi l'angoscia di morte, come tutto cio che riguarda il tossicomane, €
insieme ordinaria e smisurata. Essa € costante e iperinvestita, nell'atti-
mo sembra disprezzata e accantonata dagli aspetti positivi della droga,
ma alla fine € lei ad essere vittoriosa, alla distanza e ad ogni caduta del-
la sostanza. Al di la del concetto di piacere che il soggetto ha memoriz-
zato, 1'oggetto droga ha una funzione anestetica. Quando cessa, ciclica-
mente o definitivamente, 1'effetto narcotico, il tossicomane si ritrova nu-
do di fronte a cid che Bataille definisce 1"esperienza interiore' nella quale
tutto € nudo e miserabile e l'uomo ¢ ridotto a insetto senza alcun potere
sul proprio destino e cid tanto piu crudelmente in quanto egli ha potuto
credersi Dio nell'attimo estremo dell'esperienza della droga.

Paradossalmente, pit di ogni altro essere al mondo, il tossicomane
annulla il tempo vissuto per non morire, ma poiché tutto cio € artificio,
ancora una volta, al di la del piacere, il tossicomane, piu di qualunque
altro essere al mondo, € sovrainvestito dall'angoscia di morte.

Nel momento in cui si penetra il tossicomane annulla il tutto e nello
stesso tempo rende mostruoso il ritorno di questo tutto. La droga per-
mette ogni cosa salvo che di non morire. La trasgressione che il tossi-
comane si concede si colloca in un tempo che sembra infinitesimale, ma
che per lui € enorme. In quel momento la pulsione di morte sembra an-
nullarsi, ma € 1i lo scacco del tossicomane in quanto si introducono la
mancanza, la mancanza della mancanza e, dunque, la nudita che altro
non € se non la morte. Forse Pasolini lo aveva capito, lui che aveva ac-
cettato l'inaccettabile, ma guai a chi troppo sfida Eros e Thanatos. Nella
sterilita della siringa questa sfida si annulla, con la punizione e nella
punizione, perché il soggetto disintossicato, come all'inferno, soffre fino
alla fine dei suoi giorni.

Dirlo puo apparire scandaloso, ma il tossicomane guarito € un uomo
in attesa, in attesa di se stesso, attesa banale, ma attesa la cui intensita
e la cui disperazione sono cosli intense che parlare dell'indicibile piacere
dell'angoscia non € piu possibile. Questo piacere esiste. E' temuto e de-
siderato al tempo stesso perché, come abbiamo detto, si esiste nell'an-
goscia e attraverso essa, anche se si tratta di uno spazio chiuso, quasi
mai nominato, in cui il soggetto ¢ solo con se stesso e che puod essere
dischiuso solo con il passaggio all'atto.

C'¢ un piacere, un piacere-angoscia, nel suicidio, nell'aumentare la
dose che porta alla morte volontaria, nel misurare la quantita di paura
che si esercita sugli altri, l'altro che teme e desidera questo suicidio.

Possiamo essere cosi pessimisti. Cosi come c'é una spirale ascendente
nell'evento tossicomanico € possibile sviluppare una spirale discenden-
te. E' quando il tossicomane pensa di poter accettare di essere mortale e
dunque di non avere tutto, subito e ora, che lentamente potra, con 1'aiu-
to dei suoi terapeuti e di differenti supporti identificatori, cambiare, es-
sere capace di contenere 1'angoscia.



