
«Com'è bello il genere umano! Oh mirabile e ignoto mondo che possiedi abitanti così piacevoli!» 

William Shakespeare, La Tempesta, 1610. 

 

 

1932 
(Dal Capitolo 2) 

Il Direttore e i suoi studenti entrarono nell’ascensore più vicino e furono trasportati al quinto 

piano. “Reparto Infantile. Sale di condizionamento neo-pavloviano” annunciava un cartello. 

Il Direttore aprì la porta. Si trovarono in una camera nuda e spaziosa, molto chiara e 

soleggiata: poiché l’intera parete esposta a sud formava un’unica finestra. Una mezza dozzina di 

bambinaie, vestite coi calzoni e la giacca della bianca uniforme regolamentare di tela artificiale, coi 

capelli nascosti asetticamente sotto berretti bianchi, erano occupate a disporre dei vasi di rose in 

lunga fila sul pavimento. Grandi vasi, tutti pieni di fiori. Migliaia di petali, completamente aperti e 

sericamente morbidi, come le guance di innumerevoli cherubini, ma di cherubini che, in quella 

splendente luce, non erano esclusivamente rosei ed Ariani, ma anche luminosamente Cinesi; 

anche Messicani, anche apoplettici per il troppo soffiare nelle trombe celesti, anche pallidi come la 

morte, pallidi del candore postumo del marmo. Le bambinaie si irrigidirono sull’attenti all’apparire 

del Direttore. 

«Disponete i libri» diss’egli brevemente. 

In silenzio le bambinaie obbedirono. Fra i vasi di rose furono distribuiti in bell’ordine i libri – 

una fila di in-quarto per l’infanzia aperti in modo invitante – ciascuno su un’immagine gaiamente 

colorata di quadrupede, di pesce o di uccello. 

«Ora portate i bambini.» 

Uscirono in fretta dalla stanza e rientrarono dopo pochi minuti spingendo ciascuna una specie 

di scaffale su ruote i cui quattro ripiani di rete metallica erano carichi di bambini di otto mesi, tutti 

esattamente precisi (un Gruppo Bokanovsky, era chiaro) e tutti (poiché appartenevano alla casta 

Delta) vestiti di kaki. 

«Metteteli in terra.» 

I bambini furono scaricati. 

«Adesso voltateli in modo che possano vedere i fiori e i libri.» 



Appena voltati, i bambini tacquero immediatamente: poi cominciarono a strisciare verso 

quelle masse di colori brillanti, quelle forme così allegre e vivaci sulle pagine bianche. Mentre si 

avvicinavano, il sole uscì da un momentaneo eclissi dietro una nube. Le rose si infiammarono 

come per effetto d’una improvvisa passione interna; un’energia nuova e profonda parve 

diffondersi sulle brillanti pagine dei libri. Dalle file dei bambini striscianti uscivano piccoli gridi di 

eccitazione, gorgoglii e cinguettii di piacere. 

Il Direttore si fregò le mani. «Benissimo!» disse. «Sembra quasi che sia stato fatto apposta.» 

I più veloci erano già giunti alla meta. Le manine si allungarono incerte, toccarono, 

afferrarono, sfogliando le rose transfigurate, sgualcendo le pagine illustrate dei libri. Il Direttore 

attese che tutti fossero allegramente occupati. Poi disse: «State bene attenti». E alzando la mano, 

diede il segnale. 

La Bambinaia in Capo, che stava in piedi vicino a un quadro di comando, abbassò una leva. 

Vi fu una violenta esplosione. Acuta, sempre più acuta, fischiò una sirena. I campanelli 

d’allarme squillarono disperatamente. 

I bambini sussultarono, urlarono; i loro visi erano alterati dal terrore. 

«E ora,» gridò il Direttore (poiché il rumore era assordante), «ora procediamo a rafforzare 

l’effetto della lezione mediante una leggera scossa elettrica.» 

Agitò di nuovo la mano e la Bambinaia in Capo abbassò una seconda leva. Di colpo i gridi dei 

bambini mutarono di tono. C’era qualcosa di disperato, di folle quasi, negli urli acuti e spasmodici 

che essi ora emettevano. I loro piccoli corpi si contraevano e si irrigidivano; le loro membra si 

agitavano a scatti come sotto l’azione di fili invisibili. 

«Noi possiamo far passare la corrente elettrica su tutta questa zona del pavimento» gridò il 

Direttore a guisa di spiegazione. «Ma basta ora»; e fece un cenno alla Bambinaia. 

Le esplosioni cessarono, le suonerie si quietarono, l’urlo delle sirene scese di tono in tono sino 

a smorzarsi. I corpi, che si agitavano, e si irrigidivano, si distesero, e ciò che era stato singhiozzo e 

urlo di bambini impazziti si allargò di nuovo in urla normali di terrore ordinario. 

«Offrite loro ancora i libri e i fiori.» 

Le bambinaie obbedirono; ma, all’avvicinarsi delle rose, alla semplice vista di quelle immagini 

gaiamente colorate del micio, del chicchirichì, della pecora che fa bee bee, i bambini si tirarono 

indietro terrorizzati; l’intensità delle loro urla aumentò improvvisamente. 

«Osservate» disse il Direttore trionfante «osservate.» 

I libri e il fracasso, i fiori e le scosse elettriche: già nella mente infantile queste coppie erano 

unite in modo compromettente; e dopo duecento ripetizioni della stessa o d’altre simili lezioni, 

sarebbero indissolubilmente fuse. Ciò che l’uomo ha unito, la natura è impotente a separare.  

«Essi cresceranno con ciò che gli psicologi usavano chiamare un odio “istintivo” dei libri e dei 

fiori. I loro riflessi sono inalterabilmente condizionati. Staranno lontano dai libri e dalla botanica 

per tutta la vita.» Il Direttore si rivolse alle bambinaie: «Portateli via». 

[…] 

«Qual è la lezione di oggi?» egli chiese. 

«Abbiamo avuto la Lezione Sessuale Elementare per i primi quaranta minuti» essa rispose. 

«Ma ora siamo passati al Corso Elementare di Coscienza di Classe.» 



Il Direttore si avviò lentamente lungo la fila dei lettini. Rosei ed abbandonati nel sonno, 

ottanta bambini e bambine vi erano adagiati e respiravano lievemente. Da ogni guanciale 

proveniva un sussurrio. Il Direttore si arrestò e, piegandosi sopra uno dei lettini, ascoltò 

attentamente. 

«Corso Elementare di Coscienza di Classe, avete detto? Facciamola ripetere un po’ più forte 

dall’altoparlante.» 

All’estremità della stanza un altoparlante sporgeva dal muro. Il Direttore si avvicinò e girò un 

interruttore: 

“… son vestiti tutti di verde” disse una voce dolce ma chiara, cominciando a metà di una frase 

“e i bambini Destra sono vestiti di kaki. Oh no, non voglio giocare coi bambini Delta. E gli Epsilon 

sono ancora peggio. Sono troppo stupidi per imparare a leggere e scrivere. Inoltre son vestiti di 

nero, che è un colore molto brutto. Son così contento di essere un Beta!” 

Vi fu una pausa; poi la voce riprese: 

“I bambini Alfa sono vestiti di grigio. Lavorano molto più di noi, perché sono tanto tanto 

intelligenti. Sono veramente contento di essere un Beta perché non sono costretto a lavorare così 

duro. E poi, noi siamo superiori ai Gamma e ai Delta. I Gamma sono stupidi. Essi sono vestiti tutti 

di verde, e i bambini Delta sono vestiti di kaki. Oh no, non voglio giocare coi bambini Delta. E gli 

Epsilon sono ancora peggio. Sono troppo stupidi per…” 

Il Direttore girò di nuovo l’interruttore. La voce tacque. Soltanto il suo sottile fantasma 

continuò a mormorare sotto gli ottanta guanciali. 

«Se lo sentiranno ripetere ancora quaranta o cinquanta volte prima di svegliarsi; poi di nuovo 

giovedì e ancora sabato. Centoventi volte, tre volte alla settimana, per trenta mesi. Dopo di che 

passeranno a una lezione più avanzata. 

«Rose e scosse elettriche, il color kaki dei delta e una ondata di assafetida, legati 

indissolubilmente prima che il bambino sia capace di parlare. Ma il condizionamento senza parole 

è rude e grossolano; non può mettere in rilievo le distinzioni più sottili; ma può i nculcare i modi di 

comportamento più complessi. Per questo sono necessarie le parole, ma parole senza 

ragionamento. Vale a dire, l’ipnopedia: la massima forza moralizzatrice e socializzatrice che sia mai 

esistita.» 

Gli studenti lo scrissero nei loro taccuini. Direttamente dalla fonte.  

Ancora una volta il Direttore toccò l’interruttore. 

“… tanto tanto intelligenti” stava dicendo la dolce, insinuante, infaticabile voce. “Sono 

veramente molto contento di essere un Beta, perché…” 

Non proprio come gocce d’acqua, benché l’acqua, in verità, sia capace di forare il granito più 

duro; ma piuttosto come gocce di ceralacca liquida, gocce che aderiscono, s’incrostano, 

s’immedesimano col corpo su cui cadono, finché in ultimo la roccia è tutta una massa scarlatta.  

«Fino a che, da ultimo, la mente del fanciullo sia queste cose suggerite, e la somma di queste 

cose suggerite sia la mente del fanciullo. E non solo la mente del fanciullo. Anche quella 

dell’adulto, per tutta la vita. La mente che giudica e desidera e decide, costituita da queste cose 

suggerite. Ma tutte queste cose suggerite sono suggerimenti nostri.» Il Direttore quasi gridava, nel 

suo trionfo. «Suggerimenti dello Stato.» 


