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Grato, gratisimo oficio, éste a4 que ahora me acojo:
oficio de escribir, de escribir un libro. Pero no un libro mas,
qué desahogo, sino un libro largamente alentado, tercamen-
te postergado v ahora, al fin, gozosa, ruidosa y febrilmente
naciente, un libro sobre oficios murcianos, quiero decir, de
Oficio de Murcignos, que tal habra de ser su titulo si no
cambio —cosa improbable— o me hacen—cosa mas improba-
ble todavia— cambiar de criterio.

Las primeras lineas del primer parrafo estin escritas,
Menos mal. No me preguntéis como las puse, de dénde vi-
nieron, No sabria contestaros, S6lo sé que surgieron bronca-
mente, zurridoras, puede que con ese aulomatismo que pre-
conizaba André Brelon, brotando en primera persona, per-
don, en plan cologuial y confianzudo, nuevamente perdon;
de lo cual se infiere que me acojo a la libertad, es decir, a la
liberalidad, de escribir de oficiante a oficiante, —;El que
tiene un oficio oficia o, simplemente tiene un oficio?— sin
antifazarme ni ampararme en impersonalismos, que tanto
da,

jQué se le va a hacer! Asi salieron las primeras pala-
bras. Y como salieron, quedan, que no las he escrito yo, ca,
sino mi pluma, mi primera pluma, mi fidelisima pluma, una
pluma injubilable, una pluma ambarina, una pluma con un
medio ojo de cristal anaranjado, una pluma multicolor, con
algo también del color de la endrina, una pluma estriada por
el celo de mamoncete —no de mamodn, ni de mamifero, que
son oficios distintos— que se adquiere en las aulas escolares,
y sobada por el uso epistolar que se despierta en la mili,






donde se oficia de quinto; una pluma, a fin de cuentas, que
adquiri por veinte pavos o chulés —perrachica arriba perra-
chica abajo— al inclito murciano que apodiabamos E! Plurmas,
vendedor de libros de lance y arreglador —o quizd reparador—
del género que le daba nombre, mal nombre, plumas, ya que
no oficiante de plumifero, que es oficio de administrativo,
de chupatintas; provenian aquellos veinte pavos del fruto de
mi primer trabajo no mecdnico: un dibujo al carbén que me
compro muy paternalmente don Ricardo Garcia Villalba,
primer hombre inteligente —y no va de indirecta— con que
me encontré en mi vida y queridisimo médico de cabecera,
que es otro oficio, faltaria mas, ya en desuso.

Y he aqui que escribiendo, apenas comenzar a escribir
acerca de aquello de que pretendo escribir, se decanta por si
solo el proposito y hasta la oportunidad del libro. ;Cat’en
crillas!, que exclaman los de oficio panocho, dos, tres pirra-
fos escritos y ya han surgido de modo espontaneo, v no trai-
dos por los pelos, no sé cuantos oficios, mas otros tantos
que he debido reprimir para no alargar en exceso el discurso,
y lo que son las cosas, ha aparecido, como por encanto, sin
poderlo evitar, la odiada oracién: ya en desuso,

;Vaaserentonces éste un libro sobre oficios en desuso,
desusados, arcaicos? jO va a ser, por el contrario, un libro
de oficios vivitos y coleantes? ;Quién sabe! Asi, de entrada,
no sabria qué decir, aunque me temo que de todo habri.
Saldran a relucir, qué duda cabe, oficios mis o menos
fosilizados, oficios en estado de fosilizacion v oficios
condenados a fosilizarse si alguien no lo remedia, que no lo
remediard, de ésto estad seguros,

Pero puestos a aquilatar, que es de lo que se trata, no
tengo empacho alguno en escribir que va a primar lo caduco,
lo feneciente, sobre lo presente y lo futurible. ;Que por qué?
Por la simple y clara razon de que el pasado —lo escribio
Shakespeare— es prologo. Prologo de todo. Y ved como, re-
parando en ello, resulta que uno piensa que vive en presente.






Y no es cierto. Nada menos cierto, Uno casi nuncy vive en
presente, Nisiquiera en fuluro, (eso que esta por venir y por
hacer). Uno vive, mal que le pese, lo mas de las veces en pa-
sado, O cuando menos, medularmente condicionado por el
pasado,

[yices que cada nueva mafiana nos trag

mil rosas... 51, pero, jdonde estian los

pétalos de la rosa de aver!

A mi que me registren, querido Omar Khayyam. | Po-
dran decir lo mismo los ediles, padrecitos de la ciudad, que
mandaron edificar —literalmente v en grandes cubos de hor-
migon— un Museo de lg Rosa, para acallar su conciencia —la
suvi o lg de sus predecesores, la concilencia municipal, en
sumia—, por el arboricidio cometido en el Parque de Ruiz
Hidalgo? Aquellos oficiantes desfilaban, ¥ desfilan, lo que
son las cosas, detras de los s i'lr'ﬂ‘t."i.,‘ﬁ]'i.'-‘i"lﬁlk-'ﬁ. codo a codo
con los detentadores en la ticrra del poder temporal o
intemporal, segin se mire, Su oficio principal no viene al
caso; el vocacional si, muchos de ellos eran, v son, de oficio,
fipurones, tnperos, sacapanzas, ¥ “hombres buenos', pero
ninguno de ellos hizo nunca, ni hace, amago, que vo sepa,
de poner ¢l hombro bajo el trono cuando éste amenaza
con irse abajo. Esa era, ¥ es, labor de estantes, oficio de
nazareno, que estos si sabian, v saben, donde estaban, 3
estin, los pétalos de larosa de gyer y de hoy, de la rosa de la
tradicion, los Hevaban, v levan, en ¢l ojal de la chagueta, de
su chagueta de laborear, no de su chagué de fiewrar, de
[purones

Fue, precisamente, en dias de ocio que empecé a dis-
tinguir a los hombres del trabajo, verdaderos oficiantes, de
los hombres que no viven de sue trabajo, sino del trabajo de
otros. Y comence, también, septin iba despertando a la vida,
a darme cuenta de que mi ciudad, Murcia, era una especie
de Djos-Jano, una ciudad de dos caras. La una capitaling; Ia
otra huertana. Y si aguella me atraia por su color de
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cacahuete triscante vy polvoriento: ésta me atraia por su
aroma. De la Huerta venian a la ciudad los lecheros, la tia
palera, la pipera, la verdulera, gl recovero,.. Y lo gque traian
con ellos no era solo color, eran aromas, esencias, esenciali-
cad,

Yo vivia entonces en la ciudad. Pero mi familia prove-
nia enteramente de la Huerta, la nomina de mi familia era
medularmente huertana, habia en ella huertanos que oficia-
ban de todo: de basureros, de mecdanicos, de medieros, de
choferes, de arrendatarios, de maltarifes, de carpinteros, de
floricultores, de pueros, de perullos, de peretes.. Y habia
entre ellos, sobre todos ellos; un  vigjo roble, mi abuelo
Pepe, el Gorrina, que me parecia el mas alto, quiza porque
era agricultor de ocupacion principal, lechero de media
tarde. recovero los jueves, matarife por la Purisima y palme-
ro cuando le apetecia subir a tocar el cielo... El gjemplo de
mi abuelo v el mas proximo de mi padre vocaron mi pten-
cion a los oficios, a los multiples oficios de¢ murcianos. Los
oficios que no vi ejercer & mi abuelo —fue también ¢l mejor
perro tatero que nunca vi—, los ejercio, y ejercita, puara mi
provecho, mi padre, oficiante de easi todo en lo fisico v de
rado con el (antasioso caletre, un magin el suyo muy {eni-
cio, quiero decir, muy emprendedor, muy comerciante, muy
levantinoe,

A esta feliz circunstancia debo yo el haber vivido y cre-
cido u caballo —entiéndase a lomos de alpargatasyde “burra”,
de bici. o de tartana— entre la ciudad vistosa y la elorosa
Huerta. Y a esta circunstancia —que antes no me habria
atrevido a confesar— debo el haber sido participe de una tre-
menda injusticia que la ciudad de Murcia, los hombres de la
ciudad de Murcia, infringen cotidianamente a la Huerta, a
los hombres de la Huerta, a los huertanos: su reduccion a
hombres de segunda division, de inferior categoria. El hom-
bre de la ciudad Hama al huertano, no digamos yi al campe-
sino. estos dos términos ya son peyorativos, cateto, vato,
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perullo, perete, panocho... El hombre de la cindad oculta
sis posos huertanos porque no guiere ser lo que en el fondo
es, pese 4 &l mismo. El hombre de la ciudad se pone afeites
pura ocultar las asperezas de I piel, presume de sabido en
todo, de posicion holgada v de Familia ejemplar,

—Mi padre es ingeniero en la Confederacion Hidrogafi-
ca del Segura: mi tio catedritico en la Universidad, mi her-
mano teniente de alealde; vo, Diputado provincial,

—Pues mi caso es similar. Mi tioabuelo fue director de
la Fabrica de la Seda: mi abuelo, consejera real; mi padre, de
investigaciones cientificas: mi tio, premio Cavia de periodis-
mo v premio de todos los premios locales; ¥ yvo mismo, ya
ve, tres libros, tres premios, aparte la catedra, las asesorias,
las consejerias...

~:Y usted? ;Qué es la familia de usted?

Pues verd, mi abuelo trabajabya en el vertedero Muni-
cipal: mi tio era retretero; mi padre, albanil; yo mismo,
aqui donde me ven, comencé recogiendo basuras, lucgo me
hice pedn de albafil v ahora. no me guejo, soy jardinero
mumnicipal.

Pero, hombre, qué familia tiene usted.

iLa que ustedes me han dejado, sefiores, Ja que uste-
des me han dejado...!

Espontanea, fresca, valiente afirmacton, que ahora ha-
go mia, la de aguel jurdinero municipal que era hibrido de
mindango v de cobista, un socarrdn de marca mayor. Yo o
al jardinero contar la historia a mi padre mientras s¢ tomu-
ban un “trueno”™. Luego mi padre la contaba a otros. ¥ es-
tos a otros. Y siempre ola yo a mi alrededor aguella historia
de las familias, de la situacion de las famihas, de los oficios
familiares. Y sin saber porqué {debe ser el barro masoguista
de que uno esta hecho) comence ya entonces & sentinme vo-
cado a la escucha, v adquiri la costumbre de oir, distraida-
mente, hablar a los mayores. No les entendia del todo bien,
O crefa no entenderles. Pero me gustaba sobremanery ¢l mo-






do que tenian de contar sus cosas, las cuitas del trabajo, las
alegrias de la holganza, el jubilo de la fiesta, el pesar de un
duelo, v con ellos y con su palabra iba yo y venia de un
oficio a otro, del vendedor de iguales al pescaero, del hilero
al mafiicas, del gorron al comfio, del sillero al afilaor... Y a
todos por igual les veia diestros y digamos orgullosos de su
oficio,

Quiero pensar que el meollo de cuanto aqui cuento (re-
creacion de memorias, ya que no memorias) lo aprendi
oyendo y viendo, o sea, viviendo. Pero ahora que, por fin,
me decido a revivir lo que esactualidad en mi memoria, me
asalta la duda de si adn seguird siendo realidad o mera ano-
ranza. No importa. Sea lo que sea, el tiempo presente, que
anteriormente negaba, serviri de ilusoria cortina de humo
para seguir creyendo que ayer es hoy, que, en verdad, ayer
es siempre, ¥ no pomjue piense que todo tiempo pasado fue
mejor, qué simpleza, sino porque creo a pie juntillas con
Maeterlinck que el pasado siempre esta presente.

Al menos en este que quiere ser libro, que sera, si, un
libro de pasado presente tanto como de presente pasajero,
de presente condenado 4 ser pronto pasado. Y de aqui que
arranque en un prologo irremediablemente nostilgico. [Qué
s¢ le va a hacer! Uno es por descendiente de moros, afioran-
te: por anorante, fabulador; y por fabulador, idealista. Las
semhblanzas no necesariamente ideales, idealizadas, que a
renglon seguido van a insertarse quieren ser mas espontanei-
dad literaria que muletilla de vana erudicion libresca. Las
apoyaturas historicas, seran seguramente minimas, porque
pretendiendo este ser un libro de la calle, escrito sobre la
calle, quiero de algin modo respetar la voz callejera (discial-
pense las nada ortodoxas reglas ortogrificas que puedan, a
veces, encontrarse: ceba por cebada, escudio por descuido,
ete...) Los oficios que vayan a incorporarse no seran todos,
ni siquiera los mas caracteristicos (cosa que se anlicipa para
escarnio v guia de los buscadores de faltas), sino una prime-
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ra entrega de aquellos que vayan acudiendo a la memoria
por las buenas, como acudian a la de aquellos hombres,
maestros mios, que ejercian su oficio vocacional en las horas
de contar que en los frios y tediosos dias invernales eran en
la Huerta las mas; contaores de ocurrencias y, también, ofi-
ciantes, de moteros o apodadores. Ellos se basaban en la rea-
lidad para sobrenombrar.

Por ellos supe de los auroros, de los gorrioneros, de los
atandadores, de los veedores, de los hijueleros, de los capao-
res, de las mujeres con gracia para quitar el mal de ojo, de
los curanderos, de los enterraores, de las comderes, de los
aladreros, de los atandadores, de los bajoqueros...

En los oficios de los unos y de los otros, huertanos y
capitalinos, fisgué para mi particular provecho. Lo que
entonces les hurté, ahora me propongo restituirles. Porque
este quiere ser un libro de oficios murcianos, de Oficio de
Murcianos.

Santander, octubre de 1.975
AM.C
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